曾炎 林磊

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，

高級(jí)定制時(shí)裝是難以接近的一個(gè)界域

——那些被刻意要秘不示人的主顧身份以及

被渲染為即將消失的完美手工，

似乎都是高調(diào)時(shí)尚界的隱秘一面。

尚未被奢侈品集團(tuán)收歸名下的法國(guó)老牌高級(jí)定制如今已只剩下三四家了，Arnys是其中一個(gè)。在塞烏爾大街上，它和愛馬仕隔路相望，相比對(duì)面店鋪的華麗櫥窗，這邊沉靜許多。只有熟悉的老主顧才知道，二樓便是巴黎最老牌之一的男裝高級(jí)定制所在。經(jīng)歷家族兩代掌門之后，這里現(xiàn)在是讓和哥哥米歇爾的領(lǐng)地。

這是一個(gè)很少在時(shí)尚雜志上露面的品牌，卻為那些主宰時(shí)尚的時(shí)尚界大佬所愛，隱約總有軼事在圈內(nèi)相傳，諸如：伊夫·圣·羅蘭和他的生意伙伴皮埃爾·博格都喜歡到這里定做衣服，尤其是圣·羅蘭，一直穿他們家的衣服到他去世那天。掌控法國(guó)春天集團(tuán)的奢侈品大鱷皮諾父子，手下簽有Gucci等大牌設(shè)計(jì)師，私下卻偏愛Arnys的便裝。還有前總統(tǒng)密特朗，重要場(chǎng)合都戴著從這家定制的帽子，在他去世后，社會(huì)黨收存至今并視為衣缽象征的一頂帽子就出自讓和哥哥米歇爾之手。

家族的變遷

這個(gè)老牌家族的變遷，也是一段巴黎左岸和右岸的時(shí)尚史。1910年，讓的祖父從俄羅斯流亡到巴黎，在歌劇院附近開了一家裁縫鋪。

巴黎歌劇院周邊那時(shí)是富人居住的地方，很多大裁縫都選在那兒開店，讓的祖父有不少忠實(shí)的老主顧，但生意還算不上成功，而和他幾乎同一時(shí)期入行的香奈兒已紅得發(fā)紫。到1933年讓的父親接管家族生意的時(shí)候，他堅(jiān)持把店面搬到了現(xiàn)在這個(gè)地址：左岸，圣日耳曼區(qū)塞烏爾大街。

“我父親原本是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，在四年級(jí)時(shí)他得了一種病，不能再繼續(xù)從醫(yī)了。祖父問(wèn)他，愿不愿意回來(lái)為家里的裁縫店工作？父親提出條件：允許他創(chuàng)設(shè)成衣品牌，并且堅(jiān)持把店面開在他曾上學(xué)的醫(yī)學(xué)院附近。醫(yī)學(xué)院在圣日耳曼區(qū)，他有很多朋友在那里出入，以后果然都成為他的老主顧?！弊屨f(shuō)。

“二戰(zhàn)”期間，讓的父親和幾個(gè)兄弟都加入了地下抵抗組織，家人遠(yuǎn)走避難，店面也被侵占，到戰(zhàn)后才重新歸還到他們手中。

定制與文化同行

讓說(shuō)，他們這個(gè)家族定制屋實(shí)際上是在戰(zhàn)后和 “圣日耳曼文化”一起發(fā)展起來(lái)的。

戰(zhàn)后，巴黎一些大資產(chǎn)階級(jí)被披露在德軍占領(lǐng)期間的歷史都不怎么清白，所以很多年輕人總想把自己跟那些人群區(qū)分開，他們?cè)谒枷肷?、穿著上都要激進(jìn)并超越傳統(tǒng)，標(biāo)新立異。“所以那時(shí)候走在大街上的年輕人，都喜歡穿一些不那么傳統(tǒng)的衣服，比如高領(lǐng)的厚毛衣，大黑、直到膝蓋那種，Arnys就為年輕人做這種衣服?！?/p>

那個(gè)時(shí)期，大歌星伊夫·蒙當(dāng)、現(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶都喜好Arnys的衣服。這么一群人，這么一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，成全了Arnys，幫它成為巴黎左岸時(shí)尚的象征，至今仍構(gòu)成Arnys的設(shè)計(jì)精神：不那么傳統(tǒng)。

那些忠實(shí)的老主顧們

La Forestiere是Arnys延續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的一款經(jīng)典上裝。1947年，正在建造代表作馬賽公寓的柯布西耶找到米歇爾的父親，說(shuō)他要去給學(xué)生講課，想定做一款能夠自如地舉手板書的上裝。于是，讓的父親就給他設(shè)計(jì)了一款簡(jiǎn)單的、有點(diǎn)日本味道的立領(lǐng)外套，經(jīng)柯布西耶穿出后大受歡迎，以后發(fā)展設(shè)計(jì)出各種面料和色系，至今每年該品牌在巴黎時(shí)裝周上的走秀，都會(huì)有源自這一經(jīng)典的系列出場(chǎng)。

聊到老主顧幾十年不改門庭，讓說(shuō)起了他們和畢加索一家的故事。20世紀(jì)50年代，畢加索和情人弗朗索瓦絲·吉洛住在離他們家店面很近的一個(gè)街區(qū)，當(dāng)時(shí)他們的兒子克洛德大約10歲，有一天獨(dú)自來(lái)到店里，帶了一把零錢，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的10歐元，說(shuō)要給媽媽買一條圍巾做生日禮物。在Arnys店里，這點(diǎn)錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但為了不讓孩子失望，讓的父親讓店員幫孩子選了一條圍巾。過(guò)了一會(huì)兒，吉洛過(guò)來(lái)了，說(shuō)克洛德這么點(diǎn)錢怎么能買下這條圍巾。幾十年過(guò)去了，克洛德還清楚地記得這件事情，所以他始終是Arnys最大的客人之一。

鐘情于定制的客人往往也戀舊。1934年，有個(gè)外交官找到讓的父親，請(qǐng)他為自己的婚禮定制一件燕尾禮服。好些年以后，這個(gè)外交官請(qǐng)求幫他改一改這件禮服，說(shuō)自己長(zhǎng)胖了，可還是很想穿著這件有紀(jì)念意義的禮服去參加兒子的婚禮。再后來(lái)，這個(gè)外交官的兒子也當(dāng)了大使，他到店里來(lái)拜訪，問(wèn)是否可以把父親的禮服改成他的體型，因?yàn)樗Ｍ谶f交國(guó)書的時(shí)候穿上父親的這件衣服。前不久，這家的孫子也要結(jié)婚了，還是拿著這件衣服找到店里，說(shuō)在婚禮上想穿這個(gè)，此時(shí)讓的父親早已經(jīng)去世，讓和哥哥米歇爾又幫他改了一次。讓說(shuō)，一旦成為高級(jí)定制的客人，他們會(huì)免費(fèi)為客人修改衣服，不過(guò)他們也有一個(gè)聽起來(lái)好玩的規(guī)定—客人的體重變化，無(wú)論胖或瘦都不能超過(guò)5公斤。

高級(jí)定制的魅力

作為巴黎高級(jí)男裝定制的代表，讓并不認(rèn)同高級(jí)定制時(shí)日不多的說(shuō)法。

“現(xiàn)在的歐洲，一批有錢的年輕人又開始對(duì)定制感興趣，這個(gè)市場(chǎng)也就重新熱了起來(lái)，反倒是真正能夠做高級(jí)定制的裁縫不夠了，所以又開始有年輕人愿意來(lái)學(xué)習(xí)這一整套手藝。”在他和米歇爾的高級(jí)定制坊里，年紀(jì)最大的設(shè)計(jì)師已經(jīng)74歲，最小的只有20歲，正在學(xué)徒中。讓表示，學(xué)徒的時(shí)間一定要達(dá)到10年，沒有這么多年的訓(xùn)練根本做不了高級(jí)定制。“即便是畢業(yè)于著名的英國(guó)圣馬丁學(xué)院，年輕設(shè)計(jì)師如果進(jìn)入高級(jí)定制行業(yè)，也一定要會(huì)拿起針來(lái)做?！?/p>

讓說(shuō)，在他們這里定制一件衣服，從預(yù)約到取衣，至少需要一個(gè)月時(shí)間。整個(gè)定制過(guò)程，慢而細(xì)：第一次見面的主題是交談和溝通，設(shè)計(jì)師根據(jù)客人的工作環(huán)境、生活習(xí)慣、平時(shí)的社交喜好等為客人介紹布料、版型，并請(qǐng)出裁縫測(cè)量尺寸。一星期以后，客人依約再來(lái)，裁縫就會(huì)把一塊布料擱在客人身上進(jìn)行初步剪裁了。等到再一次約會(huì)時(shí)，客人可以試穿到只有領(lǐng)子和身體部分的半成品，邊試穿邊做調(diào)整。最后一次約客人試衣時(shí)，衣服就已經(jīng)做好了袖子，只需裁縫在鏡前對(duì)腰身、衣長(zhǎng)做些微調(diào)，衣服也就大體完成了。

“我在上海一家工廠里選了12個(gè)手工最好的工人，專門為我們的高級(jí)成衣工作?，F(xiàn)在歐洲和美國(guó)市場(chǎng)還沒看到這一點(diǎn)：中國(guó)為奢侈品所做的最精美的手工正在起來(lái)，并且已經(jīng)成為世界一流。這種高級(jí)的中國(guó)制造將來(lái)會(huì)越來(lái)越得到重視?！蹦壳埃珹rnys在成衣部分大約有30%采用了中國(guó)手工。對(duì)讓來(lái)說(shuō)，他的聲望足以讓巴黎和日本的老主顧接受作為奢侈品出現(xiàn)的“中國(guó)制造”，但在美國(guó)比較困難，而且，“和美國(guó)客人一樣，中國(guó)客人也很難被說(shuō)服，他們更愿意接受歐洲制造的衣服，因?yàn)樗麄儾辉赶嘈抛约和氖止つ苓_(dá)到比其他地方都好的程度”。

讓說(shuō)到他年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)他和哥哥開始從父親手里接過(guò)家族生意的時(shí)候，曾試著到意大利尋找手工。當(dāng)時(shí)最好的縫制手工被認(rèn)為只在英國(guó)或者是法國(guó)，于是有人跟他們說(shuō)，你們搞“Made in Italy”，你們的父親肯定會(huì)很失望?！暗墙裉?，意大利手工是世界最頂尖的。所以，我自信現(xiàn)在該有新一個(gè)輪回了。”

“對(duì)奢侈，人們有很多種解釋。在我看來(lái)，奢侈中的奢侈，在于懂得如何取舍?！弊屨f(shuō)。

(編輯/周南)