信件提供人：瀚漠

十多年來(lái)，我始終珍藏著寄自家鄉(xiāng)的三十六封信。寫信人叫雨笛，我和她從小相識(shí)，共同度過(guò)了美好的中學(xué)時(shí)代，那時(shí)我們?cè)趯W(xué)校是學(xué)習(xí)上的對(duì)手，放學(xué)后卻是一對(duì)相愛(ài)的戀人。1998年高考，我們都沒(méi)有考取最理想的學(xué)校，我去了西藏，她則留在了家鄉(xiāng)。我們最終在人生道路上選擇了不同的行進(jìn)方向，錯(cuò)過(guò)了彼此，但那些年我和她一起走過(guò)的歲月，永遠(yuǎn)刻骨銘心。

瀚漠：

今天是你的生日。不知此時(shí)你在哪里，是在那冰雪封凍的雪域高原還是在歸鄉(xiāng)的列車上，亦或是久違的家中？

不管你身在何處，我都要送上我的祝福與問(wèn)候，希望你在以后的日子里幸福快樂(lè)。

分手兩年了，不知道在這段日子里你還好嗎，是否一切都順心如意？也許你早把我忘記，也許我還在你心里，你記得也好，忘記也罷，只要你過(guò)得快樂(lè)幸福，我就心滿意足。

在你走后的日子里，我曾經(jīng)試著忘記你，因?yàn)槲矣X(jué)得既然我們不適合走到一起，那就為彼此祝福吧。

曾經(jīng)有段時(shí)間我非常痛苦，我覺(jué)得欠下你的是我無(wú)論怎樣都無(wú)法還清的債。所以我一直很愧疚，我不該在你最受傷的時(shí)候還往你的傷疤上撒一把鹽，我不該在你最需要我的時(shí)候悄然離開(kāi)。我也曾試著去挽回，可是你不給我機(jī)會(huì)。我那些帶著自責(zé)、思念和牽掛的信都石沉大海，我知道地址是對(duì)的，你一定收到了，只是你再也沒(méi)有回音。

這已經(jīng)是你走后發(fā)給你的第36封信了，在這段時(shí)間里，我一開(kāi)始寄的是平信，你不回，我以為西藏那個(gè)冰封雪凍的地方送信會(huì)有困難，后來(lái)改為掛號(hào)，結(jié)果你還是沒(méi)有回信，再后來(lái)我通過(guò)114和網(wǎng)絡(luò)查詢你所在學(xué)校的保衛(wèi)科的電話，讓他們?nèi)フ夷悖墒悄阋膊粊?lái)接我的電話。

36封信，36次期待和35次失望。我知道最后這點(diǎn)期望也會(huì)變成失望。我雖然是個(gè)執(zhí)著的女孩，可是執(zhí)著是有限度的，這是你離開(kāi)家鄉(xiāng)之后收到的我的第36封信，也許也是這輩子我給你的最后一封信。因?yàn)?，過(guò)了今天，我要開(kāi)始新的人生。

當(dāng)人生沒(méi)有了期待，一切執(zhí)著似乎變得無(wú)足輕重。我知道我的固執(zhí)與任性深深地傷害了你，但是你真的理解我的心嗎？

那年高考，我們都沒(méi)有考取自己最理想的學(xué)校?；蛟S你覺(jué)得沒(méi)有考取重點(diǎn)大學(xué)是你一生中最大的恥辱，但是我呢？你只在乎你的感受卻忽視了我的感情。

我至今都不明白，你選擇那所最遠(yuǎn)最苦的大學(xué)是為了什么，我也不想明白。我知道好男兒志在四方，我理解你的心情，我尊重你的選擇。可是，我也有我的生活原則，我是家里的長(zhǎng)女，我怎能為了私愛(ài)而不顧一切踏上西去的列車呢？即使真的要跟你走，你也得給我一點(diǎn)時(shí)間讓我有所準(zhǔn)備吧。

我沒(méi)有答應(yīng)你，你就一去不回頭。你狠心離去的背影深深地傷害了我，我知道，若是真愛(ài)，可以不顧一切，可是我不能。家里有年邁的雙親、年幼的小弟，他們沒(méi)有了我就沒(méi)有了希望，沒(méi)有了歡樂(lè)。倘若一個(gè)人連自己的親生父母都不愛(ài)，那你還指望她去愛(ài)誰(shuí)？她對(duì)你的愛(ài)是真心的嗎？

我一直天真地想，你走了肯定還會(huì)再回來(lái)，至少是四年之后，當(dāng)你大學(xué)畢業(yè)你會(huì)回到家鄉(xiāng)來(lái)工作，可是我錯(cuò)了。我等了你一年零六個(gè)月，終于等到了你的音信，一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不知道是壞是好的消息——你已經(jīng)有女朋友了！出乎我的意料，得知消息的那一刻，我的心出奇地平靜，我沒(méi)有掉一滴眼淚。我那顆日夜?fàn)繏炷愕男慕K于落地了，我那長(zhǎng)長(zhǎng)的思緒也該收回了。

打發(fā)走那段痛苦的記憶，我開(kāi)始新的生活。我想命運(yùn)對(duì)我的懲罰已經(jīng)過(guò)去，我有權(quán)利開(kāi)始新的人生。

一年多之后，你寄來(lái)了別后的第一封信。你問(wèn)我往事的恩恩怨怨是否能因你在家鄉(xiāng)的消失而一筆勾銷，你說(shuō)你會(huì)記著我對(duì)你的感情，不回信是因?yàn)槟阆虢o我一段時(shí)間冷卻，沒(méi)想到我會(huì)這么執(zhí)著。我們?cè)谝黄鹉敲淳?，你難道還不知道我的性情嗎？我不想責(zé)怪你，因?yàn)楦星榈氖澜鐩](méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。我答應(yīng)了做你一輩子的朋友，用我的友情為你守航。但我也明白，朋友終歸是朋友，早晚有一天，我們會(huì)有自己的生活。只是我沒(méi)有想到，有一天我們會(huì)形同陌路，我們這些年來(lái)的感情會(huì)真的煙消云散，而這一次原因在我。

2003年春天那場(chǎng)可怕的非典，讓我們生活在一個(gè)高度緊張的環(huán)境中。我所在的城市是疫區(qū)，這些你應(yīng)該知道。即使你遠(yuǎn)在西藏，即使那里的消息不夠靈通，但你是在上大學(xué)，你應(yīng)該知道。

帶著極其復(fù)雜的心情給你寫了一封信，可是你沒(méi)有回，連一個(gè)電話都沒(méi)有打。我的心碎了，徹底碎了。在生死關(guān)頭，我多么渴望有你的問(wèn)候，哪怕只有一句。那時(shí)，死亡真的隨時(shí)都可能來(lái)，也許今天還好好的，明天就已經(jīng)物是人非了。我的要求并不高，只是希望在有生之年把自己的祝福送出去，讓我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在依舊牽掛著的人好好活著。我怕來(lái)不及告別就匆匆離去。即使要死，也要在死之前跟你說(shuō)一句話。

可是，我錯(cuò)了。值得慶幸的是，我逃過(guò)了那場(chǎng)劫難。

經(jīng)歷了生死考驗(yàn)，我成熟了很多。我有權(quán)利選擇自己的生活，選擇自己的朋友，哪怕是普通的朋友。

今天是你的生日，我沒(méi)有忘記，即使你我早已經(jīng)各自天涯，我依舊會(huì)輕輕地說(shuō)一句：生日快樂(lè)。只不過(guò)，這是我為你最后一次點(diǎn)燃生日蠟燭，最后一次唱生日歌。

雨笛

2004年1月9日