楊穎
要講述歷史,凡爾賽宮是部活生生的教材,歷經(jīng)幾個(gè)王朝的風(fēng)雨,每一條石縫,都比書(shū)上的文字更鮮活有力。像一出戲劇,繁華只是彈指間,寂寞卻懸掛了數(shù)百年。
曾聽(tīng)過(guò)一句話:“極度的權(quán)力導(dǎo)致極度的腐敗。”一個(gè)人擁有了至高無(wú)上的權(quán)力,就會(huì)有不斷膨脹的欲望。欲望的發(fā)泄口往往是大興土木:建宮殿或是造墳?zāi)?。把自己生前死后都安排妥貼,指望能永遠(yuǎn)享受榮華。于是就有了奢侈糜費(fèi)的凡爾賽宮,有了神秘宏偉的金字塔。
然而世事豈能皆如所愿?法老的干尸被人從墓里拖出來(lái),到處展覽,死后也不得安寧。在凡爾賽宮尋歡作樂(lè)的路易十六,最后也被革命的群眾砍掉了腦袋。
原來(lái),極致的奢華之后,就是毀滅,這是一條顛撲不破的定律
失去主人的凡爾賽宮一度荒廢,后來(lái)被路易·菲利浦重新修整,改為博物館。和盧浮宮一樣,在凡爾賽宮參觀,小孩免票,這是為了讓下一代更好地了解法國(guó)歷史。
要講述歷史,凡爾賽宮是部活生生的教材,歷經(jīng)幾個(gè)王朝的風(fēng)雨,每一條石縫,都比書(shū)上的文字更鮮活有力。走進(jìn)博物館,需租一個(gè)耳機(jī),選擇中文解說(shuō),按下與所處大廳對(duì)應(yīng)的數(shù)字鍵,就能聽(tīng)到關(guān)于這座大廳的介紹。一個(gè)個(gè)熟悉或陌生的故事,與眼前華麗的廳堂遙相呼應(yīng),像史書(shū)上立起的浮雕,把那個(gè)時(shí)代變幻的風(fēng)云演繹得驚心動(dòng)魄。
跟著人群,游走于一個(gè)又一個(gè)房間,就像在帝王的墳?zāi)估锟脊???諘绲膶m殿,是沒(méi)有靈魂的軀殼,懸掛著死者的遺物,讓人在落定的塵埃中緬懷舊日時(shí)光。那些豪華的晚宴、眩目的舞會(huì),都到哪里去了呢?只留下這滿墻的金漆彩繪、精美的木制家具、璀璨的吊燈燭臺(tái)、冰冷的大理石柱,像一個(gè)個(gè)晦暗不明的影子,再不復(fù)有往日的榮光。
許多房間都很昏暗。吊燈的微光,讓一切華美的裝飾都變得影影綽綽,有些像恐怖片里住滿幽靈的古堡。房間里那繁復(fù)繡花的重重帷幔,如低垂的眼簾,掩蓋了一切秘密,讓你看不清歷史的真容。當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么?史書(shū)上的文字,有幾分真,幾分假?漫長(zhǎng)的時(shí)間是越來(lái)越濃的霧,讓你永遠(yuǎn)在真相的門(mén)外徘徊。
王后的房間令人印象深刻,那是一個(gè)女人所能擁有的最極致的奢侈。與此形成鮮明對(duì)比的是墻角的一道小門(mén),逃生用的秘道,似乎早就暗示著最終的覆滅。當(dāng)暴動(dòng)的群眾沖進(jìn)來(lái)時(shí),侍衛(wèi)們拼死抵擋,才讓王后有時(shí)間從小門(mén)逃走。然而,逃出了動(dòng)亂的漩渦,卻逃不出命運(yùn)翻云覆雨的手。可憐的王后,最后仍然走上了斷頭臺(tái)。
墻上的畫(huà)幅,向我們講述著宮殿主人的命運(yùn)
像一出戲劇,繁華只是彈指間,寂寞卻懸掛了數(shù)百年。眾多畫(huà)幅中,最引人注意的是路易十四的畫(huà)像。他看上去既不英俊瀟灑,也不威武莊嚴(yán),反倒有幾分滑稽的丑陋。據(jù)說(shuō)是禿頭,所以總戴著卷發(fā)套。腳下穿一雙尖尖的舞鞋,像雜技團(tuán)的小丑。
這樣的打扮,即使在今天,也算是另類(lèi)。不過(guò)他是國(guó)王,穿什么都會(huì)被人效仿。于是,那個(gè)時(shí)代的宮廷,到處是戴假發(fā)套、撲香粉的蒼白男子。國(guó)王怪異的品味,因著權(quán)力的滋養(yǎng),變成了最流行的時(shí)尚,風(fēng)靡了一個(gè)時(shí)代。
穿著舞鞋的路易十四,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備投入下一場(chǎng)舞會(huì)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年有人企圖謀害他,他便整日跳舞,以此麻痹對(duì)手。這讓人想起天天和侍童玩摔跤的康熙,靠著類(lèi)似的招數(shù)迷惑了鰲拜。
顯然無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的皇帝,活得都不輕松。宮廷是滋生陰謀的母體,糜爛的肌膚處處透著詭計(jì)的氣息,能存活下來(lái)的,都是玩弄權(quán)術(shù)的高手。路易十四心機(jī)夠深沉,手段夠高明,所以他安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了62年的國(guó)王,成為法國(guó)歷史上赫赫有名的太陽(yáng)王。畫(huà)中那個(gè)人,是真實(shí)的,還是戴著面具的假像,沒(méi)有人能說(shuō)得清。就像太陽(yáng)王開(kāi)創(chuàng)的黃金時(shí)代,凡爾賽宮的美好時(shí)光一樣,真實(shí)與虛幻,同樣讓人看不透徹。
如此的奢華,只因?yàn)樗恼Q生,本就源于君王一次嫉妒性的攀比
路易十四的時(shí)候,財(cái)政總監(jiān)富凱用聚斂的大量錢(qián)財(cái),將自己的府邸沃勒維孔特宮建成前所未有的富麗堂皇,并在這里舉行晚會(huì),邀請(qǐng)了各國(guó)君臣顯貴。漂亮的殿堂引來(lái)眾人贊嘆,也招致了太陽(yáng)王的嫉妒,晚會(huì)過(guò)后一個(gè)月,富凱便獲罪身亡。
這個(gè)愛(ài)炫耀的人,忘記了王權(quán)是懸在頭上的一柄達(dá)摩克勒斯劍,沒(méi)有哪個(gè)君王會(huì)容忍臣子比自己富有。傳說(shuō)擁有聚寶盆的沈立三,因富可敵國(guó),觸怒朱元璋而被充軍。和外戚攀比的石崇,最后也被抄家滅族。再多的財(cái)富,仍要被極權(quán)扼住咽喉,木秀于林,風(fēng)必折之,韜光養(yǎng)晦,才是生存之道。
富凱看來(lái)并不是一個(gè)聰明的人,但他的名字卻從此與凡爾塞宮連在了一起。他就像根導(dǎo)火線,引發(fā)了太陽(yáng)王的妒忌和怒火,讓后者決心建造一座比沃宮更雄偉輝煌的宮殿。于是凡爾賽宮誕生了,它為滿足君主的虛榮與欲望,竭盡所能地奢侈,把帝王的富貴張揚(yáng)到登峰造極、無(wú)以復(fù)加的地步,終于引起人民的憤慨。法國(guó)大革命爆發(fā),這座盛極一時(shí)的宮殿差點(diǎn)和舊王朝一起被埋葬。
走出華美中透著冷寂的殿堂,就像走出了陰謀政變糾纏的網(wǎng)。美麗的皇家園林帶著清新的風(fēng),吹走了那些陰郁的故事,令人神清氣爽。截然不同的心情,讓人實(shí)實(shí)在在地感到:在豪華的宮殿里做一只籠中鳥(niǎo)或是陰謀家,遠(yuǎn)不如在陽(yáng)光下做個(gè)自由的普通人來(lái)得幸福。
我們真幸運(yùn),不是嗎?
編輯 朱國(guó)偉