木心是一位被人遺忘后又重新認(rèn)識(shí)，被視為深解中國(guó)文化的傳奇人物。

Mu Xin is a legend and phenomenon of Chinese culture.

在白蠟燭與百合花的拱圍中,身著黑色呢大衣、格子圍巾的木心先生與這個(gè)世界作了最后的告別。2011年12月24日上午，詩(shī)人、畫家、文學(xué)家木心的追悼會(huì)在浙江桐鄉(xiāng)舉行。

烏鎮(zhèn)東柵東端的孫家花園。木心出生于此，少年時(shí)光，習(xí)作學(xué)畫，研讀詩(shī)書，都在這里。之后，木心離開烏鎮(zhèn)，前往上海、杭州，開始了飄泊的生涯，直至后來旅居海外。2006年，烏鎮(zhèn)將木心從美國(guó)紐約請(qǐng)回故里，孫家花園的舊址上新建了一座二層小樓，周圍香樟、榆樹掩映，名曰“晚晴小筑”，成為老人晚年隱居之所。

離開殯儀館，著名畫家、文藝評(píng)論家陳丹青捧著老先生的骨灰回“晚晴小筑”。這是平時(shí)老人待得最多的地方，所以追思會(huì)就在這里舉行。陳丹青擺放骨灰盒時(shí)，嘴里輕聲念叨：“先生，回家了；先生，回家了。 ”

木心生于斯，終于斯，也葬于斯?！巴砬缧≈钡幕▓@里，木心墓的碑文簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，就是“木心”二字。

木心

方佐衍

那天,陳村坐著輪椅來了，陳子善、孫郁、孫甘露也來了，更多的是愛著木心的讀者，他們?cè)缭谀拘牟≈貢r(shí)就從紐約、北京、廣西、山東、湖北、甘肅等地坐飛機(jī)、火車趕來，在醫(yī)院里陪侍著老人直至他告別人世間。

下午的追思會(huì)，還播放了美國(guó)兩位獨(dú)立制片人費(fèi)朗西斯科?貝羅和蒂姆 ?斯丹伯格做的紀(jì)錄片《木心》的片花：盈盈西柵水面。木心坐在烏篷船里，甜甜地笑著。他一開口便是地道的烏鎮(zhèn)土話，讓所有悲傷的人們不禁莞爾。

名家筆下的木心印象

木心是一位被人遺忘后又重新認(rèn)識(shí)的文學(xué)大師，一位具有特殊文字悟性，用現(xiàn)代漢語讓人欣賞到經(jīng)典精美的奇才。在海外，木心的名氣要比在國(guó)內(nèi)大得多，被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳奇人物。

著名學(xué)者、藝術(shù)家陳丹青一向躬稱木心為“師尊”。在《我的師尊木心先生》一文中，他詳細(xì)表述了1982年他成為木心的學(xué)生以來對(duì)木心品格、造詣的認(rèn)知。他認(rèn)為,木心先生不是一位“新作家”。他的寫作生涯超過60年,早期作品全部散失,但上世紀(jì)80年代再度寫作后，臺(tái)灣為他出版了多達(dá)十余種文集。他的部分散文與小說被翻譯成英語,成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物,并與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。在哈佛與耶魯這些名校教授主辦的“文學(xué)無國(guó)界”網(wǎng)站，木心先生擁有許多忠實(shí)的讀者。

但木心先生也不是所謂的“老作家”。陳丹青認(rèn)為,將木心先生與任何一位曾經(jīng)被淹沒的“老作家”相比擬，都不可比，都不恰當(dāng)。木心先生開始寫作是在上世紀(jì)四五十年代，恢復(fù)密集性寫作，是在八九十年代；橫向比較，同時(shí)期國(guó)內(nèi)的作家無論從哪一面審視，均與他不在一個(gè)時(shí)間的緯度。散文《九月初九》，寫在1985年左右，可是在文字上可能會(huì)給予我們“老派”的、非?！爸袊?guó)”的錯(cuò)覺,而在五四時(shí)期并沒有人采用這樣的角度與寫法。再看《明天不散步了》和《哥倫比亞的倒影》，則顯得異?！把笈伞倍艾F(xiàn)代”；至于《上海賦》用了一種異常豐沛而嫻熟、但全然陌生的文體。在上世紀(jì)中葉，世界文學(xué)的全景觀始終是木心先生寫作的制高點(diǎn)。陳丹青在20年前就斷言:“對(duì)于木心的全面評(píng)價(jià)，還在將來。 ”

ZHEJIANG CELEBRITIES浙籍名人

“文學(xué)魯濱遜”成就卓著，這是木心自封的稱號(hào)。

Accomplished writer Mu Xin calls himself Robinson of Literature.

第一位將木心的文章逐字逐句全文輸入電腦，于新世紀(jì)發(fā)布在網(wǎng)站上的，是上海作家陳村。他讀到《上海賦》，“如遭雷擊”，乃為文宣告說：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆。 ”他指出：“企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。 ”因?yàn)椤澳拘氖侵形膶懽鞯臉?biāo)高?！?/p>

陳村為《哥倫比亞的倒影》所寫的序中寫道：木心是個(gè)“異數(shù)”，雙重性質(zhì)的“異數(shù)”。他的文字，是那么樣的一種富有人類感情與文化表情的中國(guó)漢字，優(yōu)雅、從容、洗練、蘊(yùn)藉,極為講究。

“我這輩子讀過無數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家，至于業(yè)余愛好寫作的文友更多得無邊無際，毫不夸張地說,木心先生的文章在我見到的依然活著的中文作家中最是優(yōu)美、深刻、廣博?！?/p>

評(píng)論家梁文道盛贊木心：“他像是從一個(gè)從來沒有斷裂的傳統(tǒng)中出來的，他能夠用文字把你整個(gè)兒抓進(jìn)去。 ”中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁感慨道：“讀幾冊(cè)木心作品集，像一番奇遇，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國(guó)遺風(fēng)的流動(dòng)，帶著大的悲欣直入人心。 ”美國(guó)加州大學(xué)文學(xué)史教授童明分析：“木心風(fēng)格不是‘一脈相承，而是‘多脈相承。他的精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想息息相關(guān)。 ”

陳子善則在木心作品內(nèi)地出版時(shí)點(diǎn)評(píng)道：“雖然姍姍來遲，畢竟還是來了,現(xiàn)在是到了木心先生的散文‘墻外開花墻內(nèi)紅的時(shí)候了。”

“文學(xué)魯濱遜”成就卓著

上世紀(jì)80年代，內(nèi)地作家開始“發(fā)現(xiàn)”這位“文學(xué)魯濱遜”?！拔膶W(xué)魯濱遜”是木心自封的稱號(hào)。

木心的散文，字字句句，無不給人意外的喜悅。他的散文集《瓊美卡隨想錄》《同情中斷錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計(jì)畫》《魚麗之宴》等，寫得真正的隨意，隨心所欲卻形散而神不散。把那些文章慢慢讀完，如同見了高人，被他的識(shí)見與言語所吸引，作聲不得，惟有默然，惟有歡喜。木心飽讀詩(shī)書，學(xué)養(yǎng)深湛，且視界極是寬廣，從《詩(shī)經(jīng)》開始的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，從文藝復(fù)興開始的歐洲文化傳統(tǒng),他無不涉獵，又每有心得，噴璣吐珠，文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，順手解之。他談舊上海的人與事，比起張愛玲來更有男人的胸襟和氣質(zhì)，站到更高更闊處，把十里洋場(chǎng)看得更為真切也更為深刻，又把舊時(shí)上海人的人性揭露得更為無情也更為冷峻，既人情練達(dá)，又富有赤子情懷。

他的散文讓承載國(guó)學(xué)底蘊(yùn)的中國(guó)漢字的表現(xiàn)力在紙上熠熠生輝。

說到木心的小說，給人的感覺是流暢而詭異，充滿濃郁的誘惑，字里行間趣味橫生，于簡(jiǎn)短處見妙曼，在平靜中藏激蕩，情節(jié)百折千回，讓人久久難忘。寫過小說《同車人啜泣》這樣底層小市民的故事，他的筆鋒又轉(zhuǎn)向古典題材，寫成小說《七日之糧》。《溫莎墓園日記》盈溢著散文的韻味。

兩年前,“語言的珍珠”木心詩(shī)歌朗誦會(huì)成功舉行。著名藝術(shù)家陳丹青作為嘉賓出席，并首次公開朗讀了木心先生贈(zèng)予他的一首詩(shī)。此外，國(guó)家話劇院一級(jí)演員梁國(guó)慶、蓬蒿劇場(chǎng)戲劇制作人梁丹丹等朗讀了木心先生的二十余首詩(shī)歌作品。在場(chǎng)的觀眾深受觸動(dòng)，踴躍上臺(tái)朗誦，用不同的情感詮釋木心的詩(shī)歌，氣氛感人至深。

翻開木心詩(shī)集，萬千意象撲面而來，我們發(fā)現(xiàn)其中有很多屬于異域的題材和意象，甚至比中國(guó)意象還要多。木心的文學(xué)，顯然具備了“世界性”。這種“世界性”，更多地體現(xiàn)在

木心先生靈堂

In this mourning hall, a memorial service is held for Mu Xin.

他的詩(shī)歌上。從遙遠(yuǎn)的愛琴海、古羅馬，到拜占庭、中世紀(jì)，到維多利亞與沙皇時(shí)代，到世界大戰(zhàn)，他每每于西方、中東、拉美文學(xué)、歷史中擷取詩(shī)材，縱橫四海，上下古今。我們讀木心，首先應(yīng)看到他這種目下已很罕見的大背景、大氣象。如《俄國(guó)九月》《庫(kù)茲明斯科一夜》《萊茵河》《莫斯科之北》《?！返?，其“世界性”的大氣象極其壯闊，但“神情”仍是東方的，顯示木心仍是道地的中國(guó)詩(shī)人。

從形式來看，木心的新詩(shī)是自由體，獨(dú)抒性靈，不拘一格，仿佛在優(yōu)美的意象和動(dòng)人的比喻中坦陳對(duì)“你”的迷醉和恩愛，讀之爽口爽心?！度怏w是一部圣經(jīng)》中有這樣幾句：“你如花的青春/你似水的柔情/我倆合而為神/生活是一種飛行/四季是愛的襯景/肉體是一部圣經(jīng)?！逼溆难盘竦馊こ尸F(xiàn)，在詩(shī)歌中表現(xiàn)得最為明顯，其中不乏純?nèi)粺o我、自然天趣的妙筆。

操作木心先生文集出版的編輯曹凌志說:“他其實(shí)最希望大家叫他詩(shī)人，因?yàn)樵谒闹?，只有?shī)人是最難達(dá)到的人生境界?！?/p>

在西方國(guó)家，木心的畫名是遠(yuǎn)大于文名的。木心的畫，多的是水墨精品。有個(gè)懂畫的西方人，一口氣收藏了他30幅畫作。美英的博物館，也爭(zhēng)相收藏他的水墨佳作。他是20世紀(jì)第一位有作品被大英博物館收藏的中國(guó)畫家。

木心早年習(xí)畫于上海美專、杭州藝專。木心水墨畫有傳統(tǒng)的墨意，更有現(xiàn)代的建構(gòu)，在具象與抽象之間淋漓洇染，是一種不常見的水墨語言。揣摩其畫風(fēng)，仿佛于黃賓虹同趙無極之間見到的一種既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的氣象。

“你們看畫，我看你們的眼睛。 ”木心曾對(duì)前來觀看畫集的訪問者說。除了年輕時(shí)受到乃師林風(fēng)眠的影響，木心其實(shí)并未向什么人什么流派學(xué)步。他的繪畫也確實(shí)反映了他不受任何羈絆，只遵從自然和天趣的特性。

畫山水，其實(shí)是畫胸中塊壘。那一時(shí)期他的作品，大多墨色渾厚，氛圍凝重。他畫“夢(mèng)迴西湖”，不見明媚，淡淡的如遠(yuǎn)去的幻影；畫“浦東月色”，曠野湖影，讓人感覺到彌漫開來的沉重。那都是彼時(shí)心境的投射，與其說是描摹現(xiàn)實(shí)景物，不如說他是在創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)精神風(fēng)景。

前幾年在木心紐約畫展開幕式上，他說了這樣的話：“有評(píng)論家說我的畫充滿了苦難，但也有的說看第一幅，有些悲苦，往后看，就有快樂從心底涌出來。你們今天感覺不到，明天會(huì)感覺到的。 ”話畢，很多觀眾擁上來告訴他：“我們已經(jīng)看到了快樂!”

跨入新世紀(jì)，木心復(fù)投入繪畫事業(yè)，籌備三年，舉辦了“木心的藝術(shù)”大型畫展，全美巡回展覽。畫展于耶魯博物館隆重開幕，輾轉(zhuǎn)芝加哥、夏威夷及紐約，佳評(píng)迭出，激賞不窮，其迥然出塵、拒斥流俗的創(chuàng)作風(fēng)格引起觀者強(qiáng)烈反響。

目前，烏鎮(zhèn)正在籌建木心美術(shù)館。木心美術(shù)館的設(shè)計(jì)師林兵，是國(guó)際建筑大師貝聿銘的弟子。陳丹青曾把設(shè)計(jì)初稿帶給病重中的木心看。他專注地看了很久很久，說：“好漂亮的美術(shù)館，我可以安心地去了。 ”這個(gè)好漂亮的美術(shù)館，充分汲取了木心山水畫的靈感，利用烏鎮(zhèn)河道縱橫的地理?xiàng)l件，設(shè)計(jì)成兩側(cè)臨水，觀眾可以篤悠悠地坐船而入。美術(shù)館毗鄰烏鎮(zhèn)大劇院。8000平方米的建筑面積，用來收藏、展示及研究木心的美術(shù)作品和文學(xué)作品。2012年5月動(dòng)工，預(yù)計(jì)兩年后落成。這將是一個(gè)國(guó)際化的美術(shù)館。

廣西師范大學(xué)出版社出版的木心先生8冊(cè)文集，封面全是木心先生自己挑選的。據(jù)廣西師范大學(xué)出版社副總編輯劉瑞琳介紹，《哥倫比亞的倒影》目前已經(jīng)加印到4萬冊(cè)，而新鮮出爐的《溫莎墓園日記》起印即被預(yù)定一空。木心的散論《即興判斷》、詩(shī)集《西班牙三棵樹》《我紛紛情欲》、對(duì)話集《魚麗之宴》、雜論《素履之往》等正在陸續(xù)出版之中。正如陳丹青所說：“先生的文學(xué)、藝術(shù)后事還有很多要做。 ”□

Mu Xin:

Writer between

West and East

By Fang Zuoyan

木心是20世紀(jì)第一位有作品被大英博物館收藏的中國(guó)畫家。

Mu Xins painting is now in the collection of British Museum, presumably the first Chinese honored this way.

Mu Xin passed away on December 21, 2011 in his hometown. His funeral was held on the morning of December 24 and a memo-rial service was held at the house of his family in Wuzhen, a scenic river town in Tongxiang, a city in northern Zhejiang Province.

As a writer, Mu Xin has been widely read on the mainland since

2006 when his books were first published on the mainland. Cultural

Dialogue featured a story about him in the issue of February 2006.

Born in 1927 to a privileged family in Wuzhen, Mu Xin (his real name is Sun Pu) grew up with an education of Chinese classics and art. He lived and worked in Hangzhou and Shanghai before he went to New York in 1982 and came back to Wuzhen in 2006. A two-storied house was built for him on the site of the former house of the Suns. The writer is now buried in the garden.

The memorial service was held at Mu Xins home. It was a touching event. Readers came from all over the country to attend the memorial. A trailer of a documentary by two American inde-pendent filmmakers was screened at the ceremony. The two were present to document the memorial for the unfinished documentary. Mu Xins poems were read at the memorial by two professional performers.

Chen Danqing, a well-known artist and essayist who studied un-der Mu Xin while in New York, presided at the memorial. Except for a few writers present on the occasion, the mainstream literary circles were conspicuously absent, as they had been and probably will be for a long while.

Chen Danqing considers Mu Qin as his teacher (In traditional Chinese culture, a teacher is respected as reverently as ones father). In his opinion, Mu Xin is by no means a new writer. The 84-year-old mans writing career lasted more than 60 years. His early writ-ings were lost due to the tumultuous times. He resumed writing in the 1980s and more than ten of his books were first published in Taiwan. Some of his essays and short stories have been translated into English. A story of his is now in an American anthology of lit-erary works by masters such as Hemingway and Faulkner. Nor is he an old writer. The concept does not apply to the outlier, who does not fit the existing jigsaw that is known as modern Chinese litera-

ture on the main-land. His literary

viewpoints were

both essentially Chinese and cosmopolitan.

Though his name is now widely known to readers, his essays became known to writers on the mainland in the 1980s when his books began to appear in bookstores in Taiwan. The writer is widely recognized for grace, knowledge, sensitivity, and insight that grace his essays and poems. Many regard him as a man who promotes the pure beauty of the Chinese language. His writings are considered by many an antidote to the gravely corrupted practices of the language over the past decades.

Though Mu Xin is widely known on the mainland for his essays and the man himself valued his poetry most and would be happy to be known as a poet, he is widely known in the west for his paint-ings, most of which are ink paintings. For three years, his paintings were exhibited in Chicago, Hawaii and New York, receiving very good reviews and great responses from visitors. His paintings are in the collection of British Museum, presumably the first Chinese honored this way in the 20th century.

A plan is now being prepared for building Mu Xin Art Museum in Wuzhen. Lin Bing, a disciple of the celebrated master architect

I. M. Pei, is the designer of the architecture. Chen Danqing brought the design to Mu Xin in his last days in hospital. Mu Xin viewed the design and commented, “What a beautiful art museum! I can die in peace now.” The site takes advantage of the river towns geography. Visitors may take a boat ride to reach the museum. The 8,000-m2 museum is to sit beside Wuzhen Theater. It will hold a collection of Mu Xins art and literary works. Construction is to start in May 2012 and complete in 2014.

Guangxi Normal University Press has published 8 collections of Mu Xins writings since 2006. All the cover designs were hand-picked by Mu Xin. New editions will be published. New collections are being prepared. Just as Chen Danqing says, the masters posthu-mous career is just beginning. It is hoped that the masters creative writings will be home just as he is home. □