我覺得要理解臺灣小說的多樣性，不在那里居住一段時間，是很難了解驅使小說脫離舊貌的策動力。我有幸在臺北呆了兩個月，在生活和言談方面感受小說家們的性情、抱負，在口碑和批評家開辟的評價通道上，了解小說為什么會如此多樣化。我想促變的原因是，嚴肅小說一旦脫離動輒上萬的印數束縛，小說家們就獲得了肆無忌憚的自由，這與現代詩在大陸的發(fā)展狀況尤為相像。同時臺灣的評獎體系由于全部采用雙向匿名（評委不知作者是誰，作者不知評委是誰），大大降低了成名作家逐獎的意愿，使得文學獎成了作家初登文壇的捷徑，而勝出的根本在于開辟新路或寫出新意，這恰恰是后進作家樂意發(fā)力的。與內地成名作家蜂群一般擠占文學獎這個通道相反，本輯收錄的吳鈞堯、許榮哲、凌明玉、黃克全四位臺灣小說家，初登文壇時曾獲獎無數，而現在，他們已非文學獎的?？?，已是聯合報副刊、中國時報副刊、《印刻文學》等重要文學園地的約稿作家。我想這個機制已能道出臺灣小說多樣化的秘密，即在聯合報副刊等重要文學園地發(fā)表的難度，遠高于獲獎的難度，這使得成名作家與年輕作家各執(zhí)一端，互不擠占對方的通道，文學獎和文學園地分工明確，一個發(fā)掘新人、發(fā)現新路，一個向大眾推廣風格已就的成名作家。 ——黃梵

他們說，我是神。

青嶼村，位金門東北角天摩山下。天摩山一邊向海，遙望山后、田埔，另邊遠眺太武山，以及官澳、西園、吳坑等村。面海的山麓，一尊風獅爺陡然醒覺。才醒著，聽著風呼號，以及人聲細細密密。人聲，風吹不散，且跟風合而為一，風一來，聲音滲透，慢慢地，比風還嘈雜、還殷切。我相信，我因此醒轉；而且，我馬上知道我是風獅爺，我也是神。

清康熙二十二年（公元1683年），陳龍收服鄭克塽金門駐軍，派任總兵官。金門風大影響生計，東半島處風頭，影響劇烈。陳龍問城隍，設儀式，布香案，得設風獅爺于青嶼。陳龍委雕刻師傅，就一塊經風化卻仍堅實的花崗石碑雕鑿。石上留有日月紋圖，雕刻師傅料是古石，雕刻時，留日在額前、月在腹下，圖樣宛如雄獅鬈鬃。風獅爺咧嘴睜眼，雙爪凝力，仿佛撲噬飛躍，架上三尺高的平臺，威風凜凜。村人于風獅爺頸項圍上紅袍，風起，紅袍如千百只蜻蜓同聲振翅，風過，則如鍋中熱油突然爆開。

風獅爺座前，村人堆砌紅磚，便于伏跪祈求，前頭設一只香爐。

風吹沙掩，紅磚幾乎淹沒了，爐中香已歪斜。平臺上看得遠，前見草嶼灣，后見后山與料羅灣，水頭村再過去是烈?guī)Z，再過去是廈門與同安。不知怎么，我竟對眼前與背后的地理了若指掌，若愿意，竟也記得一些歷史。

對哪，我是神，這是神該有的神通。

盡管如此，還是有些事物不甚明了，譬如，我竟無廟可?。课抑郎裨摴┯趶R，香燭立左右，忠勇事跡繪制在兩邊的墻頭，神安穩(wěn)坐在案前，聞香火、聽祈求。我看看左近，寸草不生，黃沙滾飛，甚至看不到人們從哪一條路走向我。

思索時，見一人從下頭的村子赤腳走來。十二三歲的少年，左肩荷鋤，扁擔右肩扛，扁擔頭綁著兩個麻袋。他步伐歪斜，腳印左右錯落，踏上山，風更大，索性拖著鋤頭跟扁擔走。沙地軟，他拖曳的痕跡跟腳印，像畫一般。他穿棉襖走近，扶著我腳邊平臺喘氣，喘了一陣，朝我合十致意，一屁股坐在座前的紅磚上。沙地上，一對腳印散亂，似碎月點綴，兩道拖痕歪曲，宛如長河旖旎。不一會兒，風沙飛揚，河與月俱都消弭。

少年玩性起，拎扁擔走下，在沙地亂畫，這回仿真太武山勢，山頭雄渾，少年多做附會，太武山后，再畫上一座、兩座、三座太武山，退回我座前，欣喜望看沙地上綿亙山勢。風呼呼來，沙陣陣落，黃沙如大霧，一一掩蓋。我看得哈哈大笑，張開的嘴巴喝哧喝哧響，少年猛回頭朝我看，我還是喝哧喝哧笑，少年跳上平臺，摟著我的頸大喊一聲后，趕緊跳下去，迅速拿起扁擔跟鋤頭，往面海的山麓走。

村落有人聽見少年吼叫，走出看，少年已匆匆走遠，只剩我一個人，不，一個神，立在山頭哈哈笑。

他們說聽見風獅爺——也就是我——大口吃風的聲音。村人提到有一回，他在庭院縫補漁網，漁網這頭套掛廊下鐵釘，另一頭伸展庭院，抖開漁網，穿好白色線，搬板凳，在陽光下攤開，找尋漏破，準備縫；忽聞一陣喝哧，一聲、兩聲，響了起來。本以為聽錯不理會，不料，喝哧聲再響，他禁不住好奇，馬上立身，針跟漁網從膝蓋掉落，他不管，沖出大門，看見風獅爺在吃風。

有人問，風無形無影，怎知道風獅爺吃風？村人說，他跑出幾步聽，辨明喝哧聲來自風獅爺方位，又跑幾步，聲音不斷，他更確定了。上坡，沙沉，他跟隨聲音一步一步走，喝哧聲終于變小，走到風獅爺座前，這才沒了聲音。村人聽了，嘖嘖稱奇，都說風獅爺顯靈。少年也在人群中聽。聽得向往，末了，警覺到那是他開的玩笑，忍不住笑出來。少年一笑，頭就遭殃，背后一個中年人往他頭上一敲，少年回頭看，畏懼地喊了一聲爹。青嶼鄉(xiāng)居民多姓張，張春明揪著少年的耳朵，把他拎出人群，用力擰了幾下才松手，罵他地瓜沒栽好，跑到這兒干嗎？

村人都圍聽風獅爺顯靈，見著春明帶走少年，同情地說，張輝白這下要倒霉了。張春明暴躁易怒，擰耳朵算小事，有一回還持扁擔，追打兒子。那是秋天一個午后，張輝白臉腫唇破，沿著村落跑。張春明追著，大叱，你擱走，你擱走！婦女在屋檐下洗衣，看著張輝白小鬼般的一張臉，既蒼白又詭艷；張春明怒睜雙眼，如牛頭馬面破地獄而出，看到這一幕的婦女后來說，好像看見大鬼追著小鬼。

小鬼噤聲跑在前，有幾次因換氣或驚恐張開嘴巴，婦人說，張輝白張嘴吐了好大一口血；大鬼揮扁擔跑在后頭，大跑幾步，扁擔過肩用力揮，敲得大地都在震動。不只一個婦女，而是很多個婦女都嚇壞了，當張輝白第二回跑過她們，她們瞧著鬼來了，大喊救命、救命。午睡的丈夫或公公，本在妻子或媳婦一上一下的刷衣節(jié)奏中沉沉睡去，忽然節(jié)奏斷，喊聲起，下床一看，正看著屢追不上的張春明惱羞成怒，把扁擔當繩索耍，朝前丟。扁擔如陀螺快轉，擲中張輝白，張輝白倒地不起，張春明從后頭追上，村人愣了一下，急忙快步追上去。

張輝白被父親逮個正著，張春明也被村人齊齊按住。事隔幾天，婦人看見張輝白就說，他的命是撿來的。

張春明伯公看不下去，奉勸張春明，你一家老少都死了，剩兒子相依為命，你老了誰來養(yǎng)你，難道不是你兒子？

張春明雙手捂臉，默不作聲。伯公說一個人一款命，輝白也沒有做錯事，不能再這樣打他。張春明哽咽。

六年前一個傍晚，張春明收成地瓜，以牛車裝好，一家人亦步亦趨閑談回家。六歲的張輝白尿急，跳下車，小跑到前頭，脫褲撒尿。張爺喊說，小白聰明，故意到前頭，撒尿完牛車經過，剛好可以跑上車。張輝白沒想到這許多，他只是怕一個人落在后頭。張輝白在右側撒尿，牛車向右靠近。只這一點點偏斜，卻使張春明家破人亡。

張輝白尿完穿褲，轉身，正見夕陽沉，晚霞滿天，他待上牛車，牛竟踏空，右肢深陷黃塵大地。牛掙扎，踏空的洞越來越大，張春明坐在牛車前，被牛的身體擋著，看不見踏空的洞，揚聲吆喝，揮竹竿拍打牛的屁股。倏然，牛跟車、張春明夫妻以及父母，囫圇跌落。張輝白嚇得大哭，村人趕到，看見道路憑空塌一個大洞，驚惶莫名，再探看，卻見張春明一家人跌作一堆，身上堆滿塵土跟地瓜，不知死活！村人放繩索救人。

張春明捂臉。不——，這不是我的手，這是誰的手，壓在我臉上？我的手被壓著了，被誰壓著了？指縫間，微光照，這是黃昏，將見炊煙裊裊吹送的黃昏？張春明艱難地移動脖子，臉上的手無力滑落，張春明察覺自己躺在洞穴內，上頭是一個圓洞窟，有人拉繩索跳下來，移開壓在他身上的人。

村人興奮大喊，春明沒死！村人清走他身上的沙石、瓦片跟地瓜。

父親、母親跟妻子，躺在他左右。他們都死了。

牛，斷腿斷頸，還留一口氣喘著。村人拿刀，往它喉嚨一劃。村人搬走死者，拉了好幾十車砂石，就地埋牛，填平凹洞。張春明一家，只張輝白沒跌落黃沙堆掩的老宅，張春明卻欲將兒子跟牛埋在一塊兒。

伯公說，輝白沒做錯什么，哪能這樣對待他？

張春明捂住臉，雙掌又濕又咸。

清初，鄭成功伐樹造船敗退荷蘭，島上樹，幾乎砍伐殆盡；隔年，荷蘭人報復鄭成功，聯同清廷攻占金廈，焚燒擄掠。清廷為杜絕沿海居民資助鄭氏，遷居民于內地，金門二十年無人居住，風沙無眼，埋了屋子。青嶼居民賴此徑往來農務，多年無事，偏就在六年前，張春明的牛，踏破了沙內的屋瓦。

一連多天，村人都在說風獅爺顯靈，喝哧喝哧大口吃風。張輝白聽著時，不敢再吃吃偷笑，村人談得認真，若知是他的惡作劇，若父親再追打他，可沒人能救他命。再者，村人提到晚上如廁，聽到有人嘆息，張輝白想，這是怎么一回事，不禁挨近身子聽。

村人阿雄說，臨睡前，卻覺得肚脹，想忍到天亮，一坨屎像田里花生發(fā)芽，就要移開土方，伸展而出，急忙撕幾張手紙，跑到廟前糞坑。有人插話說，這款情形，阿雄你還能跑？阿雄修正，的確不是跑，當時連走路都有困難，夾緊雞雞跟屁眼，一扭一扭地走。眾人聞言哈哈大笑。

阿雄往糞坑一蹲，響了一陣屁，再嘩啦啦屙幾條屎，就在這個時候，緊鄰的糞坑有人嘆氣。阿雄連叫幾聲，是阿旺啊、阿火啊，還是春明?。拷Y果都沒人應話。這時候風獅爺顯靈，喝哧喝哧，阿雄好奇，拉褲頭，人半蹲，看見不遠前風獅爺身上發(fā)出陣陣冷光。村人問，怎知道光是冷的，而不是溫暖的？阿雄說，當時渾身發(fā)抖，寒毛一根一根立，你說這光是冷還是暖？村人覺得有理，頻點頭。糞坑隔壁有人，想跟他說話壯膽，頭探過糞坑圍墻，往內看，卻只看見一口糞池，哪里有人？阿雄急忙擦屁股，隔壁嘆息又響，他拉好褲頭，頭也不敢回地跑了。阿雄說，這回，他肯定是用跑的。

有人憂慮說，不會是海賊吧？

春夏之間，海賊趁西南季風，從廣東而上，到秋冬，再趁西北風從浙江來洗劫。金門四季，常無寧日。清廷底定金廈，初設總兵官，復于乾隆三十一年（公元1766年）設通判，又四年置縣丞，沿海軍旅互相支持，加以處乾隆盛世，賊匪少。清嘉慶以后，國勢衰，賊匪漸多。嘉慶十年（公元1805年），?？苤鞚⒃?，廈門撥兵支持，終以退敵，村人常登上天摩山打探戰(zhàn)情，一見閃失，馬上撤村躲避。村人猶記彼時，命若緊弦，幼童感知氣氛異樣，便無由大哭。

正當村人陷入賊匪來襲焦慮時，有人說若是盜匪，不一刀殺了阿雄？有人附和干笑，多數人卻眉頭皺、搔耳摸鼻，若賊匪來，能躲哪兒？一伙人本興高采烈談風獅爺顯靈，卻疑心盜賊來，憂心忡忡。

張輝白沒料到情勢演變，更是驚慌，噤口不語。

三月，西南風起，青嶼一區(qū)風勢略微，將播種，張輝白持鋤除草翻土。新雨后，天邊陰，地頭潮，走沙少，陣陣沁寒。才近午，張輝白已料妥農事，從沿海的田埔爬坡上天摩山。風不大，紅披巾潮濕，如一只蚊帳罩著風獅爺。座前紅磚吃水，無比紅艷，張輝白想起村里娶嫁，他跟著孩童唱著，“新娘水當當，褲底破一坑……”近幾年長大，不再跟著唱，他抖著風獅爺紅披巾，想起童謠，邊抖邊唱。抖一陣子，披巾上的紅，由暗而亮，放下后，不再死粘在風獅爺塑像上。

張輝白后來說，只是那么一個動念，他想看看風獅爺法身是否濕了，扯開披風，矮身歪頭瞧去，卻看見披風里躲著人。

“不，不——我根本不曉得那是不是人！我抬頭看他，他低頭看我，我愣了一會兒，大叫一聲放下披巾。披巾干了，隨風起揚，哪來的人？”張輝白說。

張輝白最早告訴他的玩伴阿清，阿清也這么問，哪有人沒事看風獅爺的褲底？

過了沒幾天，陸續(xù)有人問張輝白，干嗎沒事看風獅爺褲底？

又過幾天，張春明也知道了這事，瞪著他，氣呼呼。張春明走到柴房拿扁擔，走幾步、又走幾步，扔了扁擔回客廳，拿一把竹尺，舉高，朝張輝白的頭打。竹尺劃過張輝白耳邊，如鬼怪吹哨，張輝白內心一驚，竹尺最后卻拍在屁股上。張輝白挨打，知道父親避重就輕，內心高興，隔天看見阿清，卻還是內心有氣，追著阿清，大罵都是他亂說話。

兩個人假打真鬧，追追跑跑，來到天摩山左肩，村人很少來的竹林。天摩山幾乎光禿，卻只這處長著一排低矮竹林。村人說，那兒地陰，沒事少去。兩人嘻鬧到此，忘了父長告誡，張輝白大膽欺近，竹林下，一個石砌墳墓，陰森森、哀慘慘。張輝白記得母親說過，小時候掃墓，每經過那兒一次，他就哭一回。張輝白不太記得母親生前說過的話，關于竹林與墳的話，卻記得真切。兩人沒讀多少書，卻還識得墓碑上記著“張敏之墓”。

兩人朝石墓丟石子，一顆、兩顆。阿清說墳墓完全沒動靜。張輝白打了一下他的頭，要什么動靜，難道要死人爬出墳墓嗎？兩人哈哈大笑，見墓旁竹子粗壯，索性回家拿斧頭，砍了兩枝，當劍耍。風走竹林搖，葉細如笛，陣陣急響。兩人收住手上竹竿，仔細盯著竹林閃閃飄搖。上午，日頭海面升，竹林陰一陣、陽一片，光線交錯、疊亂，阿清說，你可看見了，竹林里好多人走來走去呢。張輝白罵道，你胡說。望著光影閃動的竹林，忽然聽到悠悠幾聲嘆息。

他們說，我是神。

他們說，我們是神?？墒牵覀儏s連一頭獅子都不是。逢年過節(jié)，村人提竹編的籃子，過祖厝與家廟，爬陡峻，到一立起的風獅爺座前，焚香祭祀，喃喃祈求。他們說，立雄獅，鎮(zhèn)風煞，可是，風沙連年刮，小徑年年改，唯一不變的是，他們日復一日、年復一年為一頭石砌的獅子系紅披巾、上鮮艷的漆。我們并不忌妒一頭獅子，因為我們是神，而且，曾經是人。

我們只是孤獨。

孤獨啊。

身為神，我們也驚訝，神會孤獨，何況我們是三個人。于是，我的大弟，讓他自己鉆進風獅爺的紅披巾，嚇了村童一跳；我大聲斥責他不久，卻無意中長嘆，讓半夜如廁的人，如兔奔走。我們感到哀傷，看村人拉褲急走模樣，又不禁掩嘴而笑。

我笑，大弟跟著笑，小弟圍過來，問我們笑什么。我說你是神哪，自己掐指一算，不就知道了。他眨眨眼，明白所以，跟著笑。我們好奇被嚇著的村民會如何傳述這檔事，擠近圍觀的村人跟著聽。我們竟然聽得津津有味，渾然忘了我們不再是人。我料想，是故事的魔力換轉身份，我們回想住在青嶼村的日子。那些日子，雖然多憂多慮，回想中，卻滋味無窮。

我問大弟，記得當年的青嶼嗎？他說，他其實是記得的，真的不記得也沒有關系，念頭一轉，百年前的村頭景觀一一浮現。青嶼村當年，綠草如茵，山羊有黑有白，沿天摩山啃草，村外田，順著丘壑起伏，村人挖鑿一方一方池塘，養(yǎng)魚苗、兼灌溉。

太武山下，山林一叢一叢綠。綠的是森林，空出的是村落，傍晚時，白色炊煙飄過綠色的山林，白、綠交織，仿佛翠筍，景致完全不同今日。

張敏，發(fā)什么呆，趕快回家吃飯去！我聽見叔叔的聲音，嚇一大跳，我看見久違的叔叔，再看看少年之身的自己，知道自己被敘述的故事召喚了，回到百年前的青嶼。我趕緊回家，看見父母、爺爺跟奶奶，一陣欣喜，熱淚直流。我悄悄轉過身，不讓他們知道我已不是他們的兒子張敏，而是一個神。

兩個弟弟隨我悄悄進入故事，大弟朝我會心一笑，小弟咧嘴吐舌，我知道，我們都太想念親人了。

隔天，我們兄弟三人扛鋤頭鋤草，仿佛知道這只是一種角色，鋤起草來，格外輕松。我數落小弟，說他以前老愛賴床，鋤頭得丟到床上給他，才氣嘟嘟起床。讓我驚訝的是，小弟聽不懂我的話，還頂嘴說什么以前，現在不正鋤草嗎？大弟也覺得奇怪，以為小弟頑皮，不以為然。

我十三歲以后，就不再參與農務，無法再揮鋤入田，扳開新土，呼吸泥土的沁涼氣味。我還怕毛毛蟲，父親什么都不怕，拎起一條條又白又軟的蟲，摔一旁，再踩死。父親的赤腳沾滿蟲尸，我倒抽一口氣。我這一生，后來都在宮廷過，吃喝有人伺候，記得有一回，花園飛來一只喜鵲，呀呀叫兩聲，嘴里掉下一截東西。小太監(jiān)尖聲大叫，我走近一看，是條嚼得半爛的蟲，余一半，還在地上掙。我想起父親神勇，終不敢著鞋踩，拾一根棍子，戮死蟲，省得它痛苦。底下眾人，一半真誠一半馬屁，都說大人神勇。

我趁父親走遠，跟兄弟倆提到這節(jié)往事，小弟狐疑不解，大弟想了許久，最終說，是啊，那件事情好玩得很。而銜蟲入宮的，是一只喜鵲。這種鳥處處有，眼下就有一只，嘎嘎嘎，在左近的相思林上叫。我又說，記得嗎？后來宮中樹林，筑了好大一個喜鵲巢。小太監(jiān)們不知道真沒見過，還是故意裝胡涂，拉著小弟去。小弟去，一眼就認出來了。

小弟聞言，拉我手，下一段坡道，往上頭一指說，你瞧，喜鵲窩在這兒，卻不是什么宮廷啊、太監(jiān)的。

我一聽，大感驚訝，來不及詢問大弟這是怎么一回事，即被吵鬧聲吸引。

我們扛鋤頭，跑近看，是村人跟叔叔爭執(zhí)。叔叔說，海寇如狼，你退一步，他進兩步?？匆娞炷ι經]有？叔叔指著不遠前的山，我們若退，早晚會被逼得一個一個跳崖。

日前，?？芮彩梗虢痖T東邊各村，聲明自動繳金，若敢抗拒，刀劍無眼。叔叔說，怎能與海寇妥協？主張連結各村，組織村勇，強化海防。主和、主戰(zhàn)，意見不一，叔叔說跟海盜議和，不怕后世子孫抬不起頭？叔叔與主戰(zhàn)的村民團結抗敵，有一回埋伏在天摩山，海寇數十人深入村頭，叔叔率眾，切斷?？芡寺?，十來個人圍住幾人廝殺，村民雖有受傷，?？軈s傷亡慘重。

后來，張敏細數前塵，感嘆說，正是成也海寇、敗也海寇，叔叔聲譽隆，與村民結怨，?？苜I通叔叔仇家，誣陷叔叔串通?？?，走私牟利。?？芗僭煳臅c金銀，藏于家中，官兵得情報搜索，果得通敵證據。張敏想到此悲從中來，一日晚餐后，跪倒雙親足下，一家人都不知所以。張敏拉兩個弟弟一起跪，他知道，就在明天，雙親與叔叔，將被判處充軍，天涯地角，從此陌路。他跟弟弟張慶、張本，遭閹割，送入宮，當太監(jiān)。

弟弟卻白了我一眼，說，大哥近日怪，常胡言亂語。

我急得大喊，這是一出戲，兩個弟弟已是神，莫入戲太深哪。我扳著張慶的肩胛說，醒來哪，難道明天，你要再嘗一次宮刑，再喊啞喉嚨？兩個弟弟沒有搭理我。我忽然想起百年后、青嶼鄉(xiāng)，我與大弟裝鬼嚇人。我們曾經是人，盡管為神，卻是孤獨啊。兩個弟弟不愿孤獨，故情愿入前世，再嘗人間滋味。

日后，張敏專伺東宮，太子繼位為明憲宗后，晉升司禮太監(jiān)。張敏恭謹干練，不倚權胡為，百官敬畏。后宮爭端多，貴妃為爭寵，欲溺斃紀妃所生之子，張敏以幼貓充當皇子，溺死后花園，實則秘密撫養(yǎng)皇子。憲宗登基多年，雖妻妾成群，卻苦無子嗣，感嘆東宮虛懸。張敏說出往事，憲宗大喜，寵信日加。太子即位，為明孝宗，年紀幼，大小事由張敏定奪。

我，位極人臣，何妨陪兩位弟弟做戲，再當一次人？

清風滿月，蟲鳴青嶼，我知道過了今晚或者明日，我將蒙昧了神的靈光，眼茫茫，神荒荒，隨塵世演義。日有陰陽、月有圓缺，太監(jiān)是哪一種氣候？就算我身為人，也還是孤獨啊。

孤獨是人，孤獨是神。我只能選擇當一個人而孤獨，或者當一個神而孤獨。

我選擇當后者。但是，我該怎么回去呢？

我起身，套件上衣往外走。月光亮，人影長，月在西，不久，天就要亮了。我胡亂走，穿山林，過溪流，流水映光，潔亮如洗。我再走、再走，是山貓還是喜鵲被我驚動，嘎巴響起，或者山林有鬼，正瞵瞵看我？神，豈有懼鬼之理？我再走，也許躲起來，我就能免去這一個循環(huán)的章節(jié)。我走下一個洼地，這兒草多樹少。咦，我來這兒做什么？我感覺到正有物事快速流瀉，是什么呢？我再想起了百年后、青嶼鄉(xiāng)，百年后，我又怎么了呢？我知道我正遺漏一個重大線索，天亮后，我就要奔赴一個無法挽回的悲劇，那是什么呢？

我悲伏草地，哀傷痛哭，胡亂翻滾，草叢中竟有一個堅硬的東西，撞得我頭疼。撥開看，卻是一個石碑。盡管月光亮，我卻不識得上頭的字，只見日、月紋圖。正納悶時，卻見它化作一頭獅子，朝我嘶吼。

我醒了。身旁兩個弟弟躺著，渾身冷汗，我急忙搖醒，他們愣了好一會兒，才回神說，夢見小時候的事，當時的一切是多么美好，卻又多么兇殘。

我們慘嘆說，幸好是一個夢。

我們抬頭——，不為什么，而是直覺地該抬起頭，正見風獅爺看著我們。我沒看錯，那是一頭朝我們微笑的獅子。

清明，是我們最悲傷的節(jié)日。你問我為什么？你何必問，我是神哪。

我訝異我的口氣如此惡劣。察覺到時，覺得不好意思。風獅爺站前頭，面無表情。我急著找話題，忙說，原來我以前就見過你啊。你身上的日月紋圖，讓我想起前世或者夢境中曾看過的一模一樣的圖案。風獅爺還是不搭理。清明雨紛紛，斜斜落，像一把大掃帚，急急刷。我們四個神，遺立荒野，睜著眼，什么都看見，卻也什么都看不到。

一大早，村落炊煙升，村人煮飯，炒各種菜，料理包春卷菜肴。不多時，村人將如以往，魚貫經過。村人過世或葬于天摩山下，或葬于自家田埂間，或葬得更遠。葬田間者，每一天瞧子孫耕作；葬野丘的，子孫在清明或忌日祭祀，風沙抹逝，常找不到墳頭。

張春明父子挑扁擔、鋤頭出村。父母跟妻的墳頭與路面齊，幸立石碑，得以辨識。張春明掘了夠深的洞，與兒子一起扶正石碑，再謹慎揮鋤掘土，掩上墳墓，不多時，黃沙上，再是三個墳頭。父親每掩好一個墳，張輝白就拿磚頭用力壓實。祖父母的墳距離母親墳頭三十步，張春明跟兒子說，別忘記，三十步。張輝白點頭。到定點，張春明再掘土方，起墳頭，掛墓紙，燃香。

張輝白只在祭祀時掀籃子，其余，則用棉布包覆。新雨后，沙吃水，風起不興，若平時，得專人看顧，見風起迅速掩籃，免得菜肴入沙，折耗一鍋好菜。

祭祀后，兩人挑扁擔、扛鋤頭，往村頭走，換菜肴，拜廟，拜風獅爺。時近午，張輝白起火熱菜，撕妥春卷皮，一層層鋪好，向張春明喊一聲后，熟稔地舀菜，灑花生粉，包春卷吃。

竹林下，石棺前，張敏、張慶、張本三兄弟，看村人三三兩兩，望白云層層疊疊，聽海濤撞撞裂裂。直到死，直到成為神，還時時刻刻被提醒，他們曾為人，卻又不像人。

我看著懸掛雙腿間，雕刻師附會雕飾的巨大卵葩，長嘆一聲，轉過身去，不再望著那悲傷的三個人、三個神，或者三個鬼。

說不定，不僅青嶼村，包括山后、田埔、官澳、西園等村，都聽到張輝白睡夢中驚喊。一根好大的棍子，朝我敲。綠色棍子。該不會，正是我跟阿清從竹林砍下的那一支？阿爸揮扁擔打我時，我都沒這么怕。棍子，有形的棍子打上頭，卻模模糊糊，變成一個巨大的袋口，籠罩我。我依稀跌入被牛踏坑的古瓦房。我這么想，就真的滑將下去。跌，跌，再跌，我不禁罵，再跌，我就死定了。等我嚇醒，已在洞窟內。只我一個人在洞窟內。忽然，天下雨，而且是急雨，不一會兒，水淹過膝，再不久水淹及胸。這時，洞口忽現三條人影，我伸手，等他們救。

我跟阿清說這個夢，他說，都長這么大，還做噩夢，羞羞臉。

不知道阿清為何跟旁人提起我的夢。連阿雄都知道，他鬼祟地拉我到一邊說，我也做過類似的夢，也見一支大棍揮來，我跌落、再跌落。我運氣不好，沒跌到洞窟，卻是跌到糞坑，我喊救命，明明看見阿旺、阿火，還有你阿爸春明，都來糞坑屙屎，卻沒一個人理我。屎條、屎花一起打在我臉上，好惡心、好恐怖。

我稍后知道，阿清跟別人提我的夢，是因為阿清夢到一個棍子打來，他跌落天摩山。明明跌落山底，正慶幸毫發(fā)無傷時，盡頭忽做起點，再往下跌。

伯公臉色凝重，在廟口提他的夢時，村人已交換彼此的夢，都嘖嘖稱奇。有人跌進尿壺，不?？匆娎先颂走M萎縮的話兒撒尿；有人滑落蛇身，蛇蜷曲，成一個圓，不停繞一條蛇打滑。伯公說，他掉進一只香爐，伯公指著廟里香案說，就是那只香爐，他想爬起，卻被下一炷香卡著，換位置，又是另一炷香攔路。

我挨近聽，順著伯公的手往上看，看到香爐，也看見后頭立著神主牌，寫著張公敏幾個字。我想起竹林下、石碑上，也寫有這幾個字。我不敢問父親。問阿雄、問阿清，都說不知道，只好問伯公，他說那是明朝人，官做得很大，有一次皇帝生病，張敏以太監(jiān)身份代行皇帝職務，民間傳說，張敏是“七日皇上”。

我一聽大驚，張敏的后代是誰？伯公說，張敏三兄弟都當太監(jiān)，時隔兩百余年，侄孫輩是誰，都沒人知。

村頭噩夢，如同風獅爺喝哧喝哧吃風，話頭過，村人漸少提起。

我身子拉長，體魄漸壯，既是少年，又不是少年，村人說，我正轉大人。十一月，風吹西北，黃沙像布幕，扯掉一層又見另一層，我掩口鼻，一步步走上緩坡。風獅爺披巾被風扯破，風吹過，啪啦急響。我解下扁擔、鋤頭、竹棍歇息。村人說，快轉大人了，還帶竹棍玩？以棍作畫，比扁擔輕省得多，我持棍回頭看，沙地上，足跡陷，我把玩手中棍，琢磨該畫或不該畫，又該畫什么？

就畫風獅爺如何？

我兜圓圈當頭，正要畫上雙眼，驚風來，披巾斷，凌空起落。我呆了呆，追著披巾跑。紅披巾打旋直升，如飛龍破云，滑溜弧行，如蜻蜓振翅。披巾被竹林擋住，挨著竹林刮。我忘了林下有墳，只覺紅巾、綠竹相映，格外醒目。我踏上石碑，攔下披巾，喜滋滋地捧在懷中。

待留意跑來墳墓，看見墳上方有一個破洞。伯公說，這是張氏三兄弟衣冠冢，墳內并無尸骨，我喘了一會兒，放膽，以棍探路，踏上墳去。墳塋結實，卻有破洞，我張望洞口，看似不深，究竟多深呢？我心想這就是夢中我跌落的洞口嗎？

洞口邊緣，裹一層蛇蛻的皮，我持棍一勾，拖出洞。蛇長幾尺，恐比竹棍還高。大石當基礎，碎石掩空處，洞口越遮越小。我小心地探棍入墳，棍身已沒，卻沒到頭。

最后，我松手，棍走，沉入墳墓，淡淡叮咚。

吳鈞堯，《幼獅》雜志主編，曾獲金鼎獎等多項文學獎。