宋永川
達(dá)喀爾拉力賽早已超越了傳統(tǒng)越野賽事的范疇,更像是一場經(jīng)典的“達(dá)人秀、商業(yè)秀”。
當(dāng)?shù)貢r間1月15日,第34屆達(dá)瞎?fàn)柪愒诿佤斒锥祭R郊外結(jié)束了全部比賽,身著白色襯衣和牛仔褲的賽事總監(jiān)拉維尼,和圍觀的群眾一起,在終點處等待著車手們凱旋。從終點前往搭建在總統(tǒng)府前的收車臺有100多公里的距離,這100多公里的行駛路段,幾乎被利馬市民用人墻砌成了夾道歡迎的甬道,美國車手戈登和領(lǐng)航員興致甚高,在進(jìn)入市區(qū)后爬到了車頂,向人們致意,那輛橘紅色的悍馬成為當(dāng)天最耀眼的明星,幾乎吸引了秘魯整個國家的視線。
15天前,也就是2012年新年的第一天,阿根延港口城市馬德普拉塔的街道也是如此喧鬧和盛況空前,那一天,馬德普拉塔的海濱廣場,戈登依舊表演了飛躍發(fā)車臺的標(biāo)志性動作。當(dāng)所有參賽車輛依次通過發(fā)車臺時,炎熱散去,海風(fēng)習(xí)習(xí),皎潔的月光播撤在大西洋平靜的海面上,一場席卷南美大陸的越野風(fēng)暴此時正在馬德普拉塔深黛色的海水下蓄勢待發(fā)。
達(dá)喀爾越來越“現(xiàn)實”
達(dá)喀爾從非洲移師南美,曾遭到業(yè)界的廣泛質(zhì)疑,但拉維尼在南美的堅持,無論是在影響力和收益方面都獲得了成功,賽事版圖在2012年增加到3個國家,并且來來有可能繼續(xù)擴(kuò)大。從一定意義上說,如今的達(dá)喀爾拉力賽早已超越了傳統(tǒng)越野賽事的范疇,更像是一場經(jīng)典的“達(dá)人秀、商業(yè)秀”一來自世界各地的車手、商家、以及愛好老,還有主辦國,都在這個巨大的舞臺上展示和銷售自己的特色,并享受達(dá)喀爾帶來的收益。
從競技的角度而言,達(dá)喀爾更是一改曾經(jīng)的“非官方”化,從賽事規(guī)則等方面逐漸取悅國際汽聯(lián),為吸引更多的廠商創(chuàng)造空間。本次達(dá)喀爾拉力賽,以彼得漢賽爾領(lǐng)銜的寶馬MINI車隊強(qiáng)勢占據(jù)羞汽車組的領(lǐng)銜地位。當(dāng)三菱與大眾達(dá)喀爾車隊相繼退出這一世界頂級的越野拉力賽之后,達(dá)喀爾需要像寶馬這樣的實力派來及時鞏固其賽事影響力和商業(yè)價值。
智利總統(tǒng)親自督陣的那場全球矚目的礦難大營救,仍記憶猶新,科皮亞波城因此而被更多人記住。1月7日,一名外國車手拿著一張嶄新的50美元鈔票,在科皮亞波大街上尋求兌換成智利比索,這件聽上去微不足道的事情,因為達(dá)喀爾拉力賽龐大的參賽人流的涌入而無法實現(xiàn),車隊經(jīng)理們排著長隊在官方指定的地點限額兌換鈔票,科皮亞波因達(dá)喀爾的到來突然“銀根”緊縮——都是金錢惹的“禍”。
實際上,達(dá)喀爾早已超越了競技本身。從阿根廷到智利再到秘魯,賽事所到之處除了備受民眾的關(guān)注和歡迎外,國家層面的支持使得達(dá)唁爾之路變得更加順暢和不同凡響。特別是在阿根廷和智利,幾千公里的賽事路線都有軍警扼守,即便是通常比較困難的出入境也變得相當(dāng)隨意。置身其中,你仿佛感覺整個國家都在迎候達(dá)喀爾的到來,這其中,開心的不僅僅是車迷,還有政府的錢包。達(dá)喀爾成名于非洲,卻在南美收獲了巨大利益,達(dá)喀爾再次回到非洲也許真的是一種奢望了。
在達(dá)喀爾賽事營地,各項服務(wù)一應(yīng)俱全,可隨時出入的新聞中心,只有電源是免費的,如果想使用賽會提供的網(wǎng)絡(luò),需要支付1600歐元來租用一條官方網(wǎng)線,這里提供的所有服務(wù)都是商品,你甚至沒有理由驚嘆網(wǎng)絡(luò)的昂貴,因為它是惟一的,就像達(dá)喀爾一樣惟一,非誠勿擾。
1月8日,在科皮亞波一家酒店,記者和上屆冠軍阿提亞不期而遇,他看上去心情不錯。在前一天的比賽中,他和隊友戈登獲得了賽段前兩名,其總成績上升至第六,比暫列榜首的寶馬車隊的彼得漢塞爾落后42分鐘。而隨后,阿提亞因賽車故障退出了比賽,法國汽聯(lián)方面私下指出,這是他的隊友戈登在賽車改裝上做了手腳,從而將悍馬與MINI之爭的焦點轉(zhuǎn)移至悍馬車隊內(nèi)部,然而直到比賽結(jié)束,這場更像是“莫須有”的爭論也沒有下文,戈登在賽后接受美國電視采訪時大罵MINI車隊,聲言這一切都是他們的陰謀。
實際上,本屆達(dá)喀爾拉力賽的官方意愿,就是保證MINI的奪冠。大眾退出達(dá)喀爾之后,達(dá)喀爾拉力賽已經(jīng)沒有了真正意義上的廠商車隊。達(dá)喀爾組委會在賽道設(shè)計上充分考慮了有淡淡的廠商背景的寶馬MIN陣隊的利益,總共只有200多公里的沙漠賽段,讓阿提亞們有心無力。達(dá)喀爾充分迎合廠商車隊的目的,說到底就是對利益的追逐,這是無可厚非的,汽車運動若離開了“普世”的大眾化的參與,特別是代表汽車工業(yè)發(fā)展潮流的主力廠商的參與,而只是一群發(fā)燒友的“巷戰(zhàn)”,必將走向窮途末路。也正由于這一內(nèi)在的原因,達(dá)喀爾方面一直在探討的量產(chǎn)車規(guī)則即將浮出水面,曾與國際汽聯(lián)分庭的達(dá)喀爾正走在一條適應(yīng)傳統(tǒng)與新興市場、渴望更大空間的陽關(guān)大道上。
“兩個”達(dá)喀爾
首次參賽的國內(nèi)著名領(lǐng)航員廖岷在比賽進(jìn)行了一半的時候,通過微博表述了自己對達(dá)喀爾的印象:在來達(dá)喀爾之前,我理解的達(dá)喀爾是電視上的精彩、緊湊和刺激,而眼前的達(dá)喀爾除了沉悶、枯燥和冗長,只剩下了疲憊。這真實的體驗從個體的角度反映出達(dá)喀爾拉力賽的一些“玄機(jī)”。達(dá)喀爾之所以吸引人,是組委會在傳播和推廣方面聰明地迎合了觀眾的視覺興奮點。他們選擇了達(dá)喀爾拉力賽最為光鮮和非凡的外表,每一個觀看了達(dá)喀爾宣傳片的人,都會為視頻中展示的異國風(fēng)光和精彩瞬間而血脈賁張。而實際上,長達(dá)半個月一萬多公里的行程,你只會在某個片刻,感受—下“宣傳片”味道。
來自法國的賽事服務(wù)人員塞吉曾有過17次達(dá)喀爾經(jīng)歷,并且曾為四名中國車手擔(dān)任過領(lǐng)航。塞吉在談到南美和非洲的區(qū)別時稱:“在非洲,沒有城市,沒有酒店,有時候連人你都看不到,那才是真正的乏味。不要以為我喜歡達(dá)喀爾才來到這里,這只是我的工作而已。也許只有觀眾和記者才會喜歡達(dá)喀爾,因為它永遠(yuǎn)存在著不可預(yù)知的結(jié)果和突發(fā)事件?!?/p>
比賽從阿根廷的馬德普拉塔出發(fā)后,第一賽段便傳來不幸的消息,一名阿根廷摩托車手翻車死亡;緊接著,一對父子乘直升機(jī)觀看比賽時墜機(jī)身亡。組委會方面迅速公布這一消息。有人會問,達(dá)喀爾每年都有人死亡,為什么比賽仍會堅持舉辦而不受影響。這并非不可理解,任何運動都存在著危險,賽車運動也不例外。
如果你不喜歡賽車,對戶外生活缺乏持續(xù)的興趣,在達(dá)喀爾,你一天都呆不下去。當(dāng)比賽進(jìn)入智利境內(nèi)后,一半以上的賽車都結(jié)束了自己的比賽,完賽率始終在30%多一點的達(dá)喀爾,即便是在南美,也沒有善罷甘休。賽事大營整宿是發(fā)動機(jī)的轟鳴聲,組委會的電子追蹤顯示,每天都會有超過50多輛的賽車在賽道內(nèi)過夜,而賽會給出的大營關(guān)門時間非?!皽睾汀?,只要你在天亮后返回能趕上第9%的發(fā)車,你仍然有機(jī)會。于是,在秘魯和智利,你常常會看到被火山灰“偽裝”得面目全非的賽車,剛剛進(jìn)入營地就馬上掉頭趕往發(fā)車點,如果你很幸運,還有些時間,那么等待了一宿的維修人員會在幾十分鐘內(nèi)完成最有必要的維修。
采訪賽事的記者并不輕松,特別是跟
隨車隊采訪的攝影和攝像記者,如果運氣好,你所在的車隊的賽車每天都會在天黑以前抵達(dá)終點,你可以拍到他們在起點或者終點的比賽過程,如果賽車遇到了問題,你的工作就將和維修工一樣,與月光和馬達(dá)聲相伴,有始無終。組委會對媒體車的要求是,必須安裝有符合賽事安全要求的防滾架等設(shè)施。由于達(dá)喀爾官方嚴(yán)格地規(guī)定了媒體的工作范圍,特別是一些難度較高的賽段,即便是擁有改裝良好的越野車,你也無法抵達(dá)精彩地帶。人們通常看到的精彩視頻和圖片,只有與組委會合作的商業(yè)拍攝團(tuán)隊的人員可以在直升機(jī)上拍到,或者通過直升機(jī)將攝影師“投放”到固定的拍攝地點,然后再由直升機(jī)將各點的攝影師接回。因此,如果你需要從達(dá)喀爾官方得到你的賽車在比賽中的圖片或者視頻,至少要支付2000歐元。
中國人可以做得更好
中國參加本屆達(dá)喀爾拉力賽的車手包括5輛汽車和一輛摩托車,并且全部完賽,這相當(dāng)?shù)爻龊跞藗兊囊饬?。事實上,我們必須承認(rèn),在南美的達(dá)喀爾,早已不是非洲時代的達(dá)喀爾,從賽車改裝以及后勤服務(wù)等方面,各個車隊都有了巨大的提升。首次參加達(dá)喀爾拉力賽的中國組合周繼紅/廖岷成績超越其他中國選手,獲得全場第19,追平了由周勇、徐浪保持的中國車手紀(jì)錄。周繼紅很謙虛:“我一沒經(jīng)驗,二沒水平,靠的是好的領(lǐng)航和好的賽車?!痹诎雮€月的比賽中,周繼紅和領(lǐng)航員廖岷只有在休息日住了一晚的酒店,洗了一個熱水澡,其余時間吃住全在營地?!拔揖褪莵眢w驗一個真實的達(dá)喀爾!”周繼紅的賽車在整個比賽中只有一個賽段出現(xiàn)過機(jī)械故障,而他所租用的歐洲服務(wù)團(tuán)隊,在后勤保障上相當(dāng)賣力,為周繼紅最終的成績起到了關(guān)鍵性的作用。
第19名,這個橫亙在中國車手面前的坎兒并未因大家的努力而變成坦途。長城車隊的周勇最終以第20名完賽,而他參加本屆達(dá)喀爾拉力賽的最大愿望就是打破自己保持的紀(jì)錄。盡管他在接受媒體采訪時表示對自己的表現(xiàn)基本滿意,但是,在利馬的沙灘上,閣勇淌滿汗水的臉龐上分明也流淌著遺憾。周勇駕駛的是全新的賽車,并且請來了有著冠軍經(jīng)歷的法國領(lǐng)航員,這一切的鋪墊,都是為了超越。1月2日的排位賽,駕駛345號賽車的周勇從第46位發(fā)車,但一直沒有見到蹤影,最終用時2小時37分才完成這段最短的賽程,排名149位,這也是周勇參加達(dá)喀爾比賽以來所獲得的歷史最差紀(jì)錄。“我創(chuàng)造了兩個記錄,一個是中國車手最好成績,另外就是單個賽段的最差成績。”周勇調(diào)侃自己的運氣。而之后長達(dá)十幾天的追趕,讓周勇多少有些失去了節(jié)奏感,特別是冠軍領(lǐng)航在智利的比賽中曾迷失了方向,更讓人覺得無奈。周勇坦言:“我們之間自自磨合基本上不錯,他對我的要求像是對冠車的要求,總是在催促我快,這一點我還需要一些提高。”事實上,周勇的法國冠軍領(lǐng)航員并非我們想像中的那么職業(yè),至少在賽車陷沙后,他并沒有幫助周勇挖沙子。
成都農(nóng)商銀行車隊已經(jīng)是第二次參加達(dá)喀爾拉力賽了,2011年,車手周遠(yuǎn)德曾經(jīng)在大部分時間里領(lǐng)跑中國車手,差點拿到最佳新人獎。而本屆比賽,從一開始,周遠(yuǎn)德尚保持著中國車手總成績的領(lǐng)先地位。然而,賽事進(jìn)行尚未過半,周遠(yuǎn)德的賽車不斷出狀況,讓他不得不放棄和周勇同樣的目標(biāo),完賽成了周遠(yuǎn)德的底線?!拔也徽J(rèn)為達(dá)喀爾的賽道多難,特別是智利的沙漠賽段,很像是中國的巴丹吉林和庫布齊沙漠,這一點對我來說還是簡單的,但是在戈壁快速路上,我的賽車很吃虧,最快也就是140公里時速。”對于第32名的成績,周遠(yuǎn)德認(rèn)為可以接受:“至少沒有太差,還是和去年持平,我想,如果要超越,就需要更好的賽車。”周遠(yuǎn)德最困難的比賽出現(xiàn)在智利境內(nèi),在翻越一座沙山后,周遠(yuǎn)德的賽車右前輪突然飛了出去,賽車陷入了齊腰深的火山灰中,而T4卡車的作用正是在這個賽段充分得到了體現(xiàn)。周遠(yuǎn)德隊友梁熹,可謂本屆達(dá)喀爾拉力賽中國車手的又一個亮點,這位80后車手首次參賽便以第54名完賽,盡管期間幾次面臨退賽的危情?!皩ξ襾碚f,沒有成績的追求,只要完賽就是勝利。在比賽中,當(dāng)賽車出現(xiàn)問題無法前行時,我的內(nèi)心里有過放棄的念頭,好在我的領(lǐng)航員黃鳳革很有耐心和經(jīng)驗,每一次都化險為夷?!鄙儆斜荣惤?jīng)驗的梁熹在談到達(dá)喀爾的經(jīng)歷時半是玩笑地說:“如果下一次不進(jìn)前十,我就不來了?!?/p>
在利馬,拉維尼就為中國車手“設(shè)計”好了未來:“在未來三年,中國車手有能力進(jìn)入前五名!”在最后一個賽段的終點,拉維尼沒有去祝賀彼得漢塞爾的奪冠,而是在周繼紅和周勇的到來后熱情地與兩位中國車手握手攀談。達(dá)喀爾賽事總監(jiān)拉維尼對中國市場充滿了期待,曾連續(xù)7年親赴北京推廣賽事,但這并不意味著拉維尼有把達(dá)喀爾引入中國的愿望,他更愿意看到越來越多的中國人進(jìn)入他的達(dá)喀爾版圖。從周遠(yuǎn)德到梁熹,這兩位成都人的達(dá)喀爾經(jīng)歷似乎在告訴我們,達(dá)喀爾不是神話,并非高不可攀,中國人完全有可能取得更好的成績,但前提是,你要擁有一支專業(yè)的服務(wù)團(tuán)隊,一輛改裝完美的賽車,一顆勇敢的心和始終陪伴你的好運!