在途中

我正在敘述的風(fēng)景或經(jīng)歷與記憶似乎無甚關(guān)聯(lián)，但它們確實是從車窗外向我涌現(xiàn)、延伸，并從一個冬天進(jìn)入到另一個冬天。它們在不同的維度上與車廂相對：平行或者交叉。它們在緘默、呼吸、枯干、流淌……事實上，你無法看清它們：哪些離你遠(yuǎn)，哪些離你近，哪些已經(jīng)或正在消逝，哪些消逝的至今尚未到達(dá)。倘若情形不是這樣，那么現(xiàn)在，它們在車窗那邊同樣能看見我。

我正在離開什么，并且打了一個噴嚏，冬天因此得到一次證實。小小的鐵皮盒一旦安上四個轱轆，它們就能跑，就能帶著我兜圈子：由A至B，然后像倒帶那樣由B至A。一個空間在另一個更大的空間里，必定像抽屜或風(fēng)箱那樣來回運動。只是我很久沒出過門，衣服穿得少了點。但思想似乎并不怕冷，它進(jìn)入冬天，而冬天本身就類似一種抽象思維：冷峻，堅硬，水落石出。

我必須去B城，為一件很功利的事。但是上車后，我對去B城突然感到茫然、虛無，甚至對自己也感到陌生，周圍的一切隨之變得像跑光的底片一樣無意義。這種情形類似《舊約》時代，上帝對猶太先祖說：“你必須去耶路撒冷，你不能去耶路撒冷。”問題是，我已坐在中巴車?yán)?，并且正在敘述它?/p>

冬天已變得越來越模糊了。在麥當(dāng)勞化的不斷膨脹的世界，雪下得肯定越來越少。但云層好像比先前更低一些，更暗一些。田野里有人，有草堆，也有麻雀，還有石頭一樣的白色之物。顯然，野鴿子在飛。很多年我都沒見過它了。我想起，圣靈在《新約》中呈現(xiàn)為一只鴿子。那么，野鴿子似乎應(yīng)介于圣靈與性靈之間，因為它多了一些大地的野性和土味。

坐在我左前方的司機(jī)一直在調(diào)整速度。車門旁那個胖女人是收費的，她正與乘客——一個很瘦的家伙——為幾角錢臉紅脖子粗地討價還價。細(xì)節(jié)著實很生動，但對它進(jìn)行寫實主義描繪已無必要。同行的C告訴我，他小時候在這一帶呆過，那時他的外婆家有好多好吃的，還有一個水竹編的蟈蟈籠。有一年發(fā)大水，他差一點掉到水凼里淹死。我也向他嘮叨點孩提時代的事兒?？墒腔貞浿荒苁刮医咏鼣⑹龊蛿⑹鲋械娘L(fēng)景，而不是過去的那個我。

綿延不已的樹林后面是同樣綿延不盡的江水。那偽裝成灰綠色的皺巴巴的表面隨意晾掛在沒有葉子的枝椏間，如同嬰兒的尿布，幾乎沒有一點兒光。而在江水后面，那淡入淡出的依舊是樹林，是分不清此岸還是彼岸的防護(hù)林。顯然，樹林反向而馳的速度比江水更快一些。有的時候，前邊突然出現(xiàn)一大片被忽略的、缺口似的空曠，無遮無攔，仿佛是大水的入口處，沒有鳥影，也沒有草跡。車身頓時猛烈搖晃了一下。

不用說，在這個忽地轉(zhuǎn)亮的瞬間，我經(jīng)歷了它們以及想象中大片大片的蘆葦。車子好像停了幾次，下去幾個人，也上來幾個人，都照例要搖晃一下，然后扶住什么。車廂內(nèi)的人也并不見少。塵跡和雨痕沾滿玻璃，乍一看去，像是誰隨手胡涂亂抹留下的。

堵車還是發(fā)生了。一個長蛇陣足足被阻擋了一個小時，并且每個乘客還掏了一元錢。在經(jīng)過事發(fā)地點時，我看見許多人，其中一個老頭在大聲責(zé)問，一個老婦在路邊呼天喊地：他的兒子剛從南方打工回來，晚上竟被車撞死，可肇事車早已逃之夭夭。此地段介于兩縣交界，因而兩地互相推諉。那老頭看上去有點像悲傷的約伯。約伯盡管“每逢思想，心就驚惶，渾身戰(zhàn)兢”，但他還是比一般圣徒多了懷疑反問的精神。他責(zé)問神：“惡人的燈何嘗熄滅？……神何嘗發(fā)怒，向他們分散災(zāi)禍呢？……他所作的，有誰報應(yīng)他呢？”

換言之，上帝一思考，人們是否也會發(fā)笑？

后面有人接連打了幾個噴嚏以及哈欠，可是依然沒有看見結(jié)論。剛剛逝去的景物好像又在前方出現(xiàn)，只是夾雜著幾只不知從哪兒來的山羊，白的和褐的，在形同虛設(shè)的大堤上啃草——但草色與土色幾乎沒有區(qū)別。

我昏昏欲睡。C則橫躺在最后一排座位上一聲不吭，誰知道他做著怎樣的好夢。愛倫·坡說，當(dāng)他想知道一個人當(dāng)時的思想時，他就根據(jù)這個人的臉畫出其輪廓。而車廂內(nèi)的光線越來越微暗、昏黃，他臉部的輪廓大部分沉浸在斑駁模糊的陰影中。然而，窗玻璃仍如牙齒似地格格打顫，不一會兒，它顫開一道細(xì)縫，刀片樣的風(fēng)猛地刮過我的下巴。窗玻璃隨即被后面的手再次關(guān)緊?？磥?，越是通明無礙的地方，越是布滿看不見的縫隙。

我知道我不能想得太多。如果想得太多，那么它會像下面的輪胎隨時都可能爆掉?？墒俏腋械揭还赡幕仫L(fēng)，吹得后腦勺生疼，仿佛一種更大的思維的漩渦讓我置身其中。它們看不清我的臉、眼睛以及正在傷感的鼻子。這就是久違的冬天嗎？舍斯托夫說“人應(yīng)該怎樣同上帝爭吵？”而弗羅斯特卻說：“同世界進(jìn)行一次情人的爭吵！”那么我是喜歡上帝的世界，還是喜歡情人的世界？

在沒到達(dá)目的地時，車廂內(nèi)幾乎已空空蕩蕩。我和C，還有幾個臉皮緊繃的乘客，都一律成了剩余者。顛簸的車身使我想起鄉(xiāng)下的簸箕來?，F(xiàn)在輪到它們不停地旋轉(zhuǎn)、簸揚：光陰和癡夢像稗谷一樣飛逝，只剩下一片惘然……

下雨了，雨點小得無法辨別，只見前方的刮雨器在左右劃弧。柏油路已黑得有點閃閃發(fā)光了。突然一個急剎車，差點使C從座位上摔下來。因此我不得不暫時停止敘述。不過雨意仍在持續(xù)，我的頭發(fā)被它弄得有點潮濕了。

四月

四月的某一天，R君打電話約我去石塘湖。于是騎自行車至開發(fā)區(qū)，轉(zhuǎn)乘3路小中巴。風(fēng)挺大，一波一波地從車窗口猛烈地灌進(jìn)來。坐在我旁邊的小女孩將車窗拉上，我將前面一扇也拉上，但又被前座的婦女拉開，她說她暈車。這樣小女孩就低下頭避風(fēng)，而我的眼睛吹得都快睜不開了。

春天的行進(jìn)速度在開闊的郊野呈現(xiàn)出節(jié)奏感。油菜花基本謝了，密密地結(jié)滿了青蟲般的細(xì)莢兒；桃花也看不到了，她剛懷上小青桃兒；而白豌豆花和紫云英開得好不熱烈，絲絨一樣的土黃色丸花蜂嗡嗡地飛著；蒲公英已撐起了絨毛傘，等待著與誰遠(yuǎn)走高飛。冬天遺棄的所有的枯寂曠野，現(xiàn)在全被茂密的草們占領(lǐng)了。看上去一切都是野草，包括風(fēng)中俯仰的大麥和小麥。在低黯的時間深處，除了草你還能看見什么？草是最讓我興奮和痛快的。但嫩草因落上一層濃濃的露水而泛著銀灰，在朦朧的水汽還沒有散盡的土坡上，它們還透出幽暗的蓼藍(lán)色。

不一會兒，石塘湖打埋伏似的從車的右前方閃了出來。與水接緣的一剎那，你感到這一路揉搓著臉的風(fēng)便來自那湖水深處?？臻g的秘密就是這樣，你只能在里面翻動它的頁碼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，石塘湖的狹長水面就像一條寬闊的河流，波平如鏡，而大龍山脈如水墨畫懸于其左岸，墨赭交錯，氣韻渾成。

到達(dá)石塘嘴站，我和R君就下了車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見水上游樂場上空飄浮著不少風(fēng)箏，場內(nèi)也裝飾著各色各樣的風(fēng)箏。原來是濰坊的一個風(fēng)箏展。風(fēng)箏起源于中國，據(jù)說春秋時魯班仿照飛鳥制作了第一個風(fēng)箏，叫做紙鳶。進(jìn)去后，我們憑票摸獎，R君摸到一個黃色乒乓球，得到一個蝶狀風(fēng)箏。而我手氣不好，只摸到一個白的。陽光的確很媚人，暖融融的。湖上的游艇飛速行駛著，有時轉(zhuǎn)著圈兒激起不小的水花。R君開玩笑說，這兒適合帶一個情人來度假。我擺弄著他“摸”來的風(fēng)箏說：就像這蝴蝶風(fēng)箏，可以放飛得很高。我注意到，有個中年人放風(fēng)箏的動作很熟巧。那是復(fù)線風(fēng)箏，一對兒，像海上的軍艦鳥忽上忽下，靈動飄逸，不時發(fā)出“格棱格棱”的清脆響聲。R君弄了半天也沒有將蝴蝶升起來。我過去幫他擺弄，也沒有成功。

這時空中傳來巨大的轟鳴聲，那是附近飛機(jī)場上的“銀燕”正在起飛。當(dāng)它掠過風(fēng)箏的上空時，形成了一道奇特的景觀，好像達(dá)達(dá)主義那不可思議的意象拼盤。飛行員大約也能看見下面游曳著彩魚般的風(fēng)箏，但他不可能聽見風(fēng)箏“格棱格棱”的響聲。

有個小伙子在放鯉魚風(fēng)箏。我走到他旁邊看他搖著線盤。然后我借機(jī)把他的搖盤拿過來，玩了一下，感覺線那頭的拽力還真蠻大的。他指著那個中年人說，這個濰坊人放風(fēng)箏幾十年了，技術(shù)了不得。那個中年人正好過來了，風(fēng)箏像他家養(yǎng)的一般尾隨著他。我跟他隨便聊起來。

他說這兒的風(fēng)不行，風(fēng)被大龍山擋住了，下面的風(fēng)向不穩(wěn)定。這時他的雙魚風(fēng)箏慢慢落了下來。他說，這種風(fēng)箏落地時弄不好會碰傷人。我感到驚訝不已：這么輕飄飄的東西，能有這么大的沖剌力？R君在那邊叫我，他摸來的那個風(fēng)箏放起來了。但那蝶太小了，丑小鴨似的，看上去太一般了。接下來，我只見濰坊人的口型在變化，巨大的鋼鐵轟鳴聲將他的聲音吞沒了（類似磁帶上的聲音被徹底洗掉了，這就是說他的聲帶成了空白帶子）。突然喪失嗓音令他措手不及，接下來的是沮喪和惶恐。他抬頭狠狠瞪了一眼那掠過頭頂?shù)摹般y燕”。我也跟著狠狠瞪了它一眼。它低得似乎跟那飛得最高的蜈蚣風(fēng)箏擦翅而過（為什么非要注意它？是因為這個會飛的鋼鐵家伙在閃閃發(fā)光么？）。一種極不理解的、困惑的表情出現(xiàn)在他的臉上。

他說，“最…最…厲害的…風(fēng)箏是把…人…帶到空中去?！彼呎f邊望著天上。我問他可曾見過？他說他親眼見過一個人被突襲的強(qiáng)風(fēng)帶到空中?！澳恰恰瓊€風(fēng)箏…約有…四十平米…大小。”他又抱怨地望了望天上，“在它緩慢下降時，那倒霉的家伙因失誤線沒抓牢，結(jié)果從二樓高的空中掉下來，幸好下面是松軟的鹽堿地，摔了個粉碎性骨折，撿了一條命。”那亮家伙早飛走了，但他卻尚未從轟鳴中恢復(fù)過來。這時，一陣清淡的湖泥味從波面上吹過來，幾只小灰雀兒落在淺岸處，不時啄著濕泥里的草蟲。

樹林重新發(fā)出香氣來

翱翔的云雀隨身

舉起了天空

天空對我們的肩膀有點重

這是里爾克《寫于一個四月》中的句子。但這兒似乎沒有發(fā)出香氣的樹林，而肩膀上的天空讓我感到越來越重，風(fēng)箏也無法減輕它。當(dāng)然，這是另一個四月，不是一九○○年里爾克的四月。

離開石塘湖時，正午的陽光變得強(qiáng)烈了，而風(fēng)力卻變小了，柔柔的——那真叫“春風(fēng)吹面薄于紗，春人妝束淡于畫”了（忽想起李叔同年輕時所作的一首歌詞）。我便是那“春人”么？回頭再看湖邊那一溜彩旗，它們無精打采地抖著，似乎并不認(rèn)我為“春人”。但它們是我重新插好的——剛才有一面紅的和一面綠的，被風(fēng)刮倒了。在我靠近它們時，風(fēng)把那一團(tuán)鮮艷欲滴的柔滑吹拂到（準(zhǔn)確地說是潑到）我的臉上。那一刻我產(chǎn)生一種奇異的感覺。至少我有二十多年沒這么近地靠近它們了。廣場上那一片綢質(zhì)的飄抖聲和紅欲透胸的亮麗，還有那銀燕的轟鳴聲，曾是我少年時代所耳濡目染的。是不是可以這樣說，二十余年來，兩手空空的我僅僅走在一條逃避它、遠(yuǎn)離它的草徑上。

杜拉斯寫一個孩子放中國風(fēng)箏的場景，給人印象深刻。那是一個有風(fēng)的黃昏。別的孩子都在沙灘上打球玩，放風(fēng)箏的孩子卻一動不動。后來她發(fā)現(xiàn)，這個孩子“兩腿癱瘓，瘦得像細(xì)木棍似的……。別的小孩都已經(jīng)走了。只有那個孩子還在那地方玩他的那個風(fēng)箏?！彼秊榇烁械浇箲]不安?！疤旌谥?，肯定會有人跑去把孩子帶回來。天空上飄揚的風(fēng)箏指明他所在的地點，那是不會錯的?！保ā段镔|(zhì)生活》）

這場景簡直無法言說。然而，不經(jīng)意間卻被孩子和他的風(fēng)箏說出了。

中午在R君的同事蘇某處吃飯。他在橋邊上開了一爿小店，家住在附近的一個村子里。我感到納悶，這條小小的河何以叫做六零六河？我從來沒聽說過以數(shù)字命名河的。后來向主人打聽才弄清：這兒原本沒有河，六十年代修筑飛機(jī)場時部隊挖的，因為戰(zhàn)備隱蔽的需要，河的名字也以部隊的番號命名。但現(xiàn)在它的確像一條河了，像模像樣地潺潺流向石塘湖了。我在濃蔭密布的河岸徜徉了一會兒，感到幾分愜意（飛行員們必定在午睡，誰知道他會不會把蜈蚣風(fēng)箏夢成蜈蚣？）河上相隔不遠(yuǎn)有兩座橋，新的和舊的，刻著同一個河的名字：“六零六橋”。因此我也記下了它們。

無彈奏轟鳴

盡管我不止一次地進(jìn)入柴可夫斯基和貝多芬的鋼琴旋律，但進(jìn)入樂曲之王的強(qiáng)大載體——鋼琴那巨大而精巧、但被拆散開來的物質(zhì)結(jié)構(gòu)時，我還是被它強(qiáng)烈的轟鳴聲搞得暈頭轉(zhuǎn)向。它像一匹烈馬被分割成幾個部分，每個部分被固定在專門的車間制造，各種零件的加工由不同流水線上的技術(shù)人員來操作。事實上，鋼琴的構(gòu)件在這兒不知被放大了多少倍，一個“馬腿”或“馬屁股”就要占據(jù)一個巨大的廠房。

此刻，我就穿梭在北方某鋼琴廠的一個車間里。聽覺告訴我，能迸發(fā)出莫扎特天堂般樂曲的物質(zhì)性鋼琴，它的源頭充滿了各種各樣的噪聲，鋼琴似乎正是由這形形色色的被刨光的噪聲零件組裝起來的。我首先感到的不是自身的渺小，而是一種被沉默狀態(tài)?！澳悴怀聊?，我強(qiáng)迫你沉默?！币环N類似膠布那樣的透明之物封存了我。我甚至感覺不到心跳在何處。但我可以開口說話。我試圖喊流水線那邊的女兒時，結(jié)果一張口，聲音就仿佛被大風(fēng)吹得無影無蹤。

時間呆久了，我感到我的存在也被拆卸成一堆聲音的零件，比細(xì)小的簧片還小，簡直是一堆無用的、蜷曲成團(tuán)的金屬刨絲。它跳蕩著，快要飛到空中去，與那聲音的無用的碎片纏裹在一起。我第一次經(jīng)歷了被聲音剝奪后惟余空殼的感覺，類似于掏空后的紅色蟹殼被丟棄在餐桌上。

但冼星海塑像就站立在廠房前的寒風(fēng)中，是他而不是我能更久地站在這兒，日夜傾聽著這混雜的噪聲的碎片。

當(dāng)然，我隨時可以逃離這兒，或者躲到外面抽一根煙，可我沒有。也許我要體驗的正是這種感覺。堅韌的物質(zhì)結(jié)構(gòu)在震響，在整合，一只聲音的巨獸在顯示它無所不在的锃亮和強(qiáng)悍。

當(dāng)作曲家的腦海中游弋著無數(shù)音符的小蝌蚪時，這兒也在孕育著、堆疊著、打磨著各種聲音的零件。這是兩個平行存在的看似毫無關(guān)聯(lián)的存在事實。人們一般認(rèn)為巴赫的賦格曲《十二平均律》極為精確，我發(fā)現(xiàn)這兒的每個零件也同樣精微到忽米。你不能不承認(rèn)，在這一點上，物質(zhì)的精密結(jié)構(gòu)正在為形而上的飄揚提供了良好的基點。

在車間到車間的間隙，我感到北京年初的寒風(fēng)那有力的擊鍵，敲擊著槐樹和白楊樹那枯掉的和沒枯掉的部分。我稍稍停頓了一下。我的砂眼在風(fēng)中又流淚了。北京的風(fēng)和風(fēng)中的砂粒哦，在巨大的廠房之間輾轉(zhuǎn)并呼嘯著刮過。

最后，我們一行人來到調(diào)試車間，仿佛進(jìn)入了高潮。這兒的聲音更是震耳欲聾，因為至少有幾十架揭開琴蓋的鋼琴同時在接受檢測，而每一架鋼琴上又有幾十個小鋼槌在連續(xù)敲打金黃色的琴弦。當(dāng)然，若聽一架鋼琴調(diào)試，我想它敲擊出的聲音是十分清剛有力的。問題是，那么多的鋼琴同時各彈各地機(jī)械反復(fù)，簡直是不斷切削著一堆堆聲音的金屬刨絲。只不過有一些銀白的碎屑，掉在我的身上就啞掉了。

這兒所有震蕩著的鋼琴都處于“無彈奏”狀態(tài)。調(diào)試師們在其間走來走去。所有的鋼琴上都沒有那雙優(yōu)雅的、白皙的手。為什么在這兒我感到噪聲中的“無彈奏”，而在其他地方想都沒想過？我想此刻不是我，而是我的思維被吸附到肯定它同時又否定它的漩渦之中。這種在內(nèi)部對抗著的強(qiáng)大力場，比它表面的轟鳴更令我震動不已。

因此我目擊了這樣一個潛在的事實：它們正被一雙無形之手?jǐn)[弄著，敲擊著。也可以說，它們此刻正是被“無人”彈奏著?！盁o人”也是一種人。他可能是無數(shù)的、集合的人，也可能是空無所有的人。那么我時常受到的窺視和擠壓，肯定有一部分與這個“無人”相關(guān)。

“無人”你干得多棒呵！你到底想把我怎樣？

它們正處于被缺席狀態(tài)。被缺席，意味著一種靈魂、一種可能尚未出現(xiàn)。后來我想到，當(dāng)我被沉默時，我周圍的琴槌舌條般地?zé)崃揖韯又?。是誰讓我無法沉默，同時又無法言說這苦痛？言說，仿佛是在一個時代“小商販般的正常智量之上，添加了一個過重的闌尾”。

無庸諱言，我喜歡那巨大而明亮的三角鋼琴。在我的感覺中，它一直處在午夜的黑暗大廳，靜靜地等待某個人來彈奏它。它其實是一股不可阻擋的急流暫時凝固在那兒。當(dāng)然肯定會有一個人來溶化它，激揚它。不管它蒙上了多少灰塵，凍結(jié)了多久，都會有一個人帶著他生命的全部熱度向它走來。

他要為這黑暗空曠的大廳獻(xiàn)上一支曲子。

而這，正與寫作者的命運和境遇庶幾相似：他在黑暗中無聲地說話。因此當(dāng)下我關(guān)切的是，在寫作本文時，我是否也會處在一種“無寫作”狀態(tài)？我的手是否只是龐大而空虛的“無人”的一個小指頭？

紅·綠·白

我一直試圖搞清楚，古今藝術(shù)家何以對墻上的斑點情有獨鐘？比如沃爾夫就有一篇意識流小說叫做《墻上的斑點》，而文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇曾對學(xué)生說，“要是你們注意地看著舊墻壁上的臟東西或某些碧玉的五彩繽紛的色彩，就有可能在那里面看到各種各樣景色的創(chuàng)造和再現(xiàn)”。真夠神奇的哦?？磥?，這種觀察方法可以成為一種傳統(tǒng)了。

我不禁想起自己住的紅房子來。那陳舊而斑駁的石灰墻上，形狀不一的奇異的雨漬和色斑隨處可見，勾人浮想聯(lián)翩，包你想什么像什么。學(xué)畫畫的就該到這兒來觀摩。不過，最近它被拆掉了。據(jù)隔壁老校長講，七十年代建這所房子時，他帶著師生從水塘里將木料撈上來扛到這里。房子做得極簡陋，空心墻，木結(jié)構(gòu)，起初是做學(xué)生宿舍用的，后經(jīng)多次修修補(bǔ)補(bǔ)，便成了當(dāng)時不算最賴的教工配套房。不妨說，它屬于一種難得的夏暖冬涼型，屋檐邊那幾塊斜傾欲墜的大灰瓦，隨時都在考驗?zāi)銖娜莩鋈氲难帕?；那昏暗而陡的樓道，頂層天花已剝落?shù)處，裸露出瘦骨伶仃的“雞肋”來；其上唯一的燈泡塵網(wǎng)密布，它似乎看破紅塵——因閱盡蝸居者臉色而黯然無光。

至于下起大雨，它還兼具古代滴漏的功能。它雖屢經(jīng)翻瓦，澆柏油，可漏雨的秉性堅定不移，且呈一種流動狀態(tài)：這兒檢修好了，那邊又漏；墻與頂?shù)膴A角洇著發(fā)黃的斑跡，天花墜而不塌，只是時辰未到。那浸蝕于天花中央的水漬，望久了倒是一幅變幻著的野獸派畫作：一只污黃的怪物或大或小，那霉變部分生成它的毛發(fā)，如《神異經(jīng)》里的訛獸，“其狀若菟，人面能言，言東而西，言善而惡，其肉美，食之言不真矣?！?/p>

這座舊樓究竟算不算“危房”，完全在頭頭們嘴皮怎么說：向上要新建項目時，它是搖搖欲墜的危房；房改時，它合乎紅頭文件的配套房標(biāo)準(zhǔn)，租金與新建的單元房一樣照收。但在一般場合，它習(xí)慣上被稱作“紅樓”。因此，居者的夢便可以美其名曰“紅樓夢”。

在周圍后起的建筑之間，它慢慢趴下去，皺縮著，呈現(xiàn)出被時光的炆火烤熟的河蟹色。有意味的是，我也是河蟹一樣的寄居者：在蟹殼般的空心墻內(nèi)生息，蝸行，進(jìn)進(jìn)出出。

我記起冬天走廊里持續(xù)到下午五點鐘的陽光，暖融融的，無遮無攔，被條被曬出一股陽光的好味道，一直漫延到睡夢中。盡管周遭一片枯黃、蕭瑟，但樓下梔子樹綠得沁人，充溢著那清瑩且白的柔細(xì)之力。

紅樓終于被拆掉了。它先是整個地被搬空了，從來沒有這么空地空過。只剩下斑駁的奇異的墻壁。還有，寄居者的痕跡一點也沒減少。在我最后一個搬走時，樓下院子里的藤網(wǎng)上還掛著無主的葡萄，還有幾柄綠葉在風(fēng)中顫搖，而一棵臭椿上則吊著隔年的老絲瓜兒。

當(dāng)“廢墟”真的出現(xiàn)時，紅樓已成為一個詞。成垛的紅磚、門楣和窗框、斑駁的內(nèi)壁，以及銹鐵管、屋椽、爛鋁線、牛毛氈、破瓷、一只拖鞋，與滿目狠藉的碎磚瓦屑混成一片。但這個簡單的事實，因一個寄居者的重臨而變得迷離起來。秋雨無法在子虛烏有的瓦檐逗留、滴嗒。它匆匆穿過這一角“空”出來的空間，淋濕了他無法返回的“原處”。

紅樓被拆掉后，我曾去找尋樓下那株梔子樹。盡管我知道它肯定被砍掉，或者被挖走了，但我還是想來看看。這棵梔子樹根深葉茂，比一個人還要高，很有點卓然不凡的豐韻。每年初夏時節(jié)溢出淡淡的清香，與這座紅樓日益衰敗下去的氣息混和在一起。

顯然，它無法改變這種衰敗，這種陳腐，卻只能反抗著，抵消著，以清瑩且白的柔細(xì)之力。它已數(shù)易其主。喬遷者大約都動過移走它的念頭，但最終都不免“憐香惜玉”起來?，F(xiàn)在，在它所在的地方，空空如也，只遺下一個斷根殘須的深坑。

現(xiàn)在我終于有點明白達(dá)·芬奇沒說完的話了，他說：“要是你們注意地看著舊墻壁上的臟東西或某些碧玉的五彩繽紛的色彩，就有可能在那里面看到各種各樣景色的創(chuàng)造和再現(xiàn)，看到混亂的爭吵和種種精神姿態(tài)，看到稀奇古怪的人物形象和變幻莫測的服裝以及大量的其他事物。因為精神在這混亂之中受到激勵并在其中發(fā)現(xiàn)了不少新創(chuàng)造?！毖?，實在妙極了。

浮現(xiàn)

年底的霧讓人有點措手不及。

我起得并不算早，霧像對面人家的花貓已悄悄竄上這邊院墻。抬頭一看，香樟樹被弄得一頭霧水。拉垃圾的板車在霧中變得有點詭秘，仿佛裝滿了珠寶，急匆匆的，讓人猜疑。這是冬天的霧，壓得低聲低氣，又清冷，又干燥。

霧還是讓我想起多余的沒有散掉的煙塵，它們積壓在那兒，到年底必須做一次小結(jié)。現(xiàn)在我目擊了這次清理的過程，它們好像還帶有硫磺的味道。

老實說，近幾年我對下雨很發(fā)怵，因為我挺厭煩雨搭子的。幾乎是一夜之間，不知從哪兒鉆出來那么多雨搭子，像雨的放大器，布滿了我的住宅樓，一個勁地聒噪不已。我經(jīng)常套上雨披去上班，出門時卻發(fā)現(xiàn)雨早停了，而雨搭子依然像老太婆那樣喋喋不休！

霧看來還是挺可愛的，無聲無息，邁著貓步。僅僅一會兒，世界便變得比我想像得要輕。是孩子們上學(xué)的時間了。一個綠孩子在我前面晃動著，藍(lán)書包在他屁股上一顛一顛，這與湖邊老太婆們的紅色扇舞形成對照。在霧中，我經(jīng)過的那些確切地點都成了“某處”，而我自己，則毫無例外地成了“某人”。

某人正在走向某處，只有樹們站在原地。這并非是說樹們不在走動，沒有它自己的速度。比如，一些樹依然垂掛著紫色或紅色的小圓果，一嘟嚕，一串串，而另一種樹則開著一點也不顯眼的花，看上去跟嫩葉差不多，你靠它很近時才聞到一縷清香；至于那些落光葉子又滿枝綠苞的樹，似乎一直站在自己的拐彎處，任憑想像而自枯自榮。我當(dāng)然叫不出這些樹的名字。它們屬于正在沉默的大多數(shù)中的“某一株”。

讓我驚訝的是尋常見慣的懸鈴木，那滿枝微酡的枯葉子，此時仿佛一樹斑斕的花朵。它們是向下的，慢慢收縮著往日的狂放和青蔥。其中一片慢慢落了下來，一點也不飄，它碰到下面的樹枝，翻轉(zhuǎn)了一下，又擦過另一片葉子，觸地的一剎那，充滿了那種幽遠(yuǎn)中持續(xù)到來又忽地被打斷的聲響。它似乎承受不了一點暖意，或者微風(fēng)的撫摸。脆弱到極限的堅韌，這怒放著的凋零，是這個有霧的冬天為我掠過的神圣多余的美。

我有點詫異，為什么在霧中，我卻感到了另一種清晰？

冬霧中的鳥比平時多了不少。一只鳥融化了翅膀，但它在飛，鳴囀聲水滋滋的，像落葉重新飛回了枝頭。我發(fā)覺鳥兒們具有盲目樂觀的特點，它們在霧中飛得很低，叫聲中含有更多迷漓的成分，不像躲在《詩經(jīng)》中的斑鳩有那么多桑葚可吃，它們只能吃霧氣。

還有一些鳥，暈乎乎地呆在疏枝上，一動不動。乍眼看去，它們幾乎成了光禿禿的樹木想像出的若干果實?！澳銚碛心敲炊嗟姆N籽，卻只有那么一點兒泥土”。貝納丹對盧梭說的話，大約也可以對這些樹說。誰知這時鳥們忽啦飛走幾只，碰落的水珠嘀嘀嗒嗒的，當(dāng)然會有鳥糞滴落下來，加上霧中傳來的鈴聲、喇叭聲，就足以證明世界的秩序依然是醒著的。

除了深夜的亡靈，所有的人都活在這樣的秩序當(dāng)中。為什么從我身邊擦過的人都行色匆匆？“你的夢囈象公文包里夾著的一聲貓叫”。當(dāng)然，鳥糞里也可能有野草籽，它們可以在我抬頭才能望見的高聳入云的高壓鐵架上發(fā)芽、瘋長?，F(xiàn)實和虛構(gòu)有時難以區(qū)分，正如一扇關(guān)不上的舊窗戶，夏天的烈日使它歪向一邊，連綿的梅雨又使它翹向另一邊?！暗缆吩陟F中”，這是米蘭·昆德拉的判斷。其實，霧原本就屬于沒有路的路。

一個人突然向開闊的水面拚盡全力吼叫，——噢嗬嗬嗬——，無意義的、動物式的吼叫，然后屏息運氣，再發(fā)力，叫聲不斷撕開霧的帷幕，似乎要讓那外面幾代觀眾都聽見。據(jù)說這是一種很好的健身方法。但我看不見他那拼力豁開的嘴巴。哦，他像不像蒙克《吶喊》中那個站在橋上的家伙？一個人在霧中，也許能通過吼叫來證實他的存在，但我從來沒有試過。如果我也這樣吼叫，我會感到害羞，不好意思地紅臉。我已習(xí)慣于溫文爾雅的說，克制的說，轉(zhuǎn)彎抹角的說，言不由衷的說。據(jù)說練聲帶也有門派的不同：既可練報告式的聲如洪鐘，也可練蚊子式的柔腔媚聲，“嗲嗲嗲——”。一般都是兼練兩種或多種。只練一種有成“公鴨”或“鵪鶉”的危險。

“你的喉結(jié)太大了，所以不太……”這倒是一個嚴(yán)重的問題。

我有點感冒了。一輛賽車沖到我跟前猛地剎住，還沒看清那張臉，他就消失得無影無蹤。倒是一則“包治結(jié)巴咀（嘴）”的廣告被我看見，大紅漆字的下面是帶區(qū)號的電話號碼。那彎彎扭扭的字體讓我感到他“結(jié)結(jié)巴巴”的痛苦。無法言說的痛苦該是怎樣一種痛苦？一個城市的結(jié)巴佬們能被外地郎中如此關(guān)懷，應(yīng)該感到無比幸福才是。我想給這個家伙掛個電話，我想找到他，我想觀摩他很衛(wèi)生的口腔，鮮艷的牙齦，舌頭怎樣優(yōu)美地卷動。我還想問問他是否“包治”說話太“流利”這種病。

這會兒，一所家庭幼兒園的鈴聲，響了。接下來的是，一個大人粗啞的嗓音，高聲放牧著一大群鵝黃的童聲：“妹妹你坐船頭歐，哥哥在岸上走，恩恩愛愛，纖繩蕩蕩悠悠……”在該拐彎的地方，整個地亂了套了，小鴨子們咬不準(zhǔn)那個斗大的“愛”字。

一切都在重新開始，而我正站在“某處”迷迷糊糊。霧將未知的雪氣與自身混和在一起。那么，比冬霧更灰白的是路，還是大排檔里的“狗不理”包子？我想我正置身在它們中間，走走停停。我感到了堅硬和虛弱。一個人正在飄零的部分，卻宛然懸掛在那兒，不見其少。當(dāng)然，時間尚未施加最后的壓力，我似乎還可以在“是……呢，還是……”之間徘徊，優(yōu)柔寡斷。

責(zé)任編輯⊙育邦