生命會(huì)老，記憶會(huì)遠(yuǎn)，青春期永遠(yuǎn)鮮艷。

書(shū)名：《青春期》

作者：荊方

出版機(jī)構(gòu)：南海出版公司（新經(jīng)典文化出品）

海外關(guān)系

電影《海外赤子》在國(guó)內(nèi)上映，讓我明白在我們周圍還生活著這樣的一群人：他們看上去和我們一樣平凡和樸素，但是他們卻有著紙醉金迷的生活經(jīng)歷，甚至還擁有一批仍然過(guò)著這樣生活的海外親戚。

《海外赤子》上映后不久，中國(guó)的留學(xué)熱達(dá)到了高潮，有門路的人們紛紛到國(guó)外洋插隊(duì)，而隱匿多年的海外親友們，也從世界各地浮出水面，大量涌進(jìn)中國(guó)尋親訪友?！昂Ｍ怅P(guān)系”這四個(gè)字，第一次作為一個(gè)褒義的、令人浮想聯(lián)翩的名詞出現(xiàn)在生活里。

那時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到這樣的消息：右派老王找到了流落海外的表姑；李大夫聯(lián)系上了失散多年在美國(guó)的妹妹；對(duì)面小學(xué)的張老師突然接到馬來(lái)西亞的來(lái)信，他親爸爸健康地生活在那個(gè)滿街是椰子樹(shù)的國(guó)家！一時(shí)間，這些平時(shí)畏縮、不起眼的小人物，被天上掉下的金磚突然砸中，金磚上赫然寫(xiě)著四個(gè)字：海外關(guān)系。這些令人振奮的海外關(guān)系，要么直接把這些幸運(yùn)兒帶走，一去不返；要么給這些幸運(yùn)兒帶來(lái)令人眼饞的禮物：電冰箱、電視機(jī)、錄音機(jī)、錄象機(jī)等等。世界一下子變了，原來(lái)卑賤、寒微的人，一下子成了新貴；原來(lái)理直氣壯、根正苗紅的人，一下子變成了平庸的普通人。

在翻天覆地的變化中，我的家族歷史也漸漸浮出水面：原來(lái)我爺爺家解放前是開(kāi)封數(shù)一數(shù)二的大家族，不折不扣的地主階級(jí)；從未謀面的姥爺更嚇人，他曾是駐守北平的國(guó)民黨少將高參，在解放時(shí)隨傅作義投誠(chéng)，后不幸被新政權(quán)鎮(zhèn)壓。

怪不得每逢學(xué)校讓填家庭成分的時(shí)候，我回家問(wèn)媽媽?xiě)?yīng)該怎么填，媽媽總是不耐煩地回答：“就填中農(nóng)吧。”原來(lái)，這是他們記憶中最黑暗、最不愿意被提起的部分。但是現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)時(shí)上高中的我，立刻被曾經(jīng)顯赫的家世撩逗得蠢蠢欲動(dòng)，我臆想自己有一個(gè)遠(yuǎn)在海外的親人，某一天他突然回來(lái)把我接走，若干年后我從海外回來(lái)，跟我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親來(lái)個(gè)第二次握手。

這種臆想被我無(wú)數(shù)次溫習(xí)，以至于到后來(lái)我自己堅(jiān)定不移地相信：我一定有一個(gè)遠(yuǎn)在海外的親人。我開(kāi)始拼命補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，為日后出國(guó)做準(zhǔn)備。我的舉動(dòng)搞得我們英語(yǔ)老師非常歡喜，私下問(wèn)我為什么這么用功，我答：家里已經(jīng)聯(lián)系上我美國(guó)的伯父，不日我就要遠(yuǎn)渡重洋！

英語(yǔ)老師羨慕得眼睛都紅了，立刻祝賀我，隨即就委婉地問(wèn)我能不能把她也辦出去。從那時(shí)起，英語(yǔ)老師以為和我有了某種默契，上課總是提問(wèn)我，跟我說(shuō)話也用英語(yǔ)。我本來(lái)底子就差，她這樣弄得我不勝其煩，終于有一天，我告訴她，我伯父不能給她辦出國(guó)了。她聽(tīng)后，對(duì)我的態(tài)度立刻變得冷淡，我暗暗松了一口氣。

第一張泳裝照

高中的時(shí)候，姥爺被平反了，姥姥摘掉戴了十多年的“反革命家屬”的帽子，恢復(fù)了“革命烈屬”的身份。

姥爺平反后，我母親接到了一封來(lái)自寶島臺(tái)灣的信。來(lái)信人是我姥爺?shù)呐f部下，他在解放前夕去了臺(tái)灣，當(dāng)初他家在北平時(shí)和姥姥同住一個(gè)院子，他的孩子跟我母親從小一起玩到大，感情很深，所以一直掛念著母親。

這個(gè)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的神秘老人，非常善解人意地托人給我們郵寄來(lái)了很多禮物。其中，最讓我和姐姐興奮的是兩件露后背的泳衣，那充滿熱帶風(fēng)情的泳衣光是看一眼就讓人眼熱心跳，但以當(dāng)時(shí)的開(kāi)放程度，這么暴露的泳裝是不可能穿出去的。

星期天，爸爸從他單位帶回一臺(tái)照相機(jī)，那里面安裝了一卷彩色膠卷，是照工作照剩下的，他拿回家讓我們姐弟開(kāi)開(kāi)洋葷。我們?cè)谶@之前還沒(méi)有照過(guò)彩色照片，弟弟還無(wú)所謂，我和姐姐見(jiàn)到相機(jī)后立刻忙成一團(tuán)，我們倆用媽媽的眉筆和口紅給自己化好了妝，然后鄭重地?fù)Q上了來(lái)自臺(tái)灣的漂亮泳衣。為了遮掩泳衣的暴露，爸爸建議我們姐妹倆每人在脖子上系一條紗巾，這樣既能體現(xiàn)曼妙的身材，又不失莊重典雅。打扮好后，我們精心選擇了房間的一個(gè)角落做背景，那里放著我家最昂貴的兩件家具：十八英寸彩色電視機(jī)和雙開(kāi)門電冰箱。媽媽又特地把我們家唯一的一盆綠色植物吊蘭擺在冰箱上面。為了配合身上的泳衣，我和姐姐特地?cái)[了個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)。

照片洗出來(lái)后，那艷麗、夸張的造型，弄得我反而有點(diǎn)不好意思，但是父母都認(rèn)為這張彩色照片體現(xiàn)了我家最得意、最揚(yáng)眉吐氣的生活狀態(tài)：臺(tái)灣來(lái)的時(shí)髦泳衣，少見(jiàn)的彩色照片，還有兩個(gè)風(fēng)華正茂的女兒。媽媽把這張照片壓在客廳的玻璃板下面，接受客人的檢閱長(zhǎng)達(dá)十年之久。

神奇的廣州

隨著改革大潮，風(fēng)水也輪流轉(zhuǎn)了。過(guò)去一提上海，大家眼睛發(fā)紅，現(xiàn)在一提廣州，大家不但眼睛發(fā)紅，連心跳都加速。如果說(shuō)上海只是代表了時(shí)尚和潮流，現(xiàn)在廣州代表的東西可就多了，時(shí)尚和潮流自不必說(shuō)，還有一夜暴富的神話以及各種天上掉餡餅的機(jī)會(huì)……

孬蛋和永紅是我們?cè)鹤钕热V州探險(xiǎn)的，孬蛋是勞動(dòng)服務(wù)公司的總經(jīng)理，永紅是副總經(jīng)理。永紅的表舅在廣州高第街賣絲襪，發(fā)了。孬蛋和永紅到了廣州后，表舅請(qǐng)他們?cè)谥膹V州酒家吃了一頓永生難忘的豪華大餐，吃完了飯兩人熱血沸騰，發(fā)毒誓要在廣州賺到一萬(wàn)塊，當(dāng)上萬(wàn)元戶！

兩人從廣州回來(lái)，煥然一新，身上是外國(guó)舊西服和中國(guó)假名牌夾雜在一起的時(shí)髦裝束，嘴里是拖著長(zhǎng)腔的廣州普通話。更讓人咋舌的是，他倆隨身攜帶著幾十只花里胡哨的電子表。在這之前我們只見(jiàn)過(guò)機(jī)械表，又笨重又不好看，而孬蛋帶來(lái)的電子表，漂亮得就像裝飾品，哪怕戴上不走字，也很有派頭。電子表立刻被院里的人一搶而空，孬蛋和永紅不但把路費(fèi)賺了回來(lái)，還接受了好幾個(gè)沒(méi)買到表的人的訂貨。

孬蛋儼然成功人士，站在院子當(dāng)中的公共水池邊，扯扯脖子上鮮紅的領(lǐng)帶，熟練地點(diǎn)上一根希爾頓，跟我們宣講他和永紅的神奇經(jīng)歷。他說(shuō)永紅是個(gè)大土鱉，在廣州街上看到人家吃蛋筒冰激凌，不知道那個(gè)圓球是啥，跑到商店跟服務(wù)員說(shuō)：我要一個(gè)乒乓球。永紅一聽(tīng)不服，說(shuō)孬蛋更土鱉，表舅請(qǐng)吃飯，孬蛋吃基圍蝦不剝皮，直接放嘴里嚼，結(jié)果被扎得嘴唇直流血，后來(lái)又把服務(wù)員端上來(lái)洗手的檸檬水全喝下去了。兩人半是嘲笑半是炫耀地說(shuō)著，大家像聽(tīng)外星奇遇一樣聽(tīng)著，滿眼的艷羨滿心的向往。說(shuō)得興起，孬蛋說(shuō)廣州人家家都有海外關(guān)系，抬腳就能去外國(guó)；廣州滿街都是金發(fā)碧眼的老外；廣州的舞廳里還有小姐，那小姐個(gè)個(gè)長(zhǎng)得花容月貌，專門和外國(guó)人跳舞！大家紛紛追問(wèn)小姐是干啥的，永紅壓低聲音，無(wú)限神往地說(shuō)：“干啥的我也不知道，不過(guò)那些小姐都很有錢，都是萬(wàn)元戶！”聽(tīng)完這些，我覺(jué)得廣州太神秘太誘人了，和我們完全不是一個(gè)世界。

繼孬蛋和永紅之后，院子里陸陸續(xù)續(xù)有不少人去了廣州，每個(gè)人回來(lái)說(shuō)的都不一樣。院長(zhǎng)去了回來(lái)，搖著頭說(shuō)廣州完了，燈紅酒綠，簡(jiǎn)直是萬(wàn)惡的資本主義；小青年們?nèi)チ嘶貋?lái)，雙眼放光，說(shuō)廣州遍地是黃金，好男兒志在廣州。不久，姐姐和單位的幾個(gè)同事也去了一趟廣州，帶回來(lái)一個(gè)巨大的蛇皮口袋，里面塞滿了款式新潮的服裝和電子表。我驚喜極了，剛想開(kāi)口要一件衣服，姐姐卻冷靜地說(shuō)：這是帶回來(lái)的貨，誰(shuí)也不給！我第一次聽(tīng)見(jiàn)“貨”這個(gè)詞，頓時(shí)覺(jué)得姐姐去了一趟資本主義廣州，果然變得見(jiàn)利忘義了！后來(lái)，姐姐還真把那些“貨”托朋友在夜市賣掉了，只送給我一塊沒(méi)賣出去的電子表。

燙發(fā)風(fēng)波

八十年代的開(kāi)封最興旺的個(gè)體行業(yè)有兩個(gè)，一個(gè)是上海服裝裁剪店，一個(gè)是溫州發(fā)廊。那時(shí)候的小青年，誰(shuí)沒(méi)在上海服裝店裁剪過(guò)衣服？誰(shuí)沒(méi)在溫州發(fā)廊理過(guò)頭發(fā)？但是我的父母是比較正統(tǒng)的人，他們不允許女孩子燙發(fā)，姐姐參加工作好幾年了都沒(méi)敢燙發(fā)，我就更不用想了。

這年我剛考上大學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)時(shí)，為了改變形象，展開(kāi)新的人生，我決定去做一件驚天動(dòng)地的大事。我跑到最繁華的中山路上找了一家溫州發(fā)廊，師傅操著江浙口音的普通話問(wèn)我“全燙”還是“半燙”，兩個(gè)我都不懂，就說(shuō)要“大波浪”。師傅二話不說(shuō)就給我開(kāi)燙。

燙完后，我對(duì)著鏡子發(fā)傻：我的頭發(fā)又多又硬，燙完后腦袋比平時(shí)整整大了三圈！鏡子里的人頂著一頭小籠包一樣大的卷卷，就好似一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)成的半大小公雞，卻頂著一個(gè)華麗、飽滿的雞冠。師傅解釋說(shuō)，因?yàn)槲业念^發(fā)不夠長(zhǎng)，所以燙不出大波浪，過(guò)幾天長(zhǎng)長(zhǎng)一點(diǎn)就是大波浪了。這時(shí)候，我才想到了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：我這腦袋怎么回家見(jiàn)父母？

我思考著這個(gè)沉重的問(wèn)題，慢慢來(lái)到街上。這時(shí)天空陰云密布，突然下起了傾盆大雨。豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦往我臉上打來(lái)，我立刻向最近的一個(gè)屋檐下跑去，沒(méi)留神腳下一滑，撲通一聲摔在了一洼積水里！我的屁股和大腿沾滿了泥，藍(lán)裙子變成了黑黃色。屋檐下躲雨的人們哈哈大笑，還有什么比看到一個(gè)頂著一頭新?tīng)C小卷的女孩一跤摔在爛泥里更滑稽的呢？有兩個(gè)小青年還吹起了口哨。我羞憤交加，也顧不得躲雨，從泥里爬起來(lái)就往家跑。

我狼狽不堪地跑回家，一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)全家人都在。大家看著我，都呆住了。我看到父母驚訝的目光，知道一場(chǎng)更大的暴風(fēng)雨就要降臨。我眼角的余光看到姐姐和弟弟強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，卻無(wú)法掩飾地幸災(zāi)樂(lè)禍。房間里靜得嚇人，我都能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。過(guò)了很久，媽媽打破了寂靜：“快去洗洗吧，女孩子弄成這樣像什么話?！蔽也恢缷寢屨f(shuō)的“弄成這樣”指的是頭發(fā)還是身上的泥，但這無(wú)疑是過(guò)關(guān)的信號(hào)。我忙不迭地答應(yīng)著，一頭鉆進(jìn)洗手間去了。

后來(lái)，父母也沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題責(zé)罵我。但是我頂著這個(gè)“雞窩頭”進(jìn)了大學(xué)校門，受盡了同學(xué)們的嘲笑。終于在幾個(gè)月后，我把那一頭小卷剪了，恢復(fù)了原來(lái)的短發(fā)。

從我回憶走過(guò)，是你潔白的溫柔

我們同屆音樂(lè)系，有一個(gè)學(xué)聲樂(lè)的老男生，上大學(xué)那年他已經(jīng)二十三歲了。我第一次看的他時(shí)，還以為駝背的他是系輔導(dǎo)員。他上課時(shí)喜歡端一杯茶，裝茶的容器是一個(gè)套著玻璃絲編織的套子的大號(hào)罐頭瓶。一到全年級(jí)上大課的時(shí)候，全教室只有講臺(tái)上老師的和他的兩個(gè)大茶杯遙相呼應(yīng)，同學(xué)們從不叫他的名字，他姓鄭，大家都尊稱他“老鄭”。

我們?cè)缇椭览相嵉膼?ài)情故事，老鄭在考大學(xué)前就有一個(gè)女朋友，女友考上了上海音樂(lè)學(xué)院。女友家里不富裕，老鄭從上學(xué)第一天起就兼職做兩份家教，補(bǔ)貼女友的生活。他手里的玻璃絲茶杯套，據(jù)說(shuō)就是女友為他編織的。

在一個(gè)梧桐花盛開(kāi)的晚上，我正在畫(huà)室里趕作業(yè)，突然一陣悠揚(yáng)的吉他聲從窗外飄來(lái)，緊接著，一個(gè)低沉的男中音響起：“你太長(zhǎng)的憂郁，靜靜灑在我胸口，從我清晨走過(guò)，是你不知名的愛(ài)憐……”

我撂下畫(huà)筆跑到窗前一看，是老鄭。他斜坐在花壇邊的丁香樹(shù)下，專注地低頭彈著吉他，青白的月光在他身上打出濃重的陰影。后來(lái)幾天，天天晚上都聽(tīng)見(jiàn)老鄭那憂郁的歌聲，他反復(fù)唱著齊秦的《空白》。就在大家紛紛猜測(cè)老鄭失戀了的時(shí)候，老鄭突然不見(jiàn)了。

再次見(jiàn)到老鄭，已經(jīng)是一個(gè)月后。他回學(xué)校來(lái)收拾東西。

原來(lái)，老鄭的女友愛(ài)上了一個(gè)同校的上海男生，來(lái)信要跟老鄭吹。老鄭去上海找她，她躲起來(lái)避而不見(jiàn)，老鄭氣急之下，就把那男的揍了。沒(méi)想到那男的家里反咬一口，說(shuō)老鄭無(wú)故亂打人，不依不饒地把這事捅到了我們學(xué)校的黨委書(shū)記那里。學(xué)校得知老鄭不但違反校規(guī)談戀愛(ài)，還跑到上海去打架，影響惡劣，經(jīng)過(guò)研究，決定開(kāi)除老鄭的學(xué)籍。我們系的老師聽(tīng)說(shuō)后聯(lián)名保舉，對(duì)老鄭的處罰才由開(kāi)除改成勸退。

那天，我們聽(tīng)說(shuō)老鄭回校收拾東西，都不約而同地跑到教室，站在窗口默默地看著從琴房出來(lái)的老鄭。他似乎更蒼老了，本來(lái)就有點(diǎn)駝的背，彎得更厲害了。他手提自己的吉他，頭也不抬地從我們教室門口走過(guò)，就在他快要走遠(yuǎn)的時(shí)候，不知道誰(shuí)大聲唱起：“你太多的淚水，輕輕掩去我天空，從我回憶走過(guò)，是你潔白的溫柔……”

老鄭聽(tīng)到歌聲，停下腳步，但終于沒(méi)有回頭。他揚(yáng)起手?jǐn)[了擺，拐個(gè)彎，消失在大家的視線里。