王珂

一

1945年5月1日，第二次世界大戰(zhàn)的歐洲部分即將結(jié)束時(shí)，一支先遣的美國(guó)小分隊(duì)正行進(jìn)在德方控制下的巴伐利亞白雪皚皚的大山之中。這是美國(guó)組織的一支特種小分隊(duì)，取名阿耳索斯。這支部隊(duì)常常隨同先頭部隊(duì)前進(jìn)，有時(shí)甚至突到進(jìn)攻部隊(duì)的前面去，他們的任務(wù)是收繳納粹德國(guó)的軍事科學(xué)資料，特別是原子武器的研制資料，并搜捕有關(guān)的主要科研人員。

1945年5月4日，這支特殊的部隊(duì)趕到了德國(guó)的烏爾菲爾德，抓獲了德國(guó)原子彈計(jì)劃的第一號(hào)靶子——海森伯。在烏爾菲爾德，海森伯買有一幢夏日避暑別墅，此時(shí)的海森伯正安靜地坐在小屋的前廊上看遠(yuǎn)處的湖水，這支特殊的部隊(duì)出現(xiàn)在他的家時(shí)，這位科學(xué)家倒是表現(xiàn)得頗有風(fēng)度。他禮貌地介紹自己的妻子和孩子們，并問(wèn)抓捕他的美國(guó)大兵，他們覺得德國(guó)風(fēng)景如何？而此時(shí)他的夫人和孩子們卻嚇呆了。他們顯然沒有想到自己的丈夫和父親會(huì)被捕。

海森伯成為俘虜，他被帶到英國(guó)，在那里被拘禁了8個(gè)月之后，才被準(zhǔn)許回到德國(guó)與親人團(tuán)聚。

阿耳索斯小分隊(duì)抓獲的“一號(hào)靶子”海森伯，是一位德國(guó)物理學(xué)家，他因提出量子力學(xué)的矩陣方程和測(cè)不準(zhǔn)原理，獨(dú)自獲得1932年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。在物理學(xué)的發(fā)展史上，他與愛因斯坦、玻爾，堪稱為20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家和思想家。對(duì)于愛因斯坦和玻爾，這樣的說(shuō)法，似乎沒有人起而反對(duì)，可人們對(duì)本文的主人翁沃爾納?卡爾?海森伯，卻頗有微詞。問(wèn)題的原因是在于這三位最偉大的理論物理學(xué)家對(duì)待納粹態(tài)度方面的差別很大。

1925年前后出現(xiàn)的新量子力學(xué)，是當(dāng)時(shí)物理學(xué)前沿發(fā)展中最為驚人的大事。量子力學(xué)的發(fā)展并不能完全歸功于單獨(dú)某一個(gè)人，但是如果要從對(duì)此最有貢獻(xiàn)的幾位偉大人物中選一位最重要的代表，海森伯應(yīng)獨(dú)具其中。

愛因斯坦性情坦率而堅(jiān)強(qiáng)，是非分明，喜歡用強(qiáng)烈字眼，他用各種方式和納粹對(duì)著干。大戰(zhàn)后，他對(duì)德國(guó)和德國(guó)學(xué)術(shù)界基本上采取了斷絕的態(tài)度（除個(gè)別人）。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾過(guò)問(wèn)原子能問(wèn)題，卻沒有參加曼哈頓計(jì)劃，但他終生卻對(duì)日本死在原子彈下的那些無(wú)辜平民感到愧疚。

玻爾性情平靜、溫和，堅(jiān)持原則而謙虛平和。當(dāng)?shù)湵患{粹占領(lǐng)時(shí)，他主要采取不合作的方式。在擺脫監(jiān)控，逃出丹麥后，他參加了曼哈頓計(jì)劃，但他力圖要解決的是原子彈將會(huì)帶來(lái)的政治上、軍事上、外交上等等的國(guó)際問(wèn)題。戰(zhàn)后，帶著對(duì)原子彈給日本平民造成的災(zāi)難的痛心，他積極投入到維護(hù)世界和平的國(guó)際運(yùn)動(dòng)中。

與愛因斯坦、玻爾相比之下，海森伯可謂大異其趣！

二

海森伯1901年12月5日出生于德國(guó)的維爾茨堡，9歲時(shí)因父親擔(dān)任慕尼黑大學(xué)的希臘語(yǔ)法教授搬到了慕尼黑。海森伯的中學(xué)時(shí)代是在德國(guó)歷史上最為動(dòng)亂的時(shí)期度過(guò)的。海森伯參與的第一個(gè)青年組織“覓路人”，是與英國(guó)“童子軍”組織相似的青年運(yùn)動(dòng)，海森伯擔(dān)任了這個(gè)小組的組長(zhǎng)，并領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)小組展開各種活動(dòng)。這些活動(dòng)以音樂、歌唱和吟詩(shī)等文化聚會(huì)和野營(yíng)為主。這種組織是一種關(guān)系非常精密、半軍事性的組織。它有很嚴(yán)格的戒律和幫規(guī)。第一次大戰(zhàn)期間，該組織并入“戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備會(huì)”，成為德國(guó)的兵源。希特勒上臺(tái)以后，該小組的絕大多數(shù)成員都自愿參加了納粹黨的“黨衛(wèi)隊(duì)”，而海森伯卻早已超齡，但他一直和該小組的成員保持至親如手足的關(guān)系。人們認(rèn)為，海森伯參與青年運(yùn)動(dòng)的日子對(duì)后來(lái)海森伯在納粹領(lǐng)導(dǎo)下的行為產(chǎn)生了重要的影響，是其納粹時(shí)期行為的萌芽。

納粹黨魁希特勒出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上的時(shí)候，許多德國(guó)知識(shí)分子對(duì)希特勒的“復(fù)興德國(guó)”之類的言行抱有幻想。當(dāng)納粹主義開始對(duì)所有猶太人進(jìn)行大規(guī)模的肅清運(yùn)動(dòng)，致使猶太科學(xué)家們被攻擊和免職時(shí)，海森伯和普朗克等上層人士認(rèn)為最重要的是保住“德國(guó)的學(xué)術(shù)文化”。他和普朗克開始物色血統(tǒng)純正，政治上過(guò)關(guān)的科學(xué)家，來(lái)填充他們的隊(duì)伍。

不幸的是，海森伯也很快被卷入運(yùn)動(dòng)之中。起因是他的老師索末菲要退休，索末菲退出來(lái)的慕尼黑大學(xué)教授職位由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任呢？索末菲建議，最好由海森伯來(lái)接替他的教授職位。這一建議馬上遭到了以斯塔克為代表的物理學(xué)家的攻擊。斯塔克是德國(guó)一位很有貢獻(xiàn)的科學(xué)家，早在1919年他就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。但他無(wú)止境的野心，使他成為了納粹分子。在所有的猶太裔科學(xué)家被驅(qū)逐出德國(guó)以后，斯塔克和其他“德意志物理學(xué)派”鼓吹者仍舊抨擊“猶太物理學(xué)派”，以及他們創(chuàng)建的現(xiàn)代物理學(xué)中的量子力學(xué)和相對(duì)論。1937年7月，斯塔克在德國(guó)黨衛(wèi)軍機(jī)關(guān)《黑色軍團(tuán)報(bào)》上說(shuō)：“海森伯實(shí)際上是一個(gè)科學(xué)中的白色猶太人，海森伯之所以能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，那是他的一幫猶太朋友們哄出來(lái)的?！?/p>

為了捍衛(wèi)德國(guó)的物理學(xué)，尤其是理論物理學(xué)，也迫于壓力，海森伯開始與納粹物理學(xué)家斯塔克展開了斗爭(zhēng)。他采用的方式是爭(zhēng)取高層納粹當(dāng)權(quán)者的支持，他聯(lián)絡(luò)物理學(xué)家上書德國(guó)教育部，并通過(guò)私人關(guān)系直接給納粹警務(wù)頭子希姆萊寫信。碰巧的是一個(gè)叫路德維格的人在納粹面前極力推舉海森伯。路德維格是一位空氣動(dòng)力學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)專家，是希姆萊的幕僚。他諫言希姆萊說(shuō)：“現(xiàn)代物理將對(duì)德國(guó)工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生巨大的影響，而海森伯是至關(guān)重要的人物，能培養(yǎng)新一代科學(xué)家，為德國(guó)服務(wù)?！毕Ｄ啡R聽取了諫言，阻止了對(duì)海森伯的攻擊。海森伯還與希姆萊達(dá)成了在德國(guó)的大學(xué)中講授現(xiàn)代物理學(xué)的協(xié)議，但希姆萊告誡海森伯，要區(qū)分“愛因斯坦”和“愛因斯坦科學(xué)”，以此為前提，愛因斯坦相對(duì)論得以在納粹德國(guó)的大學(xué)中講授。海森伯在一份現(xiàn)代物理學(xué)期刊上稱，科學(xué)界關(guān)注的不是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，而是所發(fā)現(xiàn)的理論正確與否。

海森伯的努力，爭(zhēng)得了在納粹德國(guó)傳授現(xiàn)代物理學(xué)的權(quán)利，而他反抗的不是納粹政體，而是一些荒謬絕倫的納粹實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家。當(dāng)然，這也不是毫無(wú)意義，可以理解為對(duì)德國(guó)學(xué)術(shù)文化的一種保全。

三

1939年9月1日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，德國(guó)就展開了原子彈計(jì)劃研究。9月26日，七名實(shí)驗(yàn)科學(xué)家奉命被調(diào)到柏林的軍械局，參加一個(gè)關(guān)于德國(guó)核裂變之可能的會(huì)議。與會(huì)的實(shí)驗(yàn)家們提議，請(qǐng)海森伯來(lái)參加他們剛剛形成的“鈾俱樂部”，以便給他們的工作提供一個(gè)理論基礎(chǔ)。

我們知道原子裂變現(xiàn)象是兩個(gè)德國(guó)人——奧托?哈恩和弗里茨?斯特拉斯曼發(fā)現(xiàn)的，這兩人都沒有離開德國(guó)。盡管希特勒的猶太政策趕走了幾乎一半的科學(xué)精英，但德國(guó)仍有很足的實(shí)力。他們有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者勞厄、波特，有蓋革、魏扎克、巴格、沃茲，還有海森伯，所有這些科學(xué)家都參與了希特勒的原子彈計(jì)劃，成為“鈾俱樂部”的成員，海森伯是這個(gè)計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人。

海森伯對(duì)待核計(jì)劃的態(tài)度是很明顯的，他立即投入工作， 在三個(gè)月之內(nèi)就寫出了關(guān)于裂變過(guò)程的理論綜合報(bào)告，這篇報(bào)告在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，對(duì)德國(guó)的核計(jì)劃起到了基本的指導(dǎo)作用。

海森伯不僅對(duì)核裂變進(jìn)行理論的探索，而且親自參加多種反應(yīng)堆的設(shè)計(jì)和實(shí)驗(yàn)、建造與檢測(cè)。1941年春天，在萊比錫的鈾反應(yīng)堆首先增生中子，邁出了原子裂變的重要一步。1942年春天，他們相當(dāng)肯定地得出結(jié)論，建立以天然鈾為燃料和以重水為緩沖劑的核反應(yīng)堆是現(xiàn)實(shí)可行的。1942年7月，海森伯被任命為凱薩威廉皇帝物理研究所所長(zhǎng)并兼柏林大學(xué)教授。凱薩威廉皇帝物理研究所是德國(guó)主要反應(yīng)堆實(shí)驗(yàn)室之一，核武器的研制和大規(guī)模試驗(yàn)都在這里進(jìn)行。1943年夏，在盟軍轟炸加緊時(shí)，海森伯將他的研究所的大部分設(shè)備和人員疏散到較為偏僻的黑森林地區(qū)，而海森伯仍然在柏林和其他留下的人員按期組裝他們的最大反應(yīng)堆。

1945年1月，他們剛剛把反應(yīng)堆的實(shí)驗(yàn)裝置組裝好，就接到命令，把裝置拆卸開來(lái)，并運(yùn)到南方去。納粹政權(quán)寧愿推遲實(shí)驗(yàn)，也不能讓人員和資料落到俄國(guó)人手中。1945年2月，海森伯的裝備和材料運(yùn)到了赫青根，這時(shí)離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束只有兩個(gè)月了，海森伯和他的成員們狂熱地進(jìn)行著工作，他們要為得到臨界反應(yīng)堆而努力。同年3月，他們進(jìn)行最后一次實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)中，當(dāng)海森伯看到反應(yīng)堆似乎終于會(huì)進(jìn)入臨界狀態(tài)時(shí)，他們高興之極，此時(shí)他們也突然意識(shí)到自己的極端危險(xiǎn)，如果反應(yīng)得不到控制怎么辦？此時(shí)他們手邊僅有一塊能吸收中子的鎘，但是不知把鎘扔到反應(yīng)堆里去是否足以及時(shí)止住反應(yīng)。為了得到自持的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，他們拼上了性命。然而實(shí)驗(yàn)未能成功。

值得人玩味的是，面對(duì)眼看就來(lái)到的戰(zhàn)敗，海森伯和他的小組成員仍然把自己投入到實(shí)驗(yàn)研究中去。分析其因，除了科學(xué)好奇心和成功可能在戰(zhàn)敗中引起的一點(diǎn)點(diǎn)振奮以外，還有就是德國(guó)科學(xué)家的自負(fù)心理，他們相信德國(guó)的研究已經(jīng)比盟軍的研究進(jìn)展遠(yuǎn)得多。難怪乎戰(zhàn)敗之際，納粹領(lǐng)袖想用核裂變的秘密來(lái)作為和盟方談判的一種籌碼，盟方表示對(duì)他們的建議毫無(wú)興趣，他們感到了尷尬和震驚。

1945年8月6日，美國(guó)在日本廣島投下一枚原子彈，被囚在劍橋附近一幢稱為“農(nóng)園堂”（Farm Hall）的十位德國(guó)最有名的科學(xué)家驚愕不已。海森伯的反應(yīng)可從他的話語(yǔ)中看出來(lái)。他說(shuō)：“我一點(diǎn)也不相信這個(gè)原子彈的消息，當(dāng)然，我可能錯(cuò)了。我以為他們（盟國(guó)）可能有10噸的富鈾，但沒想到他們有10噸的純鈾235?！焙Ｉ难芯繉?shí)驗(yàn)以為，一顆核彈要幾噸的鈾235。

四

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，海森伯等科學(xué)家被盟方關(guān)押八個(gè)月后釋放。但不管是專家還是公眾，都對(duì)德國(guó)為什么沒能造出原子彈大感興趣，曾圍繞這一事件展開激烈的爭(zhēng)論。以Robert Jung的書《比一千個(gè)太陽(yáng)更明亮》為代表的一方，贊揚(yáng)海森伯具有高尚的道義，在戰(zhàn)時(shí)不忘人類功德，雖然洞察到原子彈的奧秘，卻消極地對(duì)待原子彈計(jì)劃，甚至還有人把海森伯描述為破壞這個(gè)計(jì)劃成功實(shí)施的英雄。

另外一方認(rèn)為，海森伯并沒有什么主觀愿望去“摧毀”一個(gè)原子彈計(jì)劃，在納粹的支持下，海森伯和其他科學(xué)家盡其所能地不斷支援和提高希特勒的武器裝備。在“二戰(zhàn)”期間，海森伯除參加原子彈研制計(jì)劃外，還多次應(yīng)邀到被德國(guó)占領(lǐng)的丹麥、荷蘭、波蘭等地講學(xué)，宣講德國(guó)的文化。海森伯于1941年在哥本哈根見他的老師玻爾時(shí)也透露出同樣的想法，即德國(guó)占領(lǐng)歐洲并不是壞事，至少比前蘇聯(lián)占領(lǐng)歐洲好。因此，海森伯是希特勒的“走狗”。

海森伯前后不一的言行，也使其形象更加不確定。在海森伯被監(jiān)禁期間，即廣島事件之后三天，他曾起草了一份備忘錄，對(duì)他們的原子彈研究情況作了說(shuō)明。返回德國(guó)后，他起草了一份更詳細(xì)的說(shuō)明，大致說(shuō)的（潛臺(tái)詞）有兩點(diǎn)：一是德國(guó)科學(xué)家和盟國(guó)科學(xué)家在理論上和技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)是相同的。但是因?yàn)榈聡?guó)缺乏相應(yīng)的環(huán)境和資源，因此德國(guó)放棄了這一計(jì)劃。二是德國(guó)科學(xué)家一開始就意識(shí)到了原子彈所引發(fā)的道德問(wèn)題，這樣一種如此大殺傷力的武器使他們意識(shí)到對(duì)人類所負(fù)有的責(zé)任。但是對(duì)國(guó)家（不是對(duì)納粹）的義務(wù)又使得他們不得不投入到工作中去。由于心懷矛盾，消極怠工，夸大制造難度，使得高層相信原子彈并沒有實(shí)際意義。由海森伯宣稱的這一切，首先我們能非常明顯地感受到的就是他對(duì)于德國(guó)物理的一種極度自負(fù)。以德國(guó)科學(xué)家那一貫的驕傲，承認(rèn)自己技不如人是絕對(duì)無(wú)法接受的。當(dāng)廣島消息傳來(lái)，眾人陷入震驚時(shí)，哈恩對(duì)海森伯說(shuō)：“你只是一個(gè)二流人物，不如卷鋪蓋回家吧。”海森伯是不可容忍這“二流”的。再者，海森伯的聲明似乎是要傳達(dá)出，他并不贊成希特勒發(fā)展大規(guī)模殺傷性核武器，甚至有意隱瞞了他們的研究進(jìn)展。

戰(zhàn)后在西方科學(xué)家中有一種對(duì)海森伯的普遍憎惡情緒。當(dāng)他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)，竟有科學(xué)家拒絕與他握手，因?yàn)樗恰盀橄Ｌ乩罩圃煸訌椀娜恕?。海森伯感到莫大委屈，那些“?shí)際制造了原子彈的人”竟然拒絕與他握手。原子彈造成的破壞深深震動(dòng)了盟方科學(xué)家，他們因此而受到了道德上和情感上的巨大痛苦，但盟方科學(xué)家卻用一種反思來(lái)安慰自己，認(rèn)為他們是為了抵御希特勒而研制原子彈。

人類社會(huì)是一個(gè)巨大的復(fù)雜體系，一個(gè)人的生命軌跡，除固有的自身因素，往往還與其生活的那個(gè)時(shí)代發(fā)生的大事件有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。