余鳳高

生命歷程92年的西班牙藝術(shù)家巴勃羅·畢加索（1881—1973）其近乎80年的藝術(shù)活動(dòng)中，以大約5萬件各種不同類型作品，表明他即使到了晚年，依然是且始終是一位藝術(shù)的創(chuàng)新者，20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家，與他同時(shí)代和他身后的藝術(shù)家，幾乎沒有哪一個(gè)不受他的影響。他無疑是一位天才。

天才總是與一般的常人不同，像小提琴家尼可洛·帕格尼尼，作家喬萬尼·卡薩諾瓦，都既有神性一面，又有魔性的一面。法國記者和作家讓·保羅·克雷斯佩爾在他的《畢加索：女人，朋友，創(chuàng)作》中就稱畢加索是“波西米亞的卡薩諾瓦”；藝術(shù)家的母親早在他1923年時(shí)年23歲的時(shí)候就更為直露地描述他：“小孩子的時(shí)候，他的相貌就無人可比，他是美的天使和美的魔鬼??”阿里亞娜·赫芬頓在1989年出版了一部厚達(dá)559頁的大書，題為 《畢加索：創(chuàng)造者和毀滅者》，正恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了這位藝術(shù)家的個(gè)性。

的確，畢加索的這種雙重性格表現(xiàn)在他的藝術(shù)創(chuàng)作上，也表現(xiàn)在他與模特兒的相處中，且表現(xiàn)得尤其突出：他沉湎于美的女性，又喜新厭舊；他對(duì)她們既有天使的柔情，又常顯出魔鬼的粗魯。

畢加索的第一個(gè)模特兒費(fèi)爾南德·奧莉維埃是法國人，原名阿美麗·朗。1900年，她沒有正式辦理離婚手續(xù)，就離開丈夫，改名逃到了巴黎。在這里，這個(gè)19歲的女子很快就找到為幾個(gè)藝術(shù)家做模特兒的工作，并在紀(jì)堯姆·阿波里奈爾等朋友圈子里待了下來。

畢加索是1904年在拉維岡路（Rue Ravigan）13號(hào)那座藝術(shù)家們聚居的“洗衣船”（Bateau Lavoir）大樓外遇見費(fèi)爾南德·奧莉維埃的。第一次相遇，畢加索就狂熱地愛上這個(gè)年輕的女子，費(fèi)爾南德也接受了他的愛。他為自己真有了一個(gè)情婦而感到驕傲，還出于嫉妒，外出時(shí)總要把她鎖在家里。畢加索在許多幅素描和肖像畫中表示了對(duì)她的愛。

幾年下來，朋友們都感到，這兩人的同居顯然難以持久，因?yàn)樗麄兘?jīng)常爭吵，而且往往一觸即發(fā)。費(fèi)爾南德訴說，她在貧苦的年代里做了畢加索的忠實(shí)的伴侶，可是現(xiàn)在，這個(gè)原來一貧如洗的愛人隨著聲譽(yù)的擴(kuò)展，“他目光中火熱的感情已經(jīng)不只是為她一個(gè)人而閃耀”。8年后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)畢加索另有所愛時(shí)，費(fèi)爾南德就離開了他。

畢加索這第二個(gè)情人是以埃娃·戈?duì)栔鵀槿酥默斎麪枴?漢伯特。

生于巴黎東郊樊尚的埃娃，是一個(gè)小資女性。她雖然缺乏費(fèi)爾南德的動(dòng)人美感，但她脆弱、優(yōu)雅的氣質(zhì)，溫柔、恬靜的性格，有一種深沉的魅力，更適合畢加索那比較喜歡沉思的性情。

與埃娃共同生活，使畢加索感到喜悅，1912年五六月，1913年春夏，1914年夏天，他都是和埃娃一起在法國東南羅納河?xùn)|岸的阿維尼翁度過的。他在畫她的幾幅作品中都標(biāo)上“我愛埃娃”的字樣。不過，縱使埃娃不在1915年12月14日死于肺結(jié)核，喜新厭舊的畢加索也不可能和她保持長久，因?yàn)橐荒昵坝鲆妸W爾迦·霍赫洛娃時(shí)，他已經(jīng)明顯表現(xiàn)出對(duì)這位新女性的愛慕之情。

奧爾迦·斯捷潘諾夫娜·霍赫洛娃（此前也被譯為“科克洛娃”或“柯克洛娃”）出生于烏克蘭切爾尼戈夫區(qū)的涅仁城。父親是俄羅斯帝國軍隊(duì)里的上校軍官。少時(shí)父母帶她去法國時(shí)，看了一次施雷桑夫人的芭蕾舞演出，奧爾迦便喜歡上了芭蕾。出于貴族家庭顯姓揚(yáng)名的傳統(tǒng)義務(wù)，她決心長大以后也要成為一名芭蕾舞女演員，盡管她的父母都一致反對(duì)她學(xué)舞蹈。1914年，她果真進(jìn)入了由著名的俄國藝術(shù)促進(jìn)者謝爾蓋·帕夫洛維奇·佳吉列夫1909年組成于巴黎的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，佳吉列夫接受奧爾迦僅僅是因?yàn)樗矚g他團(tuán)里的女孩子都來自“高貴的”家庭。

芭蕾雖然起始于文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的宮廷表演，尤其是法國的宮廷表演，但幾個(gè)世紀(jì)以來，技藝時(shí)有升落，至19—20世紀(jì)，只有俄國和丹麥?zhǔn)冀K保持著高水準(zhǔn)。20世紀(jì)，俄羅斯芭蕾舞團(tuán)對(duì)世界產(chǎn)生過巨大的影響，巡回演出時(shí)，所到之處，無不得到崇高的贊譽(yù)，被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的芭蕾舞團(tuán)。

為了在意大利首都羅馬演出芭蕾舞劇《游行》，佳吉列夫請(qǐng)法國詩人和藝術(shù)家讓·科克托、畢加索，還有法國作曲家埃里克·薩蒂于1917年2月去那里，分別負(fù)責(zé)編劇，設(shè)計(jì)布景、服裝和創(chuàng)作配樂。5月18日，芭蕾舞團(tuán)在巴黎第一區(qū)著名的夏特萊劇院首演《天堂》?！短焯谩肥羌鸭蟹蚺c科克托1916—1917年專門為“俄羅斯芭蕾舞團(tuán)”創(chuàng)作的，也由薩蒂配樂，畢加索設(shè)計(jì)布景和服裝，由該團(tuán)的首席舞蹈家列昂尼德·費(fèi)多洛維奇·米亞辛編舞并主演。

從照片上看起來，奧爾迦·霍赫洛娃并不很美，只不過有一張端莊、柔和的臉罷了。加入芭蕾舞團(tuán)后，她最初給人的印象確有一些舞蹈才能，1917年出演一出芭蕾舞劇時(shí)，她作為四名主演之一，第一次以明星的姿態(tài)出現(xiàn)，便達(dá)到了專制的佳吉列夫所要求的高標(biāo)準(zhǔn)。但此后她就沒有再獲得太大的發(fā)展，直到20歲了，在競爭中只能擔(dān)任個(gè)小角色，再多也不過在群舞中有一小段領(lǐng)舞。但她身上有一種正統(tǒng)貴族的高貴氣質(zhì)，一種矜持典雅的行為舉止和貴族化的生活素養(yǎng)，尤其是那為歐洲人所欣賞的優(yōu)雅風(fēng)度。所以當(dāng)畢加索在埃娃去世之后，第一次見到她的時(shí)候，立即就眼睛一亮。

還在羅馬的時(shí)候，畢加索就開始注意這個(gè)身材苗條、一頭秀發(fā)的俄羅斯少女，特別賞識(shí)她身上的那種非凡的貴族氣派，于是便一直跟隨芭蕾舞團(tuán)，也就是跟隨奧爾迦周轉(zhuǎn)意大利各地。到了巴黎后，他承認(rèn)說“一見到她，就不能忘懷”。

畢加索對(duì)奧爾迦·霍赫洛娃的這種感情，有他的心理基礎(chǔ)。畢加索喜愛俄羅斯的一切，他喜愛俄國作家費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基，在他的眼中，每個(gè)俄羅斯女子，仿佛都像陀思妥耶夫斯基小說《白癡》中的那個(gè)美得使人窒息的納斯塔霞·費(fèi)里波芙娜。在他的心里，覺得奧爾迦有一種獨(dú)特的美，完全不同于他以前的幾個(gè)女友。他曾又驚異又興奮地告訴為芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作舞曲的俄國作曲家伊戈?duì)枴に固乩乃够?，認(rèn)為她“平靜且有才智”，并說：“只要你想到這一點(diǎn)，就會(huì)覺得她具有遠(yuǎn)超過舞蹈才能的稀有天賦?！?/p>

只是奧爾迦平時(shí)很少說話，她對(duì)畢加索的畫作也完全不感興趣，更不留意他的創(chuàng)作情況；她既不癡迷于畢加索的名聲，也沒有立刻被他的執(zhí)著所傾倒，對(duì)這個(gè)放蕩不羈的藝術(shù)家，她甚至有點(diǎn)兒討厭。他們長時(shí)間在羅馬街頭游蕩時(shí)，她會(huì)無緣無故地獨(dú)個(gè)兒停下來，把畢加索遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在那里。有一次，慌亂中她還把他關(guān)在門外，不讓他進(jìn)來。這使畢加索十分迷惑，甚至感到沮喪。

是奧爾迦·霍赫洛娃的哪一方面迷住了這位畫家呢？

布魯克林學(xué)院的藝術(shù)和藝術(shù)史教授杰克·弗拉姆在他2003年出版的《馬蒂斯和畢加索：他們的競爭和友情》中說，奧爾迦這位“25歲的俄羅斯芭蕾女演員，是一個(gè)號(hào)稱出身于貴族、郁郁寡歡且心地狹窄的可愛女子”，“她對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的特別毫不在意，可能傷他（畢加索）的自尊，她還抵制他激情的性追求”。弗拉姆認(rèn)為奧爾迦“吸引他（畢加索）的可能只是她拒絕在他們結(jié)婚前和他發(fā)生性關(guān)系所煽動(dòng)起來的（情欲）。她處女的身份和他此前的那類女人不同。在蕩婦和女神之間，她肯定是后一類，雖然只是暫時(shí)的?！币苍S是這樣，但無疑還另有原因，畢加索對(duì)奧爾迦確是一見鐘情。

此時(shí)，畢加索已經(jīng)近40歲了，奧爾迦卻只有20多歲，又這么漂亮。佳吉列夫曾警告畢加索：“她是一個(gè)俄羅斯女子，要跟她這樣的一個(gè)人結(jié)婚，可不是容易的?！碑吋铀鞅救嗽诮o女作家蓋特魯?shù)隆に固┮驅(qū)懶艜r(shí)也稱頌奧爾迦：“你看她那種高傲的姿態(tài)，真正少有的貴族氣派??”他擔(dān)心她不會(huì)愛上他。她讓他懼怕，又使他克制不住對(duì)她的愛戀。是越是不容易得到，才越是引起追求嗎？也許。

緊跟十月革命之后，又是第一次世界大戰(zhàn)和蘇俄的內(nèi)戰(zhàn)。這給畢加索帶來了契機(jī)，因?yàn)樾蝿菔惯@個(gè)舊俄軍官的女兒回不了祖國了。夏特萊劇院的首演又沒有獲得成功，有觀眾在演出結(jié)束時(shí)高喊：“俄國人去死吧！”芭蕾舞團(tuán)無法在法國再待下去，佳吉列夫只好帶團(tuán)去拉丁美洲巡回演出。畢加索追隨奧爾迦一同前往。在西班牙的巴塞羅那進(jìn)行連續(xù)演出時(shí)，畢加索住在母親家，每天都到芭蕾舞團(tuán)的駐地去。對(duì)奧爾迦的愛慕讓畫家萌發(fā)出創(chuàng)作的靈感，在一幅群舞的速寫中，他以飄逸的筆致描繪七位女芭蕾舞演員的不同舞姿，就像是七位仙女在云端飛舞；他的《露臺(tái)》表現(xiàn)從奧爾迦及其同伴臥室的一個(gè)窗口俯視城市的景色。那幅戴發(fā)網(wǎng)的奧爾迦肖像則傾注了畫家最豐富的情感。這是畢加索為奧爾迦·霍赫洛娃創(chuàng)作的第一幅肖像。藝術(shù)家運(yùn)用傳統(tǒng)的手法，以豐富的柔情，來表現(xiàn)他這位年輕愛人的美。

到了巴塞羅那之后，奧爾迦和畢加索之間的感情有了迅速的發(fā)展。畢加索的母親熱情地接受了這個(gè)俄羅斯少女，還很有禮貌或是很有興趣地去看她的演出。她深知兒子的心意，說：“我生兒子是為了我自己、而不是為別的什么人，（我知道他）沒有女人是不會(huì)幸福的?！碑吋铀鞲兄x母親對(duì)他的理解，畫了一幅西班牙女子的像，送給他母親。對(duì)于此事，另有一種說法是，他母親不希望他兒子娶一個(gè)外國女子為妻，于是畢加索便把奧爾迦畫成一個(gè)西班牙女子，披一襲西班牙民族風(fēng)格的頭巾，以博得母親高興。

一次，畢加索和奧爾迦在巴塞羅那街頭漫步，一個(gè)吉卜賽女子走到他們跟前，提出要以她們拿手的傳統(tǒng)本領(lǐng)給他們算命。吉卜賽女子先問：“你叫什么名字？”奧爾迦回答說：“我叫卡門，喜歡跳西班牙舞。你呢？”吉卜賽女子回答：“我叫奧爾迦。”這讓他們兩人覺得真是太奇妙了，心里非常高興。

現(xiàn)在，擺在奧爾迦面前的只有兩種選擇：在芭蕾舞團(tuán)里她可能永遠(yuǎn)都只能是一個(gè)小角色，繼續(xù)她艱難的人生；要不就跟隨這位已經(jīng)名滿全球的成功畫家。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，奧爾迦決定留下來。他們先是在巴塞羅那待了半年，隨后一起回到法國。他們?cè)诎屠璐髤^(qū)上塞納省的蒙特魯日的別墅住下。奧爾迦法語說得不好，帶有濃重的俄語口音，但她很喜歡聽畢加索用很重的西班牙口音給她講述冗長奇異的幻想故事，日子過得不差。

一天夜里，畢加索突然被一陣轟炸聲震醒過來。反正睡不著了，便要作畫，可是找不到空白的畫布，便用濃重的顏料，在一幅意大利畫家莫迪里阿尼的畫上涂抹起來，畫了一把吉他和一只燃燒瓶炸彈。

在蒙特魯日，獲得精神滿足的畢加索還畫出了著名的 《扶手椅上的奧爾迦》，這讓他贏得造型藝術(shù)最高獎(jiǎng)的卡內(nèi)基獎(jiǎng)，如今收藏在巴黎畢加索博物館。這段時(shí)間，畢加索還畫了不少奧爾迦像。有一幅速寫，表現(xiàn)他自己坐在餐桌旁，身邊是他的兩只狗，幸福的奧爾迦像一個(gè)少女在桌子對(duì)面向著他微笑。此時(shí)的畢加索都是以精巧的富有魅力的自然主義手法來表現(xiàn)奧爾迦的美，完全不同于以前畫奧莉維埃，是奧爾迦影響畢加索改變了畫風(fēng)。

1918年7月12日，畢加索和奧爾迦在巴黎達(dá)呂街東正教的圣亞歷山大·涅夫斯基大教堂舉行了十分講究的正統(tǒng)東正教婚禮儀式；隨后又另外按法國的法律要求，在新娘正式住所的所在地巴黎六區(qū)的政府大樓，舉行了一次世俗的婚禮。科克托、阿波里奈爾和馬克斯·雅各布三人為證婚人，另外參加婚禮的還有佳吉列夫、蓋特魯?shù)隆に固挂蚝婉R蒂斯，但夫婦雙方的家屬都無人參加。富有的現(xiàn)代派藝術(shù)贊助人，長居巴黎的智利女子歐仁妮·埃拉朱里茲也是畢加索的贊助人，可能還曾是他此前的情人，送給這對(duì)新婚夫婦一床紅色真絲床罩，并在法國西南比利牛斯山比亞里茨她漂亮的別墅里為他們安排歡度蜜月。

自己所愛的女子終于投入懷中，讓畢加索感到幸福，再也沒有此前的那種焦慮和恐懼了，畢加索甚至對(duì)他們的婚姻滿懷信心。

婚后，畢加索和奧爾迦住進(jìn)了位于巴黎時(shí)尚地區(qū)一條熱鬧街道的新居。奧爾迦作為女主人，就按她的趣味開始裝飾住所，并購置了式樣精美的椅子，以備招待前來看望他們的客人。畢加索則自顧自地將原來收藏的雷諾阿、馬蒂斯、塞尚和羅素等人的作品掛到樓上他畫室的墻上去。

雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分富裕，畢加索仍然習(xí)慣于他簡樸的生活。不過富家出身的奧爾迦要為他購置豪華的服裝，他也不反對(duì)，只是在上街時(shí)，他仍舊比較喜歡穿他原來的那件藏青的外衣。畢加索覺得，與其把大筆的錢花在購買異國情調(diào)的東西上面，還不如慷慨地去幫助窮人。他的妻子卻不一樣，她追求俗世的享受，喜歡進(jìn)豪華的飯店用餐，喜歡參加聚會(huì)、舞會(huì)等時(shí)髦的活動(dòng)。奧爾迦甚至?xí)x開畢加索去丈夫那些放蕩浪漫的藝術(shù)家朋友們那里去玩。

1918年9月，畢加索和奧爾迦隨同芭蕾舞團(tuán)去倫敦。佳吉列夫要在那里演出《天堂》并獻(xiàn)演新創(chuàng)的芭蕾舞劇《三角帽》。新劇也由米亞辛編舞和主演，畢加索繪景和設(shè)計(jì)服裝。在晚上的一次次聚會(huì)中，畢加索和他這位年輕的妻子總是人們注目的中心。奧爾迦興致很好，感到無比的歡樂。在奧爾迦的影響下，畢加索也漸漸地陷入社交生活的漩渦。他開始重視家里的盥洗室和梳妝室，穿起做工精致講究的晚禮服，西裝背心小口袋里放一只金表，不錯(cuò)過一次受邀的聚會(huì)。一段時(shí)期里，他變得像一個(gè)花花公子。

1918年11月13日，畢加索和奧爾迦搬進(jìn)巴黎右岸中心畫廊區(qū)魚餌街的寬大又漂亮的公寓。畫家的摯友阿波里奈爾十分傾慕他們這住所，曾在最后的日記上寫道：“要去看畢加索在魚餌街租到的寬大的新公寓?！笨墒沁@位詩人因染上當(dāng)時(shí)席卷歐洲的流行性感冒，高燒不止，雖然此前他在戰(zhàn)場上天天與死神結(jié)伴，并受過重傷，嚴(yán)重虛弱，也回到了家鄉(xiāng)，如今在大戰(zhàn)結(jié)束的兩天前，竟被小小的病毒奪去了生命。畢加索在搬進(jìn)新居四天前在電話中聽到這個(gè)噩耗時(shí)，臉都白了，陷入極度的痛苦中。

時(shí)間在過去。奧爾迦為丈夫有固定雇主訂購作品而高興，認(rèn)為她自己可以、也應(yīng)該成為他的創(chuàng)作的模特兒。畢加索以奧爾迦為模特兒，創(chuàng)作出《三位舞蹈家》和《舞蹈小組》等作品，前一幅中左邊的舞者即是奧爾迦；在后一幅中，躺在前面的那個(gè)是奧爾迦。

1921年2月4日，奧爾迦生下了孩子保羅。40歲了，畢加索第一次感到做父親的異常興奮。他突然覺得自己很是驕傲。他畫了許多孩子和妻子的像，如描繪奧爾迦給孩子喂奶或在雅致的家具中間彈奏鋼琴的畫作，全都是古典的華麗風(fēng)格，不僅表現(xiàn)了兒童天真無邪，還表現(xiàn)出一個(gè)父親對(duì)他兒子和他寧靜的家庭的親切溫柔的態(tài)度。在畫作的意象中，年輕的母親就是奧林匹斯山山上的女神。母與子成了畢加索這一時(shí)期畫作的中心主題。

雖然畢加索因賣畫富裕起來，保證他和他的全家過上安適的生活，但與此同時(shí)，他極端的藝術(shù)個(gè)性和他如今的生活產(chǎn)生了沖突。

畢加索始終希望自己是一個(gè)完全自由的人，他的心情總是變化無常。他曾經(jīng)對(duì)上好的招待和社交有過濃厚的熱情，但后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧爾迦無盡追求的這些社會(huì)活動(dòng)影響到他的創(chuàng)作時(shí)，他對(duì)這種生活就開始感到厭倦了。在這一沖突中，他越來越發(fā)現(xiàn)，他和奧爾迦的興趣和期望都不一樣，他同時(shí)還覺得她缺乏他所期待的那種激情，而對(duì)藝術(shù)的這種激情，在他看來，是一個(gè)真正藝術(shù)家的生命，甚至比生命還重要。

畢加索常跟人談到貝爾納·帕利西。帕利西是16世紀(jì)法國胡格諾派的制陶師，主要從事制作彩色鉛釉的簡樸粗陶器，他的作品多為圓或橢圓的碟子、水罐或船形調(diào)味壺，飾以花木、禽獸畫或寓言神話故事畫。大約1565年為法國國王和王太后制作的樸素陶器使他出了名，作品常被人仿制。帕利西在烤制陶器的時(shí)候，為了火力的需要，會(huì)不惜將家具等貴重的物品都投放進(jìn)火爐中去。畢加索很喜歡這個(gè)故事，把它看做是為了對(duì)藝術(shù)的激情不惜一切的范例。他宣稱，必要時(shí)，他也會(huì)將妻子和孩子投放進(jìn)火爐中，為了藝術(shù)，而不是為了滅火。

現(xiàn)在的情況是這樣，奧爾迦總是要讓畢加索參與畢加索覺得阻礙他藝術(shù)創(chuàng)作的社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)還懷疑和嫉妒丈夫與別的女人有性關(guān)系，常為此爭吵，譴責(zé)丈夫?qū)λ恢?。她的這種情緒最后導(dǎo)致她失去常態(tài)。顯然，婚姻已經(jīng)難以正常維系下去了。對(duì)此，畢加索的好友、寫過多部有關(guān)畢加索的著作的英國作家兼畫家羅蘭特·潘羅斯作了這樣的評(píng)述：

“畢加索在藝術(shù)上雖然有了一系列卓越的發(fā)現(xiàn)，但是這期間他的家庭生活卻并不美滿。他強(qiáng)烈地希望能有一個(gè)女人對(duì)他產(chǎn)生溫柔的友誼，陪在他的身邊，激發(fā)情欲的樂趣，并作為他的家庭的傳統(tǒng)支柱。在他年輕時(shí)，費(fèi)爾南德的那種豪放而欠細(xì)心的性格沒能做到這一點(diǎn)；埃娃已經(jīng)去世，她原是很有耐心的，但也許過于唯命是從了。他當(dāng)初固然有過迫不及待的占有愿望，要同奧爾迦組織家庭，但是不久就顯然發(fā)覺，他的西班牙人遵守習(xí)俗的愿望，還不足以克制她的活潑的性格。奧爾迦和保羅的許多單獨(dú)的或者在一起玩耍的優(yōu)美肖像，雄辯地說明了畢加索在早年的忠實(shí)，他們之間發(fā)生抵觸，是由于畢加索本能地生怕引誘他和迫使他采取的那種生活方式有礙于他不斷地創(chuàng)作富有創(chuàng)造性的作品。他向她求婚成功，后來生了一個(gè)孩子，這是他們婚姻中僅有的創(chuàng)造性的一面。這件事一旦完成，他們兩人意愿的不一致，便逐漸導(dǎo)致了另一方面，那就是她變成了畢加索生活中必不可少的精神自由的威脅?！保ㄖ車涞茸g）

由于遺產(chǎn)繼承手續(xù)的技術(shù)性問題，離婚的事被無限期拖延。畢加索和奧爾迦未能離婚，但一直分居。在這種情況下，當(dāng)畢加索1927年1月9日在豪斯曼林蔭大道見到一位有著金色頭發(fā)、一對(duì)動(dòng)人的灰藍(lán)色眼睛，充滿青春活力的美貌姑娘時(shí)，便一直緊盯住她看，甚至緊跟在她后面，呼喚說：“小姐，你有這么一張誘人的臉蛋，我要為你畫像。我是畢加索。”并堅(jiān)持說，只要他們兩人一起，“會(huì)做出許多大事”。于是，這個(gè)“有一張誘人臉蛋”的瑪麗·泰雷茲·瓦爾特，便自然而然地成為奧爾迦的替代。后來還有朵拉·馬爾、弗朗索瓦·吉洛、雅克琳·洛克。但為了制作出“帕利西陶器”，畢加索一次又一次將火爐燃旺。說不盡的畢加索，無法說的畢加索??