蔣姝

下輩子，讓我做你妹妹

女孩子懂得臭美，必定與衣服有關(guān)。

人人都說做老大好，總有新衣穿。我就是這樣的老大，所以從未撿過別人的舊衣。穿新衣是人們尤其是女孩子們最企盼的事，然而于我，卻總有一樁心事壓在心底，總被一種無法抹去的舊衣情結(jié)困擾。

印象中，穿新衣的驕傲屈指可數(shù)。小學時，只在逢年過節(jié)才置辦一套，于是夏天盼“六一”，冬天盼過年。一身新衣，初穿在身上總會很大，又松又垮。鞋也是，爸爸從省城買回的涼鞋，不解鞋帶就能把腳從前面脫出來。這樣的新鞋新衣，總能讓好心情大打折扣。那時候的媽媽們總是惦記著姐姐下面的妹妹，惦記著一件衣服可以穿兩三年，所以寧肯多買上一二尺布，也要做得大些。

大些的新衣便一年又一年困擾著我愛美的神經(jīng)。新衣吸引過來的那些目光，看上去也少了味道。于是一天天盼它合身。然而等它可以完美地襯出我的身姿，新衣便成了舊衣，再不會被一雙眼神關(guān)注。

上初中后，對美的追求自然上了一個層次，衣服比小學時合身了許多，但特別合自己心意的，顛來倒去就那么一兩件。

女人在穿著上的貪欲是天生的，對數(shù)量的追求，自小就有。鄰家好友，有兩個姐姐，且姐姐們都走上社會。走上社會的姐姐們，在我眼里的穿著無比時髦，無比光鮮亮麗。好友于是衣飾不斷。衣服雖不全新，但卻合身，時尚。一幫女生在校園里跳繩，踢毽子，遠遠地看到她走進校門，女孩子的目光瞬間會齊刷刷盯到她身上，眼里光芒萬丈。這光茫來自她無比合體的一身衣飾。衣雖不新，然而于我們是第一次見，它便成了新的。

新，且可以一身接一身換著穿，是多么奢侈和風光無限的一件事。那個時候，沒人在乎你是不是穿了新衣，關(guān)注的是，今天的你和昨天是不是有了不同？

那個年代，有那么多不一樣的衣服，來源只能是姐姐。

姐姐呀！那個時候，“姐姐”二字在我心里深深扎了根，成了我內(nèi)心無比美妙無比幸福的詞匯。姐姐，讓我穿你的舊衣！我的內(nèi)心，時時忍不住這樣的渴求。可是，姐姐在哪里？

我沒有姐姐，這是事實。我知道，此生，這只能成為憾事。

我只好把眼睛瞄上媽媽，偷穿媽媽的高跟鞋，說高跟，其實也就是約一兩厘米的高度而已，然而已經(jīng)很滿足了。走在校園里，目空一切，自以為高高在上，那種感覺，足夠好！此后就是褲子，媽媽有一條綠色什么呢的褲子，我覬覦許久。終于有一天，以極乖的表現(xiàn)得到媽媽許可，允許我穿一天。上身后才發(fā)現(xiàn)，腰好肥。然而我絲毫不在乎，用腰帶使勁勒;褲腿長，就拼命往上提，終于，別人眼里我穿了一條時髦的與平日與眾不同的呢料褲子，吸來一片羨慕。然而誰都不會想到，在我那被上衣遮蓋的可憐的腰間，鼓鼓囊囊一大團是那么折磨人。我驕傲的笑臉后面，其實隱藏著一份別人無法知道的痛苦。這份痛苦，我極度享受，盡管只有一天。

舊衣心結(jié)，蔓延至今。在衣飾無憂、連普通人都怕極了“撞衫”的今天，我的心還是載著滿滿當當難以扔掉的舊衣情。買一件優(yōu)質(zhì)新衣，抵不上有人送一件“舊衣”的歡喜。

然而這個年代，誰會送一件舊衣給你？

妹妹成家后，常常拉開她的衣柜挑挑揀揀，為的就是淘一件舊衣。妹妹常取笑我：“你那么多好衣服還稀罕我的？”

稀罕極了。偶然哪一件適合我，一定會要來美美穿幾天，那種感覺，與一件名貴新衣帶來的感覺沒法比。

一天，閨中好友試探著問我：“剛買了一條牛仔褲，有些瘦，你要嗎？”隨后特別加了一句，“我就試了試，沒穿?！?/p>

“要啊，不僅要這件，還想穿幾天你那件印花小衫?！?/p>

“那件很舊了，你穿呀？”

那一刻，她知道了我的心思，會心地打開衣柜，任我隨意翻，隨意揀，隨意試。

那個下午，或許是衣飾帶給我最美麗心情的一個下午。

這種心結(jié)以致延伸到別人送的小禮物，一條絲巾，一塊手帕，一條鏈子，同事朋友出差，一件小小的物件會讓我翻來覆去在身上比試好久。雖然大多不是好質(zhì)量，盡管許多壓根兒就不能上身，然而只緣于是別人送的，便想方設法用了又用。

如果有來生，我的愿望很多。之一，就是找個人，做我姐姐。

姐，下輩子，可否，讓我做你妹妹？

老 屋

正是昔日百花盛開的時候，我回到久別的老屋。

然而，滿院的荒草、滿目的蒼涼、滿臉滄桑的夏奶奶映入我的眼簾卻是始料未及。待我在曾經(jīng)無數(shù)次擁我入眠的奶奶耳邊大聲報出我的小名時，一直漠然的她，伸出幾乎不敢觸摸的五根枯柴似的指頭來拉我提著沉甸甸箱子的手。同時，她那耕耘了近一個世紀的眼角悄悄淌出兩顆澀淚，身邊的拐仗清脆倒地。瞬間，一群螞蟻圍攻起順杖而落地的饅頭屑來。

我這才看到，夏奶奶手里，緊緊攥著半個吃剩的干饃。

奶奶一定想起我，想起那個和她的孫子宏一同長大、一同喊她奶奶的我。我暗自驚異她有如此出我意料的記憶時，奶奶已抓了我的手顫顫起身。

“變了，變了，變得奶奶不敢認了，變得更好看了！”奶奶嘴角無規(guī)律地抖動，“高興啊，沒想到，閨女還能跑這么老遠回來看這個沒用的奶奶——”

話沒說完，淚就流了奶奶一臉，順著條條皺紋，一滴滴滑在衣襟。我趕忙打?。骸澳棠?，今天高興，不哭?！?/p>

“原本以為啊，奶奶這雙老眼里早沒了淚呢！”奶奶又笑了。

時間太久了嗎？院里，夏爺爺親手栽種的那棵參天古槐明明白白從中間生出一根粗粗枯枝，剝落的樹皮與老屋翻卷的墻皮遙相對應，仿佛互訴衷腸，呈在我眼里卻是那么可怕。風打樹葉的颼颼聲讓我忽然有點冷。樹干上長長短短的小刀痕清晰可見，只是蒙上一層隱隱的灰色，那么礙眼。

忍不住想伸手撕開這層被歲月強加的阻礙，撕出槐下一行行快樂的腳印，撕出曾經(jīng)一串串開心的足跡，也撕出那棵雨天作傘、晴天抗陽的古槐下的一串又一串往事……

宏早我兩個月出生，是夏奶奶的心肝寶貝。我一落地，夏奶奶就抱著宏來看我，得知我是女孩時，她便戲稱宏的“媳婦”降生了。整個童年，我都在“長大做宏的新娘子”中度過。宏這個小男子漢也以一副“大丈夫”自居，保護在我左右。

炎炎正午，宏拉著我滿頭大汗跑到槐下，一左一右纏著奶奶要吃的。夏奶奶放下專心納著的鞋底，變戲法似的從那件斜襟褂里掏出兩枚黃黃的大杏兒，放進兩只伸開的小手。瞬間，酸酸甜甜一直從口中沁入心脾。古槐撐起的蔭涼把耀眼的陽光擋在心外，人美得想睡去。

宏卻并不罷休，悄悄將手伸向奶奶褲兜，一串鑰匙就拿在手里。奶奶早發(fā)覺了，卻不制止，只是嗔怪地在宏的屁股上拍一下：“慣壞了!”任由宏飛快地從她的寶貝柜子里掏出紅紅的棗兒，在那塊干凈的石頭上，與我分享。

我們甜，奶奶更甜。

夏奶奶走路有一絲絲發(fā)瘸。每次，她顛著腳從樹下回屋時，宏便與我扭動屁股一搖一擺跟在后面，祖孫三人滑稽的行為總把門里門外忙碌的叔叔嬸嬸們吸引過來，開心的笑聲染遍小院。

兒時的美麗似乎沒有太陽和月亮的區(qū)別。

透著星星的夜晚，我總也不急著睡覺，就那么和宏雙雙趴在夏奶奶炕頭，看奶奶在小油燈下做鞋子、做棉襖。奶奶的炕頭總有做不完的活，她一針一線專注著，專注的奶奶手下就一樣樣做出大大小小的衣裳，穿在全家人身上?；蛟S天生是女孩的緣故，宏淘氣地動針鬧線，我卻能專注地看夏奶奶的手帶著線靈巧穿梭。

看奶奶做鞋子，也看奶奶眼中一上一下快樂跳動的淡淡燈苗。疲倦的時候，她會把針往鞋幫上一別，把老花鏡拉到鼻梁，裝作生氣的樣子說：“兩個傻瓜，奶奶這張老臉有啥好看的？”

宏就說：“好看，好看，奶奶的皺紋像小河?！?/p>

“哎呀！燈咋也跑進奶奶眼里了？”我總會這樣擔憂。

“傻閨女，眼里有燈，心里才會明嘛！”

我當然不懂奶奶的話，奶奶似乎也不會解釋，只乘興把做好的鞋子或衣服攤開來細細欣賞，口中不住念叨：

“蘭兒的比去年又大了一些！”

“小成的，該再長兩寸啦！”

“宏兒的呢？”奶奶憐惜的眼睛轉(zhuǎn)向宏兒，順手撓到宏的腳心，“這雙臭腳丫，又大了！”

宏兒的笑聲便填滿奶奶的小屋，那么清脆。

左右隔壁叔叔嬸嬸的談話聲夾雜著叮叮咚咚的拾掇聲隔墻傳來，床頭蛐蛐的叫聲此起彼伏。皎潔的月光透過窗口灑向小屋，灑滿奶奶幸福慈祥的臉龐。

小院，一派宜人的溫暖。

……

都過去了嗎？

眼下，石凳上，放著一只碗。碗里，不知放過什么飯，或許是稀飯，或許是面條，抑或是燒餅？不忍向奶奶求證多久沒洗過。忍住那行淚，想起身幫她刷去殘渣。奶奶用很大的力氣來攔我，說不急不急，哪有一進門就干活的理？接著便瑟瑟著在被子下一陣亂摸。我急著問奶奶找什么，她卻開心地摸出一只蘋果來：“還在還在！這是前天下院蓮兒給的，奶奶牙都沒了，哪咬得動這個？快，甜著呢！”

一陣風吹來，把久已不打掃的灰塵揚在空中，肆意落滿古槐的每片葉子，還有那棵我爬過數(shù)不清次數(shù)的黃梨樹。如今，稀稀落落的梨子又小又青，一半以上不知被什么啃得面目全非。

古槐下長出一堆不知名的亂草，繞滿奶奶坐了幾十年的石凳。許多植物都枯了，只有古槐孤寂而堅強地守候在老院。樹頂上偶爾落一只喜鵲，告訴我院中尚有生氣。

夏奶奶不舍地望著飛遠的喜鵲：“奶奶老了，收拾不動了……”

我把焐熱的蘋果又悄悄塞回奶奶枕下。

夏奶奶，該有80了吧？

“85啦，早該入土啦……”

我忙說這是奶奶的福氣，不像我的奶奶，才活六十多歲。她卻不住搖頭：“你奶奶有福啊，病的時候，你爸和你姑都在……”

夏奶奶又沉默起來。

“旺叔呢？”我突然想起宏的父親。

“都到城里了，給宏看孩子。”奶奶說，“收秋時回來住一陣?！?/p>

那么平常，這個空空的院落就剩了夏奶奶一個人？

奶奶又突然把手伸在被子下，很快摸出一張照片來，一個胖乎乎的嬰兒照。

“男孩子，叫寶兒?！毕哪棠萄劾镆幌伦娱W出亮，“宏的兒子?！?/p>

我拿過照片，細細看寶兒，眉宇間散發(fā)著少年宏的英氣。我明白，就是這個寶兒，不僅讓宏無法?；啬棠躺磉?，還把宏的父母一并帶走。

帶走的父母幫宏帶寶兒，幫宏看攤子。奶奶說，宏與妻子在城里開著一個水果店，租著兩間沒有暖氣的房子，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。

宏呢，什么時候回來一趟？

“已經(jīng)兩年零三個月了?！蹦棠逃浀卯惓Ｇ逦?，“有了孩子，就沒回來過?！?/p>

自從我的奶奶離開這個世界，我就幾乎沒有再回過這個院子。但我無論如何也不能想象，曾經(jīng)生機勃勃的院子可以變得如此頹敗，可以只剩下夏奶奶孤獨守候。

帶著家人在陌生的城市打拼，我能理解宏的處境?？珊甑男睦?，是不是時時惦記奶奶？

夏奶奶翻過寶兒的照片，讓我看后面。

那是一串號碼，后面標著兩個字：“宏兒。”

“可奶奶也沒打過。就是打也得下院的蓮兒幫忙，還有打過去宏兒還得停下來和我說話，打擾他們呢?！蹦棠倘缡钦f。

我沒法勸奶奶常常打個電話，沒法勸奶奶叫回來哪怕一個人，陪她在這寂寞的院子度過余生。

我該勸奶奶些什么呢？叫奶奶照顧好自己，按時吃飯，別吃剩飯，注意身體？

這些話語是多么蒼白無力。我唯有默默抄下那串號碼，希望有機會與少年伙伴聊聊久違的心里話。

我拿出手機問奶奶，要不要給宏打個電話，讓他帶孩子回來走一趟？

“不必不必，回來一趟費錢。”奶奶緊緊攥著寶兒的照片，“只是，不知道這孩子胖不胖?！?/p>

沒有下句，奶奶的淚又要涌出。

轉(zhuǎn)身。

鄉(xiāng)村的風輕盈地拍上我的臉，這本是一個美麗的好天氣。

午后的陽光暖暖地照在這個破碎的小院，照在蔫蔫的古愧上。奶奶疲疲地倚樹而坐，手中的拐杖光滑得發(fā)亮。院中的野草漫無目的生長著，直逼株株搖搖欲墜的小樹。我仿佛置身于一個荒渺的自然界，而奶奶，就是這自然的主宰者嗎？

這似乎是一幅充滿詩意的畫，然而拋開鏡頭進入奶奶，卻是秋風掃落葉般痛楚。

站在奶奶身后，輕輕打開那個綰在腦后的發(fā)髻，長長的頭發(fā)交織著黑與白的凌亂，脆弱的發(fā)絲經(jīng)不住輕輕一理。撫摸著這頭稀疏的亂發(fā)，看奶奶一雙手上下摩挲那片翻剝開的老樹皮。

一陣風，把我該離開的時間吹過來。

回頭，夏奶奶吃力地拄著那根拐杖，定格在蒼涼寂靜的老屋前，顫顫的身影映著夕陽的余暉。剛梳起的一綹花發(fā)又悄然飄下，隨風，向我作別。

再回故鄉(xiāng)

一個夢，把冬冬嚇醒，再難入眠。

媽說冷，爸端著一碗小米稀飯說吃完給你買棉花去。

到底怎么了？

叫醒妻兒：“今天我們回老家?！?/p>

誰都驚，包括他自己。然而此刻只有回家，才能解了這個夢，才能放下懸著的心。

四個小時的車程，冬冬開得略有些疲倦，爹媽還是如期出現(xiàn)在眼前。

好好的。那兩個圓圓的墳頭，還像兩年前一樣安靜在鄉(xiāng)土里，變了的唯有周遭多出一些雜草，然而碧綠。

愣神的當兒，一位村人挑著谷子走進來：“冬冬回來了？”

“回來了?！倍患亿s緊讓路。鄰人也顧不得停歇，顫顫的一挑飽滿谷穗擦身而過。冬冬從車里拿出鏟子，三人邊鋤草，邊與爹媽叨叨。別后的一切，冬冬一一說給爹媽聽，包括工作，包括孩子學業(yè)，包括三口人跑了一趟深圳。墳邊的土依舊厚實，溫潤，頭頂是一如既往的暖陽。媽媽怎么會覺得冷？

或許，是想他們了？

冬冬承認，近年回來看望爹媽，次數(shù)越來越少了。由于信仰，家族沒有祭墳的習慣，所以從來就沒有清明上墳一事。以往每年至少回來一次，是因為家鄉(xiāng)還有姑姑、表叔?；貋恚蠖际强赐钪挠H人。因為回來，所以總要去爹媽墳頭收拾一下叢生的雜草，坐下來發(fā)一陣呆，看看來來往往的農(nóng)人，和那些忙碌的土地。

隨著姑姑與表叔的先后離去，冬冬似乎沒了回來的理由。村子是這樣地親切，蘊含著兒時滿滿當當?shù)挠洃?，還有爹媽在世的點滴時光。無奈的是，突然就沒了歸宿感。鄉(xiāng)人是友善的，每個見面的人，臉上都是親切的笑，嘴里都是暖心的話，然而真真切切，內(nèi)心就有了外鄉(xiāng)人的感覺，卻之不去。

親人！冬冬一瞬間涌上一種別樣滋味，親人就是家，家就是親人。沒了親人，家就只剩了一個字，再沒了屋檐下的隨心，炕頭上的暖意。

尋不回來了。

坐在秋風里，陪著爹媽。一上午的勞作，爹媽的墳頭嶄新如昨。冬冬與以往每次一樣用相機存下，以備離開后翻看。

接近正午的秋風很是溫暖。周圍，一家家地里不同程度忙亂著，有些近的就看到他們，遠遠吼過來：“冬冬回來了？”

回來了。一上午也說了不少話，大多是這一句，問的答的都盡了義務。冬冬想起從前，姑姑活著的時候，一見面就是沒完沒了的家常，沒頭沒尾的打問。外面說不夠，拉回家里繼續(xù)說。表叔也是，雖然加了“表”字，骨子里卻認定是親親的親人，東拉西扯著永遠斷不開的話題。如果姑姑恰好不在，表叔便早早備下飯菜。即使遇了表叔不在家，冬冬也會主動坐在院子里等他。從地里回來的表叔看到冬冬，一定會埋怨：“咋不早打個電話？什么菜也沒備?！倍愦穑骸熬秃群妥语??！?/p>

廚房，邊嘮家常邊做飯，親情很快在火里融化。

而此刻，于這個村，冬冬竟覺得一家三口像被風吹來的落葉。午飯時間到了，一個個農(nóng)人都收拾工具往家走。冬冬其實挺想進村，尋一些如煙往事。然而此刻已是正午，家家都在做飯吃飯，自己像一個不速之客一般闖進去，會不會有些尷尬？不，他的這種身份，還不如一般不速之客。不相識的人進村，頂多被問一句：“找誰的？干什么？”隨便走進正在吃飯的哪一家，主人要么自顧自吃著飯隨便應付兩句了事，要么遞一碗過去問一聲吃不？吃與不吃，都是輕描淡寫的過眼煙云。他不同。走進誰家，都會熱情地留他吃飯，或許還會隆重地收拾起鍋灶重來。然而他該走進誰家呢？誰家都是一樣的鄉(xiāng)親，誰家也沒到可以隨意吃飯的地步。他甚至能夠想到，進門的一瞬，對方一定會略顯吃驚，一定會先在心里琢磨為什么他來了，一定會先客氣一番然后讓座倒水，繼而疑惑地問他有沒有吃飯，進而客氣地要他留下。這期間，家中一定還有對他不熟悉甚至不認識的，他們會忍不住與誰竊竊私語。他知道，因他闖入營造出的氣氛一定有些不隨意，這種客氣與熱情背后一定充斥著無緣由的尷尬。等到他吃過離開，對方一家一定會就此展開一番議論，會有人同情他連吃飯地方都沒了，會有人由此而翻出他們家好的壞的一些舊事隨意晾曬，會有人猜想他還會不會再回來，甚至會有人聞訊上門來細問在此吃飯的因由。這些都是他可以想到的，卻是最不愿被引起的。

尋一個人家，坐下來吃一餐飯，聊聊往事，如此難。

冬冬此刻忽然懷念起死去的親人來，爹媽，姑姑，表叔。想到這里，淚水就有些止不住，嘩嘩在秋風里淌，一滴滴流進新翻的墳頭。鄰人們遠遠走過，看不到冬冬的表情。有些人猶豫著停下來，但短暫一陣后還是離開了?；蛟S有略熟識的會突然想到，冬冬回來，沒地方吃飯了。然而他們想到的一瞬，心中會升起另一個疑團，那就是冬冬沒理由去到他的家，冬冬或許有更近的人家要去，他們還是不要虛假客氣了的好。

每個瞬間升起此想法的人，都被更合理的理由一一打消。冬冬與妻兒，也只能繼續(xù)在墳頭吹著秋風。其實收拾完，就可以離開了。然而冬冬心有不甘，這么大老遠回來，就這樣在墳頭呆一陣，不到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？不到村里看看？然而這個尷尬的時刻亂了他的心。

這也是回來之前沒想到的。

村里有小飯店，然而他卻不能進去。飯店是村里人開的，如果他帶著妻兒進去，老板一定知道他沒地方吃飯，也就一定不會收他的飯錢。而他，又沒帶一些可以與人家交換的禮品，如何憑空白白吃人家一餐飯？

“爸爸，我餓了?！迸畠汉?。

他又何嘗不是？正因為餓了，他才不能也不愿走進村子，不愿走進任何一個鄉(xiāng)人家，甚至不能在鄉(xiāng)間的小路上踩踩踏踏。

“回吧?！弊鲞@個決定時，他心底一陣酸。這個生他養(yǎng)他的自家鄉(xiāng)村，竟沒了自己哪怕一小席立足之地。

“呀，是冬冬吧？”小時候玩伴的父母拉著一平車玉米停下，“這是要走？”

“要走。”冬冬有許多話，但不忍耽誤兩位大汗淋漓的老人。走了幾步的老人突然回頭，“你們，還沒吃飯吧？有地方嗎？要不，到家里？”

“不了，”冬冬脫口而出，“有地方?！?/p>

起身，回頭。風中的鄉(xiāng)村更加親切，小河淌水，柳葉飛揚，高粱退去，玉米涌上，一大片一大片金黃碧綠清澈，被秋風攪拌成故土特有的芳香襲擊著他咚咚跳動的心。分明，這是媽媽院子里的味道，是爸爸身上每夜睡前都掃不掉的味道。

然而風中的村莊又那樣遙遠。這些味道，和爹媽姑姑表叔一樣，已經(jīng)慢慢消失在他的視線和嗅覺里，被迫存進他的記憶。只留下思念，以無人能懂的速度瘋長。

回城的路上，這種微妙的痛楚始終擊打著冬冬的心，像他這樣飄向城市的村里人，是不是注定會沒了自己的鄉(xiāng)村？回老家，會不會成了一個尷尬而奢侈的夢？

讓我再愛你一回

虎虎，現(xiàn)在是深夜，我坐在桌前，給你寫信。

以前寫字的時候，你總愛跑過來，撕碎我的紙，啃壞我的筆?，F(xiàn)在，家里沒了你。外面起風了，你冷嗎？燈下，我雙眼模糊，筆下都是你。以前，我哭時，你就跑過來趴在腿上給我慰藉?，F(xiàn)在不能了，你在郊外一棵樹下，安然入眠。

2008年，我最快樂的一年，因為，你來了；2008年，也是我最痛的一年，因為，你又走了。為什么，你來了又走？你走的那刻，我責問上帝，他不是給了你生命嗎？虎虎，你走的那天，外面吹著很冷的風，因為冬天到了。你走的那個瞬間，憂傷地看了我最后一眼，用力向我搖了最后一次尾巴?；⒒ⅲ汶y道不知道我會痛嗎？不知道，你已成為我生命中的至愛嗎？

你還是走了，不管不顧，憂傷地，哀怨地，獨自走了……

留下我，號啕大哭。

風起的時候，我只能呆呆地想你，想你的點點，想你的滴滴……

虎虎，你淘氣而可愛，愛咬各種各樣東西，沙發(fā)、柜子、床單，都逃不過你的牙齒。然而把手指放你嘴里，卻輕輕含著。你知道那是手，會疼。困了，你四腳貼地，舒展地鋪開，憨憨睡去，樣子像極了小老虎。早晨起床，我們急得到處找拖鞋，你卻把它們壓在身下壞壞不語。每次脫下襪子，都被你咬得滿身瘡痍。那段時間，家里襪子奇缺。訓你，你像做錯事的孩子低了頭認真聽；偶爾，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的抗議。藏起，又怎能逃得過你的狗眼？幾次，我看到你掀起枕頭找出襪子。一次我正打電話，你叼著什么從屋里閃出去，迅速瞟我一眼。那個電話很重要，我無法停止。你就是抓住這一瞬間，快速將那物吞下。我最終只能扔下電話，沖過去扒你的嘴，你抱了我的胳膊呀呀叫，張開的嘴里空空如也。屋里，床頭柜開著，一雙襪子沒了蹤影。那可是絲襪?。∥揖局?，天天盯著你渾圓的屁屁。

次日，奇跡發(fā)生了，你便便時拉出一塊條狀物，細看就是一只襪子。我放了一半心，知道你有本事排出第二只。

我們在家時，你會把沙發(fā)上的墊子掀到地上，把地上的腳墊甩在桌上，爬上床把睡衣抱下來。我若看不到你的舉動，你就故意叨著這些沖到我面前，讓我發(fā)現(xiàn)，等我大叫，追你。這是你最愿玩的游戲。在家的日子，我就這樣被你逼著滿地跑。你丟開這一樣又迅速叼起另一樣，你知道什么東西不能碰，偏去！

有時，你會突然收起玩興，跑過來把下巴溫熱地放我腿上，甩著尾巴巴巴望著我。我知道你要尿了。出門，你擺開架式，桶桶塞你身下。你昂首，微閉著眼酣暢地放松。我啪啪幾下狠拍你的頭，趁機報一劍之仇。你沒法與我計較，等不得全部尿完便狼狽逃回。

有時候，撒完尿你總想在門外多呆一會兒，東遛遛西逛逛，還把一些石塊釘子紙片之類的破爛叼回家。催你，你跑，躲，只能被狠狠抓回。后來，你竟想出一個辦法，就是一次不完全尿完。催你時，你就往遠處走，走三四步就停下來再尿幾滴，反復五六次，同時用眼睛調(diào)皮地看我，似乎在說：“別催我，還沒尿完呢！”我對你又氣又愛又無奈，只能取笑你“尿頻尿急尿不盡”。

你當然不懂，依舊一本正經(jīng)。

虎虎，饞是你最大的毛病，只要看到人往嘴里送東西就急。尤其覬覦餐桌和廚房。飯菜一上桌，你就沖過來，聞到肉味，必然要冒險叼一口。那次，廚房剛切出一盤豬肉，你就趁我們不注意偷偷跑進去快速吃下一大半。打你，你鉆在桌下忍著痛一聲不吭。為了爭得做飯期間留在廚房，你只能學乖，自覺地躲進門后角落，只看。

狗與人一樣，總會長大。開始，誰要出門，你必沖出去，守在電梯口，門一開，第一個沖進去。每次，都得強行把你拖出來，扔進屋里，聽你在門里凄厲嗚咽。后來好了，只要叮囑你“看家”，已經(jīng)跑到門口的你會一個急剎車，不情愿地一步步后退回來。下班回家，客廳里總是我們離開時的模樣。我才明白，你淘氣、搗亂，只是為了引起我們的注意，只是為了讓我們與你瘋，與你鬧。我們不在時，你竟大多數(shù)時間在安靜睡覺。

你極聰明。剛把你抱回家時，怕你把家里搞亂，上班走時便把你拴在暖氣管道上。下班后卻發(fā)現(xiàn)，原本整潔的客廳滿是紙屑，鞋架倒了，枕巾筆墨狼藉一地。正愣神，你大搖大擺從沙發(fā)下出來，若無其事地沖上來抱我。那根拴你的繩子尷尬地爛在原地。第二次，干脆把你關(guān)進衛(wèi)生間。門沒鎖，卻很緊，且是朝里推，你要從里面“拉開”，恐怕不能夠吧？萬沒想到，你還是如愿跑出來。看得出，你費了很大的勁，動了很大腦筋。連門旁沉重的洗衣機都被挪了近一尺，門上布滿爪印。或許是為了示威？你出來之前還咬壞洗衣機排水管。

虎虎，那個時候，你才一個多月大。我們只顧嘆你的聰明，忘記了治你的“罪”。但你還是挨了不少揍，因為憋不住尿地上，因為洗完澡跳上床，因為偷吃了肉。最嚴重又最刻骨的一次，是因為我的壞心情。

是什么緣由，我記不清了。反正是晚上，反正是飯后，你像往常一樣與我鬧。我就那么一瞬間怒了，打你。你竟不知道我真生氣，以為我像往日一樣與你玩鬧，加倍惹我。我抓起掃帚打在你身上，你卻一口叨了去，跑到陽臺上瞪我，興奮地期待我再次“進攻”。我不知道哪來的氣，沖過去把你按在地上赤手擊打。當時你一定疼了，吱吱叫著放開掃帚。我卻越打越氣，越打越有力。你終于忍不住扭頭護住被擊打的肚子，沒想到鋒利的牙卻因此碰到我的手臂，頓時血流如注。天哪，家人看到我流了血，竟操起一把凳子砸向你的頭。

一家人罵你牲畜！只有我知道其中緣由，邊捂?zhèn)谶吙拗鴵崦稍诘厣系哪??？吹侥闶軅?，家人又轉(zhuǎn)頭罵我，罵我為什么要和狗一般見識，又慌亂著張羅去打狂犬疫苗。而我卻擔心你因此死去。沒想到幾分鐘后，你慢慢醒了，慢慢起身，呆呆地看我。家里人一時釋然，趕緊倒了兩袋牛奶，抱著你喝下。

虎虎，我為你打過兩次狂犬疫苗，卻一點都不怪你。

最驚險的一次，是把你弄丟了。那是一個下午，是在郊區(qū)一個朋友家。正在屋里熱聊的我被院里的孩子跑進來告知：“虎虎不在了！”一開始，我以為你又淘氣藏在哪個角落，然而一干十幾個人把整個院翻找遍也沒有你的影子，這才相信你是真丟了。知道我們對你像孩子般疼愛的朋友全家老小齊上陣，沿路滿村找。然而一路路人員陸續(xù)回來報：“沒有?！边@兩個字聽一次，就失望一次；失望一次，淚就洶涌一次。天將黑下來，朋友一家圍過來勸：“別找了，再親也是條狗狗嘛，咱再買一條好的?！被⒒ⅲl可以取代你？他們不懂。我不管不顧繼續(xù)瘋狂找尋，看到此情的朋友一家只好再次陪著尋你。

功夫不負有心人?；⒒?，就在我們實在累了不再抱希望回到院子里，就在我們突然安靜了幾秒鐘的那一刻，你的聲音清晰傳來。全家人興奮得跳起來，上房的，爬地溝的。十幾分鐘后，你被鄰家小孩從鄰院廚房抱回來。原來，你竟被黑心的鄰人從院外抱走。

如果找不到你，他們會不會把你賣了？或者殺了吃？據(jù)鄰家小孩子回來說，他的家里養(yǎng)著至少十幾條狗。

翻腸，病，被打，丟，這些劫難，你都一一挺過來了?？蓻]想到，你卻沒躲過一場瘟疫。

虎虎，你不懂，人的感情有多脆弱；你不懂，回憶曾經(jīng)是多么痛苦。如果你是人，或許會留下來。我寧愿陪你瘋，伺候你撒尿，寧愿被你鋒利的牙齒劃傷，恐懼地跑去打針。

家里的一切，你多熟悉，為什么要一個人跑到郊外？那里的風，更冷。以往刮風的時候，你總是蹲在陽臺透過玻璃好奇地張望，然后沖著風吼。你討厭風是吧？現(xiàn)在，風就在你耳邊，聲音一定大得驚人。別和它對吼，那是風，讓它吹！

被你咬壞的嶄新頭卡，我可以再買；啃壞的手機，我也可以再換。然而你呢？虎虎，你讓我到哪里再找一個你回來？

你走后，對門的姐說：“我家有兩只剛出生的小狗，給你一只吧。”我當即拒絕了?；⒒ⅲ裆袷?，我再不會養(yǎng)狗了。你，是我的唯一！

這幾天，夢尤甚。夢到你像以往一樣大口喝水，濺滿我的臉。醒來，發(fā)現(xiàn)那是淚。也無數(shù)次幻想，一開門，你突然站在門外，撲上來抱我。

會嗎？我親愛的，虎虎！