李雪

江森海，著名T恤品牌創(chuàng)可貼8創(chuàng)始人，京城第一個(gè)洋北漂，采訪他的過(guò)程很好玩，聽他講了很多有點(diǎn)傳奇、有點(diǎn)意思的經(jīng)歷和故事。他給我的最大印象就是特別地道，從愛(ài)胡同的勁頭到偶爾蹦出的地道臟話，他熟稔地帶我去了一家常去的咖啡店，卻要了一杯熱姜茶……然后開始侃侃而談他的經(jīng)歷以及他的胡同情懷

“我住了很多胡同”

江森海93年來(lái)到中國(guó)，那時(shí)候外國(guó)人在北京還不能住在隨便的地方?！耙婚_始我住的是老外的公寓，那時(shí)候老外必須住在老外的地方。后來(lái)搬到大鐘寺的一個(gè)中國(guó)家庭住，是那種老的紅磚樓，在那里生活了一年多。”談及從何時(shí)開始住胡同，江森海又說(shuō)：“第一次住胡同是在圓明園，原來(lái)那里有很多胡同和四合院，當(dāng)時(shí)北京所有的藝術(shù)家都在那兒，有一個(gè)社交圈，大家都是在大雜院里一起喝酒，一起吃飯，特別美好的生活。后來(lái)那個(gè)被拆了，我又搬到西直門的胡同，后來(lái)那個(gè)又被拆了，我搬到景山的胡同，那個(gè)沒(méi)被拆，但是我搬走了……反正我住了很多胡同?！?/p>

南鑼鼓巷的第一家店鋪

江森海03年搬到了南鑼鼓巷，當(dāng)時(shí)那里只是一個(gè)居民區(qū)，因?yàn)榧易≡谀翔專辖驮谀抢镩_了一家店，那是南鑼的第一家店鋪?！皠傞_始也沒(méi)人，所以生意不太好（笑）。后來(lái)有人比較喜歡我的創(chuàng)意，也來(lái)開店，做他們自己的創(chuàng)意。通過(guò)街道辦事處給了我一些錢，我開了一個(gè)胡同文化節(jié)，請(qǐng)了很多藝術(shù)家、樂(lè)隊(duì)、還有魔術(shù)表演，特別好玩。后來(lái)就有好多人覺(jué)得這里挺有意思的，那時(shí)候房租也挺便宜，有人就開始在這里開咖啡館，開這個(gè)，開那個(gè)……”。自此南鑼鼓巷有了名氣，08年創(chuàng)可貼8開始火起來(lái)，奧運(yùn)期間變得非?；?，那時(shí)有很多運(yùn)動(dòng)員、名人都光顧過(guò)創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼T恤甚至上了CNN等一些知名媒體，按老江的話說(shuō)就是：“那時(shí)候生意倍兒火”。

“錢……Money Money Money!”

毫無(wú)疑問(wèn)，南鑼鼓巷現(xiàn)在變得越來(lái)越商業(yè)化，老江對(duì)這個(gè)問(wèn)題多少有些無(wú)奈和對(duì)房東的咬牙切齒：“這個(gè)其實(shí)是一個(gè)全世界的問(wèn)題，一開始有創(chuàng)意的人會(huì)去一個(gè)安靜的地方開店，那個(gè)地方本身很漂亮、很有意思，接著人們聽說(shuō)這個(gè)地方，紛紛都去那里開店，然后房租就會(huì)變高。一般搞創(chuàng)意的人會(huì)在生意經(jīng)方面比較差，創(chuàng)意人要么負(fù)荷不起房租，要么因?yàn)檫@個(gè)地方零售商的進(jìn)駐而開始變味兒，他們就會(huì)搬走。我老說(shuō)這些房東真的像在自殺一樣，房租變得特高，有創(chuàng)意的人就會(huì)搬離，游客們就不來(lái)了，然后房租又下去了……以此下去惡性循環(huán)。我老家倫敦也是這個(gè)問(wèn)題，我小時(shí)候有很多很好玩的小店，就是因?yàn)榉孔馍蠞q，那些店都搬走了，人們也不來(lái)了。煙袋斜街在99年和2000年的時(shí)候特別酷，有很多很牛的飯館和小店，后來(lái)動(dòng)物園的衣服、紀(jì)念品商店都來(lái)了，游客們就變少。所以這是一個(gè)必然，都是因?yàn)殄X……Money Money Money!”

“你昨天跟你老婆吵架？”

老江是一個(gè)喜歡城市的人，但是討厭大城市里快節(jié)奏的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，住在胡同既能有一個(gè)很休閑放松的生活節(jié)奏，認(rèn)識(shí)所有鄰居們，有很多文化和歷史在身邊，又能享受到大城市的便利，身邊有可口的飯館、很棒的樂(lè)隊(duì)演出，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最完美的生活。老江的四個(gè)閨女都在大雜院里長(zhǎng)大，從小吃百家飯，和鄰居們很親，成長(zhǎng)的環(huán)境非常健康并且具有人情味。到了冬天，老江說(shuō)胡同會(huì)冷，但一開春就會(huì)很高興，因?yàn)樽钇D苦的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，大家又可以在院子里聊天?！捌椒靠偰芙o人一種安全感，我在家能夠‘聽到我的鄰居。比方說(shuō)有一天晚上我和我老婆吵架，第二天出門，從我家沿路走到辦公室，碰到的人都問(wèn)‘哎，你昨天跟你老婆吵架？，而這個(gè)消息已經(jīng)傳到了居委會(huì)。所以這也是其他老外很不習(xí)慣的一點(diǎn)，但我和我老婆都很喜歡這種生活?！?/p>

胡同是北京的靈魂

老江剛來(lái)北京的時(shí)候北京沒(méi)有那么多的高樓大廈，沒(méi)有CBD，沒(méi)有三環(huán)，沒(méi)有酒吧，沒(méi)有西餐廳。相對(duì)于這些商圈建設(shè)和現(xiàn)代化成就，老江更在乎胡同的發(fā)展?！拔也辉诤魿BD和三里屯，一般我也不想去，我只在乎胡同，因?yàn)楹潜本┑撵`魂。靈魂不能被破壞，要好好保護(hù)。”老江直言不喜歡現(xiàn)在的酒吧一條街后海，“特別傻的樂(lè)隊(duì)，特別難聽的音樂(lè)”老江這么形容后海，還夸張地模仿起來(lái)后海酒吧攬活的小伙子：“十塊錢啤酒，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。”而南鑼是因?yàn)閯?chuàng)意發(fā)展起來(lái)的，提供了一個(gè)創(chuàng)意的平臺(tái)，老江對(duì)南鑼的發(fā)展感到非常驕傲，覺(jué)得自己“做了一件挺有意思的事兒。這邊我們和街道合作，控制酒吧數(shù)量，讓他們寫規(guī)劃規(guī)定南鑼的酒吧不能超過(guò)所有店的三分之一，所以這條街還挺有希望的?！?/p>

“上周德國(guó)的總理都來(lái)南鑼了，就是那個(gè)女的”

我問(wèn)老江，南鑼的模式能不能復(fù)制，作為保留胡同的希望。老江表示贊成：“南鑼是一個(gè)挺好的模式，因?yàn)楹仨毜蒙虡I(yè)化，以后有兩種選擇：一種胡同變?yōu)榫用駞^(qū)，這樣只能變成特別有錢的人住的地方，因?yàn)檫@里房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到十五萬(wàn)一平米，如果不發(fā)展成巨有錢的居民區(qū)，另一條路就是商業(yè)化，如果商業(yè)化都能變成南鑼這樣，挺好的。我覺(jué)得南鑼的發(fā)展挺有意思，上周德國(guó)的總理都來(lái)了，就是那個(gè)女的，都路過(guò)我的店，因?yàn)榻值勒f(shuō)她可能會(huì)進(jìn)你的店。當(dāng)時(shí)我就很感慨，六年前德國(guó)總理站的地方就是我和孩子們吃飯的地方。我一般鋪一個(gè)桌子跟我的孩子在這里吃飯，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)人也沒(méi)車，周圍的鄰居都會(huì)過(guò)來(lái)跟我們聊天。我就覺(jué)得南鑼竟然已經(jīng)發(fā)展到這種程度，我還跟我老婆回憶，以前店里一天只能賣一件衣服，今天德國(guó)總理都來(lái)了，太神奇了。”老江說(shuō)到這里眼睛放光，我也深深的被他的話吸引入了迷。

“那時(shí)候北京就是我的北京……鼓樓三層是我玩臺(tái)球的地方”

和如今更加國(guó)際化和商業(yè)化的北京相比，老江說(shuō)他更喜歡老北京，但是看到北京的發(fā)展他也很高興。以前老江在北京，可以說(shuō)北京是他的一個(gè)大游樂(lè)場(chǎng)，老江這么形容：“那時(shí)候北京就是我的北京”，當(dāng)時(shí)老江回英國(guó)，別人不理解老江為什么在北京呆著，別人會(huì)問(wèn)：“中國(guó)不是社會(huì)主義國(guó)家嗎？”老江回憶：“那時(shí)只有兩個(gè)酒吧，我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，只有我一個(gè)‘洋北漂，非常特別。我認(rèn)識(shí)頤和園鎖門的人，晚上我去頤和園，他會(huì)讓我進(jìn)去，管船的人我也認(rèn)識(shí)，晚上他劃船，我在船上喝酒。那時(shí)候鼓樓三層不是博物館，我和北京哥們兒都是去那里打臺(tái)球，那就是和歷史一起生活。我一直不知道鼓樓是什么意思，我當(dāng)時(shí)住在鼓樓西大街，有人告訴我一直走到頭有一個(gè)高樓，那里可以玩臺(tái)球。直到有一天，我玩臺(tái)球的時(shí)候有人說(shuō)：‘你知道這是什么樓嗎？這個(gè)樓有六百多年的歷史……，我才知道。那時(shí)候的生活特別好玩，特別有意思?！?/p>

創(chuàng)可貼T恤就是一個(gè)老外怎么看北京

創(chuàng)可貼T恤的設(shè)計(jì)元素大多來(lái)自北京文化，這些符號(hào)就是老江眼里的北京。老江的世界都是圖像，從小就喜歡收藏東西，以前的地鐵票、暖瓶，都是老江的收藏品。老江每周四都去逛舊貨市場(chǎng)，淘換一大堆二手物品回來(lái)，這些是他眼里很漂亮的東西，同時(shí)也是創(chuàng)可貼T恤的創(chuàng)作素材。當(dāng)時(shí)創(chuàng)建創(chuàng)可貼的時(shí)候老江就覺(jué)得應(yīng)該把自己的收藏愛(ài)好放進(jìn)去，于是一個(gè)個(gè)T恤作品誕生了，創(chuàng)可貼T恤就是一個(gè)老外怎么看北京。

痰盂是用來(lái)裝名片的

以前老江的店里都會(huì)擺上痰盂、老式暖壺等老物件兒。老江說(shuō)痰盂是用來(lái)裝名片的，這話著實(shí)噎了我一下，老江解釋道：“因?yàn)槲也幌矚g名片，好多人都吹牛，說(shuō)什么我是大公司的經(jīng)理，我不喜歡這個(gè)，所以我就有這個(gè)idea，我就把名片扔在痰盂里，很好玩。痰盂、暖瓶、地鐵票，這些都是符號(hào)，都是回憶，所以我們做設(shè)計(jì)會(huì)抓到這些東西，喚起大家的回憶?！?/p>

關(guān)于“收藥T恤”

創(chuàng)可貼有一件兒很特別的T恤，上面印著收藥標(biāo)識(shí)和老江的手機(jī)號(hào)?！坝幸淮慰匆娪腥耸账?，就問(wèn)了一個(gè)哥們兒這是什么意思，我覺(jué)得很好玩，然后就做了一個(gè)T恤衫，把我的電話放在上面。后來(lái)我上了《魯豫有約》，穿了這個(gè)衣服。魯豫問(wèn)：‘你知道這是什么意思嗎？。我說(shuō)知道，她問(wèn)這是誰(shuí)的電話，我說(shuō)這是我的電話，然后就幾千萬(wàn)個(gè)人看到我的電話。從這個(gè)節(jié)目開始播到現(xiàn)在四年，我的電話還在響，有的人就是想跟我聊天，有的人是要批發(fā)創(chuàng)可貼T恤，有的人就是要收藥?！?/p>

后記：和強(qiáng)勢(shì)奪目的寫字樓、光艷奢侈的購(gòu)物中心比，胡同也許顯得沉悶老氣，他讓北京永遠(yuǎn)呈現(xiàn)青色，一種樸素內(nèi)斂，甚至有些破敗的顏色，但就像《鐘鼓樓》唱的那樣，這些胡同，這些青磚灰瓦一直在那兒，吸著那些塵煙，任人畫著他的臉，已經(jīng)看了這么長(zhǎng)時(shí)間卻不曾發(fā)言，也許胡同和北京的發(fā)展世界城市大計(jì)相比微不足道又老生常談，但無(wú)論誰(shuí)都清楚胡同的價(jià)值和意義，是胡同成就了北京的城市氣質(zhì)，造就了北京人的個(gè)性，讓北京如此特別，請(qǐng)保護(hù)好胡同，保護(hù)北京的靈魂。