潮男夜話·馬人人專欄

白天小清新，晚上重口味。新浪微博@馬人人

韓寒于我，是位十分重要的作家。以前我這樣說(shuō)，以后我還這樣說(shuō)。

第一次看到他的作品，是十幾年前的《新概念作文》上《書店》、《求醫(yī)》和《杯中窺人》三篇文章，才氣逼人，刻薄、靈動(dòng)，處處流淌著自由奔跑的氣息，放在一本中學(xué)生作品選集中，無(wú)形間就甩了同齡人幾個(gè)身位——當(dāng)其他十七八歲的少男少女，還在抱怨代溝、體驗(yàn)初戀，在師長(zhǎng)夾擊的縫隙中，擠壓一點(diǎn)憂傷、一點(diǎn)明媚的文字時(shí)，韓寒已經(jīng)在嘲諷大人的世界了。

2000年《三重門》問(wèn)世，第一時(shí)間收入囊中，花了兩個(gè)晚上的時(shí)間就把它看完。興高采烈地與所有人分享，印象中，那是那個(gè)年代太少見的，描寫中學(xué)校園生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《三重門》之后，韓寒成了明星。因?yàn)樗梢話?門課，連高中都沒(méi)讀完，依然可以當(dāng)作家。對(duì)于叛逆期的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是太完美的榜樣，至少，給了令我深惡痛絕的應(yīng)試教育，一記重重的悶棍。那時(shí)起，韓寒在我心中，就是個(gè)戰(zhàn)士。

我對(duì)《書店》、《求醫(yī)》等幾篇成名作，可謂爛熟于心，厚厚一本《新概念》，就那幾頁(yè)紙的邊緣被我翻得格外黑。對(duì)于文章中那種耍著小聰明的尖酸勁兒，實(shí)在有說(shuō)不出的喜歡?？淳昧耍约阂膊辉僭敢鈱懼幸?guī)中矩的“應(yīng)試作文”，甚至對(duì)寫作產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣，喜歡表達(dá)一點(diǎn)獨(dú)到的見解，還喜歡在文章里譏諷一些平時(shí)看不慣的人和事——到現(xiàn)在都還保留著這項(xiàng)不太厚道的習(xí)慣。

初三時(shí)換了個(gè)語(yǔ)文老師，是個(gè)胖胖的老太太，要求我們寫“周記”，題材、文體不限。我就有意無(wú)意地模仿韓寒的筆觸，把生活中瑣碎的小事分門別類，吐槽或者感慨。老太太大概沒(méi)讀過(guò)韓寒，看我寫的東西挺新鮮，總是念給同學(xué)們聽，甚至有一次給我的評(píng)語(yǔ)是：“這是你自己寫的么？我覺(jué)得寫得真好！”

當(dāng)時(shí)年輕氣盛，怎么看都覺(jué)得這評(píng)語(yǔ)刺眼，干脆用后一周的周記機(jī)會(huì)整篇反擊。再后來(lái)，為了證明自己的“創(chuàng)作實(shí)力”，連語(yǔ)文考試?yán)锏淖魑模捕及醋约合矚g的風(fēng)格來(lái)寫。不再引用黑格爾、托爾斯泰的名言，也不再心靈雞湯、根正苗紅，雖然才華、膽識(shí)都趕不上韓寒，但至少在文字上，要做一個(gè)像他那樣飛馳的少年。至于分?jǐn)?shù)，竟沒(méi)有想象中糟糕，試過(guò)之后我才明白，原來(lái)老師們的品味，也不是那么死板。

我在韓寒身上學(xué)到最可貴的品質(zhì)，一個(gè)是叛逆，一個(gè)是質(zhì)疑。

韓寒的叛逆自不用說(shuō)。學(xué)生時(shí)代，十幾歲的年紀(jì)，誰(shuí)內(nèi)心沒(méi)有點(diǎn)討人嫌的反叛呢？可是大人們都教我們把棱角磨圓，唯有韓寒不僅不磨圓，還把棱角赤裸裸地展示給世人看，仿佛在宣告：不用磨，光靠這幾根棱角，我也能活得挺好。

韓寒的質(zhì)疑精神，則需要從他的文章里來(lái)感受的。至少在剛才提到的那組成名作中，是一個(gè)對(duì)教育制度、分配制度、等級(jí)制度，甚至每一個(gè)出場(chǎng)人物的“表”和“里”，都抱有質(zhì)疑習(xí)慣的作者。這種質(zhì)疑，是通過(guò)對(duì)生活微小細(xì)節(jié)的持續(xù)觀察，而沉淀得出的。

雖然中學(xué)之后，不再繼續(xù)閱讀韓寒的文章，但14歲那年起，韓寒對(duì)我的影響，就似乎一直未曾遠(yuǎn)離。到如今碼字為生，都在心里感謝他，讓當(dāng)年的我認(rèn)識(shí)了寫作，這樣真實(shí)而有趣的表達(dá)方式。以至于每當(dāng)有讀者在微博上留言，把我比作武漢的韓寒，都讓我有點(diǎn)小小感動(dòng)。

不讀韓寒的日子里，聽說(shuō)他做了賽車手，聽說(shuō)他成了“公知”，聽說(shuō)他當(dāng)了爸爸，聽說(shuō)他寫了論民主的“韓三篇”……但這些，似乎都離我太遠(yuǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在的他，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)普通人了，偶爾看一篇他的博文，也都是觀點(diǎn)加上俏皮話，少了點(diǎn)靈動(dòng)。

年少時(shí)的偶像，知道他過(guò)得還挺好，就遙遙地祝福、默默地崇拜吧。直到今年春節(jié)期間，“韓方大戰(zhàn)”在網(wǎng)上打得轟轟烈烈。質(zhì)疑、懸賞、筆仗、起訴……半個(gè)月之后，截止我寫這篇專欄的時(shí)間，都還沒(méi)有出來(lái)一個(gè)結(jié)果。

其實(shí)感性上，我是無(wú)限希望韓寒能取得這場(chǎng)口水戰(zhàn)的最終勝利，即便會(huì)讓“打假斗士”方舟子失一次手。畢竟沒(méi)有人，會(huì)希望在長(zhǎng)大之后，得知自己年輕時(shí)視為精神領(lǐng)袖的人，是個(gè)騙子。

但正因?yàn)檫@個(gè)精神領(lǐng)袖是韓寒，那個(gè)教會(huì)我叛逆和質(zhì)疑的天才作家，我不愿盲目地、無(wú)條件地去相信他，我所喜歡的韓寒，不會(huì)喜歡我這樣做。

也有人勸我，不管有無(wú)人代筆，受到那些文章影響的你，現(xiàn)在過(guò)得很開心，不也殊途同歸？答案當(dāng)然是否定的。如果《書店》、《求醫(yī)》、《三重門》這些不是出自一位少年之手，那么當(dāng)年在精神世界里默默指引我的人是誰(shuí)？如果他身上的棱角是一場(chǎng)精心制作的巨大的秀，那我的崇拜是否如《楚門的世界》般荒唐？如果……我不敢想下去。

更可怕的是，《書店》、《求醫(yī)》、《三重門》這些作品，正是被方舟子們第一批拿來(lái)打假的對(duì)象。

面對(duì)質(zhì)疑，韓寒當(dāng)然可以選擇不回應(yīng)，繼續(xù)寫字，讓時(shí)間稀釋流言。可是他回應(yīng)了，大張旗鼓的懸賞之后，又搬出了法律武器，親屬、好友、同學(xué)、合作伙伴紛紛站出來(lái)表態(tài)力挺。

而反觀“倒韓派”，以方舟子為首的彭曉蕓、木子美等人，不僅每一篇分析帖都根據(jù)韓寒父子的創(chuàng)作和言論而來(lái)，絕少帶有針對(duì)性能力、外形的攻擊。

幾天的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)下來(lái)，隨著韓寒反擊手法和力道的孱弱，連我這個(gè)資深“韓粉”都逐漸變成了“騎墻派”。而當(dāng)韓寒提出“作家無(wú)法自證”的委屈之后，我甚至不自覺(jué)地站到了方舟子一邊——因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)同樣以寫字為職業(yè)的人，如果有人質(zhì)疑我的文章是否有人代筆，我都至少可以想出來(lái)3種方法來(lái)證明自己。

韓寒于我，是位十分重要的作家。以前我這樣說(shuō)，以后我還這樣說(shuō)。

因此面對(duì)這次公眾信任危機(jī)，我一定要向韓寒討個(gè)說(shuō)法。希望那個(gè)我喜歡的韓寒，能像17歲時(shí)的他那樣，站出來(lái)，讓所有人閉嘴。