歐陽(yáng)修

濮存昕、白巖松就發(fā)起過(guò)“鼓勵(lì)使用手帕”的倡議；郭臺(tái)銘甚至規(guī)定整個(gè)富士康集團(tuán)60萬(wàn)員工必須準(zhǔn)備手帕；奧巴馬兜里一定會(huì)放條手帕；在日本，人們外出時(shí)，即便不帶錢包也要帶上手帕?，F(xiàn)在的手帕，已不再只是放在口袋里的擺設(shè)和擦鼻涕的工具了，手帕的質(zhì)地、款式、設(shè)計(jì)等都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以前，方寸之間的一塊東西就能做到既有品位，又體現(xiàn)出極簡(jiǎn)、積極的生活方式，這樣的功能，非手帕莫屬。

說(shuō)實(shí)話，開(kāi)始我是個(gè)不太用手絹的人，主要也是懶，也覺(jué)得非主流，所以一直沒(méi)太養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣?？晌业纳罾?，卻有那么三個(gè)對(duì)我影響深遠(yuǎn)的人，他們不約而同地都是手帕擁護(hù)者。

小時(shí)候最喜歡外公。夏天，除了帶著兩個(gè)小破洞的白色背心，棕色的大蒲扇，就是外公那一方方的格子手帕。在我眼里，手帕就是萬(wàn)能藥，只要有它，就像是外公一直在我身邊，幫我擦掉污漬，兜起快樂(lè)。媽媽一直也用手帕。她愛(ài)出汗，手帕成了她包里最重要的化妝小物，愛(ài)臭美的媽媽還喜歡在上面噴點(diǎn)香水，拿出來(lái)的時(shí)候還真是滿室生香。問(wèn)過(guò)媽媽，為什么喜歡手絹不喜歡用紙巾？媽媽說(shuō)：“手帕吸汗，不掉屑，而且不花妝又環(huán)保，比起你們用的那些紙巾好太多了，原來(lái)的東西還是有它的好。”

讀大學(xué)的時(shí)候，遇到了那個(gè)男生，第一個(gè)送我花對(duì)我認(rèn)真說(shuō)愛(ài)的男生。他是我遇到的第一個(gè)用手帕的年輕男孩子，性格雖在外人眼里暴烈孤傲，在我面前卻如同手帕般溫和細(xì)致。

現(xiàn)在我自己也用上了手帕，純粹是和媽媽一樣的理由，夏天太熱愛(ài)出汗，用紙巾擦容易花妝，還不能保證紙屑沾在臉上的尷尬不會(huì)發(fā)生，汗倒是能吸干，但是據(jù)說(shuō)紙上面的細(xì)菌和微塵會(huì)堵塞毛孔。所以開(kāi)始學(xué)學(xué)媽媽的復(fù)古方式，用個(gè)小包裝上一方小手帕，每當(dāng)我走到地鐵里面汗流浹背，看著人家掏出紙巾狼狽地擦汗，總會(huì)下意識(shí)地攥緊手上的那方小手帕，想著那些用手帕的人帶給我的柔軟和溫暖，如同手中的手帕，樸實(shí)無(wú)華默默無(wú)聞，卻能給我最真的關(guān)懷。

于是，每個(gè)周末，我都會(huì)出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，瞧瞧有沒(méi)有新款的手帕。往往幾小時(shí)逛下來(lái)，手帕選了一堆：粉彩、提花、絹紗、刺繡……繁花似錦。豆瓣的一個(gè)小組，叫做“我們喜歡用手帕的男生女生”，沒(méi)事情的時(shí)候，我就在里面和大家交流用手帕的心得。

每逢長(zhǎng)假，如果打算出國(guó)happy，我總千方百計(jì)勸說(shuō)老公去日本，既不去東京賞櫻花，也不去北海道吃海鮮，而是直奔大阪，那里有“手帕界”聞名遐邇的“手帕大商城”。據(jù)說(shuō)在日本，人們更是將使用紙巾當(dāng)成一件很丟臉的事情，隨身攜帶手帕是日本人的生活習(xí)慣。男性一般只帶一塊，而女人會(huì)帶上兩塊。日本的家庭主婦每天不僅要將丈夫的襯衫和西裝洗熨整潔，更不能忘記了丈夫的手帕。如果在人前拿出來(lái)的手帕是臟兮兮的或者皺巴巴的，會(huì)被認(rèn)為舉止極不得體。

在日本Burberry的經(jīng)典格紋手帕，粉紅色的HelloKitty手帕，和風(fēng)花鳥(niǎo)圖案手帕，這些都只能算一般大眾，想出彩的就要走進(jìn)那些特色手帕店去瞧一瞧。走在大街上，看到無(wú)數(shù)年輕的女孩子用真絲手帕扎頭發(fā)，或者把手帕綁在手腕上，一切都那么賞心悅目。

有一家“手帕花籃商店”，用手帕編織成的各色花籃：藤蔓花朵手帕，擁有爛漫純真的荷葉邊褶皺，編織成“水果花籃”，更添清新；純色蕾絲邊的手帕，閃著水晶的純潔光芒，編成“香水花籃”存放香水，更體現(xiàn)華麗風(fēng)范……一口氣買了數(shù)十個(gè)手帕花籃，老板開(kāi)心得連連鞠躬，當(dāng)場(chǎng)表示一律8折，即使如此，最便宜的手帕花籃也要2000日元。

在我的手帕中，有一類手帕很特別，是一些旅游勝地的旅游紀(jì)念手帕。這樣的手帕十幾年前很普遍，現(xiàn)在卻日漸稀少，可遇不可求。天津楊柳青博物館印制的號(hào)稱“天津第一宅”的“石家大院手帕”；“天下第一關(guān)山海關(guān)”風(fēng)景手帕，孟姜女廟的“長(zhǎng)聯(lián)手帕”，便都是在各地旅游時(shí)所買，價(jià)格都不貴，20~40元不等。如今，再去此地，已經(jīng)沒(méi)有紀(jì)念手帕出售了。每當(dāng)我把玩這些手帕?xí)r，常常浮想聯(lián)翩。

有一次，我去湘西出差，恰巧碰上了苗家姊妹節(jié)，沿街一溜的小攤檔，意外地發(fā)現(xiàn)了幾處賣苗家麻紡?fù)敛际峙恋模瑒e具特色。由于質(zhì)量與花色不十分滿意，只花了6元錢選了兩條，一條“藍(lán)底白菊”，一條“黃月銀湖”。抱定還會(huì)碰上質(zhì)量和花色都絕對(duì)上乘的手帕的信心，第二天再次逛街淘寶，結(jié)果姊妹節(jié)已經(jīng)結(jié)束，由于當(dāng)晚就要離開(kāi)湘西，那份遺憾存留至今。

在我家里，這個(gè)巨大的“手帕存放柜”很有講究，第三、第四、第五層抽屜存放的手帕嶄新如初，不曾使用，至少有一兩千條。既有BURBERRY、Anna sui、瑪利亞古琦、Dkny、LV這樣的“手帕豪門”，也有二三元一條的街邊貨，各有各的特色，變化無(wú)窮，異彩紛呈。這里面的手帕全都是我的最愛(ài)，每次買回新手帕，最先放置的，也就在這幾層抽屜。

第二層抽屜存放的手帕，經(jīng)過(guò)我反復(fù)挑選，打算作為備用的手帕，一旦使用的手帕已有缺損，經(jīng)斷緯折，便會(huì)從中取出適用的放入第一層抽屜。

而第一層抽屜存放的手帕也不少，足足五六十條，全是平日里會(huì)用到的。擦汗用60支紗，30*30cm，100%精細(xì)純薄棉織花手帕，這樣的手帕布縫不會(huì)有稀疏感，一接觸汗水就立即被吸干，然后輕輕抖動(dòng)便能將水分揮散出去；如果買了冰凍飲料，用手拿著，就會(huì)順著手往下滴水，很損淑女風(fēng)范，就必須用90支紗，40*40cm，雙層印染手帕，將飲料包起來(lái)，露出手帕鮮艷的染花，既不容易滑落，防止了滴水，又平添了幾分知性魅力；若是挎著背包出門，需要在背包上做裝飾，那非50*50cm的浮紋仿繡方巾手帕莫屬了，足以捆扎出最有個(gè)性的小花樣……

手帕我都會(huì)選擇手洗，遇到煩心的事，將手帕放進(jìn)清水中。洗凈的花手帕晾在陽(yáng)臺(tái)上，迎著晚風(fēng)飄拂，幾多曼妙，幾許風(fēng)華，也是一道不錯(cuò)的風(fēng)景。很多人都會(huì)好奇地問(wèn)我：“你這樣過(guò)日子累不累?。俊碧拱渍f(shuō)，剛開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)挺吃力的，因?yàn)橛眉埥泶_實(shí)比用手帕方便嘛。但時(shí)間長(zhǎng)了，每天回到家，用肥皂清洗完當(dāng)天用的一兩塊手帕，再灑上一兩滴香水，已經(jīng)成了我的習(xí)慣動(dòng)作了。逛街的時(shí)候看到物美價(jià)廉的手帕，我也會(huì)買來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己，朋友們看到別致的手帕也會(huì)買下來(lái)送我。平時(shí)用棉布手帕，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候用毛巾手帕，夏天就用真絲手帕，甚至可以搭配衣服，感覺(jué)很開(kāi)心！