吳正格

“稀粥在中國，猶如長江黃河，源遠流長?！保◤埧箍梗骸断≈嗄媳蔽丁罚┐擞鞑⒎强鋸?。中國自有五谷，長江之南出粳稻，可煮白粥泡飯；黃河以北產(chǎn)粟黍，可熬黃馇玉糊。歷朝歷代的中國人于斯求存，冀為生命之源泉，鍋鑊相傳，缽?fù)胂嘁u，一勺一匙，從中吮吸精力氣血。于是，粥中就有了古樸的信奉和風(fēng)土情結(jié)的交糅，揮發(fā)出垂諸悠長的粥俗。

有道是“粥先俗后”。粥俗見諸周代。

寒食禁火，粥俗始出?！吨軙に驹稀酚洠好康饺?，植干風(fēng)大，最易起火引患，官吏們要搖著木鐸巡行全國，宣令國人禁火。鐸是響器，形長圓而內(nèi)空有舌，下有柄可執(zhí)。鐸要搖遍全國，警示家家戶戶防火杜患，這不能不讓人感動于周天子的愛民和官吏的敬業(yè)。既要禁火，那吃什么？于是，禁火前煮一鬲夠吃幾天的粥，就是簡單便捷的辦法了，好在天也不熱，粥不餿敗。由此，后來就有了“寒食三日……煮粳米及麥為酪，搗杏仁煮作粥”（東晉陸翙：《鄴中記·附錄》）、“禁火三日，造餳大麥粥”（南朝梁宗懔：（《荊楚歲時記》）的這一粥俗。此俗延至清代，如今已經(jīng)失傳。我們該不該廢黜這個傳統(tǒng)？想想媒體的新聞報道最多的內(nèi)容之一就是火患，難道不需要古為今用，立個防火節(jié)？若可，也不必禁火，只需唼喋香粥之時，系上歷史情結(jié)，使鐸的連珠脆音響在耳際，讓那些腳踏實地的執(zhí)鐸者們帶著公仆精神走進我們的心里，這就很有意義了。

以粥養(yǎng)親敬老的節(jié)俗，亦見周代。《禮記·月令》：“仲秋之月，養(yǎng)衰老，授幾杖，行糜粥?！薄皫住痹诋?dāng)時是長者的依憑之物，“居者憑幾，行則攜杖”；“行糜粥”是尊長風(fēng)氣的飲食化標志，也是關(guān)顧老人的牙齒和胃口。其實，這就是敬老節(jié)。此節(jié)也早已失傳。想想當(dāng)今，圣誕節(jié)、情人節(jié)、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)、愚人節(jié)……皆大行其道。照此趨勢，會有更多的洋節(jié)在中國得寵。對“舶來節(jié)”在中國的蔓延，若持以微言，等于不想學(xué)“英格利斯”一樣要遭人哂笑了。久而如是，洋人祖宗會不會取代國人祖宗？所以，傳承敬老節(jié)這樣的節(jié)俗很有必要。脆弱的老齡社會所需要的仍是一個床幾的托靠，一支手杖的扶助；消費得起烤火雞，莫不如敬奉一碗粥更能讓老人遂心愜意，且有中國孝心和中國味道。

老人尚在，可靠糜粥；老人過世，粥又何用？對此，戰(zhàn)國的儒家想到了，又將“行糜粥”延衍到喪葬禮儀中，即“食粥”與“斬衰”“苴杖”“枕塊”，同作后輩對已故先人的盡孝行為。先親始逝，怎樣食粥呢？《禮記·坊記》中說：“水漿不入口，三日不舉火，故鄰里為之糜粥以飲食之?！笨磥?，“三日不舉火”似是寒食禁火之粥俗的后延，演進為古人在前輩喪期間的一種孝哀操守。所以，食粥后來就成為與孝道相關(guān)的一種禮俗，且是白帝至民都不可違犯的規(guī)則。西漢昭帝死后，輔政的博陸侯霍光迎立昌邑王劉賀為帝。這位繼帝僅在位不足一月，又被霍光廢黜，原因之一是劉賀在昭帝喪期未能食齋?？梢?，該食粥時而不食，就是傷風(fēng)敗俗，即使皇帝也不能寬恕。

儒家看重食粥的禮俗，也張揚食粥的世俗。明人張應(yīng)文撰有《粥經(jīng)》，中道：“粥可以補，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富貴貧賤之人?！庇忠骸白又^伯魚曰：‘汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，春猶抱空腹而立也歟？”應(yīng)該說，張應(yīng)文對粥在民生中的作用看得既透且妙。他引用孔子教子的言粥之句，是為其文“搬賢借重”，也是提示人們留意：是儒家的教旨主義者在主張早晚要喝粥的。因而就想，后來國人為何以用早粥、晚粥成俗，且代代傳承？我首先看重的是孔子這段不被人們經(jīng)意的食粥言論。這種帶有倡導(dǎo)意味的問詢聲音，實在是個很重要的信號。至少可以推斷，在漫長的孔世界里，隨著“鯉庭”說教，這種聲音會遍播九州?？鬃犹栒俸仍缰?、晚粥，又不是早吃熊掌晚吃魚，是人人喝得起做得到的事情。圣人言而成典，行而成規(guī)，于是喝早晚粥就有了成俗的元素。

然而，孔子在這里尚未表達出他對食粥的精神境界，《論語·雍也》中才有收錄：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也?！边@是孔子贊揚弟子顏回能安貧守儉的話。簞食瓢飲，即是飯合于水，說是泡飲也是粥的一種。其實，這也是孔子的自我寫照。他在晚年伴著貧困在家鄉(xiāng)陬邑的破陋故宅里寫起《春秋》時，又何曾不是一簞食、一瓢飲地過日子？以孔子的倡行一致，這時期朝粥、夜粥自然陪隨他的余生。故此，“顏潛樂于簞瓢，孔終篇于西狩”（班固：《答賓戲》），就被中國文化人奉為安貧樂道的典范，“簞瓢”也就升華為精神疆域里的一種寄托，使后來多少貧寒學(xué)子賴以自勉。

孔子死后，他的政見因被帝王們當(dāng)成治國的圣符，粥俗也因沾上了儒家的理義而升越到皇譜帝系。說起孔子的食粥之為染御，皇母后妃們是吃朝粥、夜粥的群體，有些人已造化成“粥罐”。如秦漢之際，替趙國新立少帝孝成王訓(xùn)政的趙太后，一次，官居左師的觸龍問她：“日食飲得無衰乎？”她答：“恃粥耳?！壁w老太是一國之母，富貴冠頂，但卻嗜粥唯上。這說明，吃粥無以富貧論，皆為習(xí)俗使然。再如清代，清帝們個個都是吃粥的好手，這固然與滿洲食習(xí)有關(guān)，但他們尊孔親儒，迭代與孔府禮來儀往，滿漢通吃，比哪個朝代都走得勤近，其吃粥之為，也就連上了孔子的食脈。這方面，慈禧是典型。不說她的每餐百饌中有多少孔府菜的成分，但餐餐必得供粥，百饌往往是排場，粥是慣常要喝的。危難之中，粥竟成了慈禧的救命恩食。《庚子西狩叢談》卷三記：八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧倉皇西逃。至懷來縣境榆林堡時，縣令吳永接駕。慈禧放聲大哭，說：“看我已成鄉(xiāng)下佬了。今已兩日不得食，腹餒殊甚，此間曾備有食物？”吳永答：“尚煮有小米綠豆粥三鍋，但為潰兵掠食其二。今只余一鍋，恐粗糲不敢上進?！贝褥φf：“有小米粥？甚好甚好，可速進。患難之中得此足矣，寧復(fù)較量美惡。”吳永進粥。內(nèi)監(jiān)復(fù)出索箸，倉促競不可得。慈禧便命折秫梗為之。俄聞內(nèi)中爭飲豆粥，唼喋有聲，似得之甚甘者。你看，慈禧這碗粥喝得，與趙老太正相反，雖同是嗜粥，但以皇太后的尊駕卻用乞丐的方式去喝，粥也被她喝得五味雜陳。

儒家之外，將粥俗深融入世間的，還有佛家一功。

佛光初照中國，是西漢哀帝或東漢明帝之期。但將祭供佛祖的“五味粥”推廣于俗世，乃是宋代。那時，粥魚、粥鼓、粥僧的“三粥聯(lián)手”，已經(jīng)營造出寺廟中的“粥化”的一種。范成大云：“魂清骨冷不成眠，徹曉跏趺聽粥鼓。”（《華山寺》）說的是宋代佛家對粥的親近。每俟黎明，粥鼓聲聲，雖是召喚眾僧會聚食粥，但也音破夜寂，回蕩遐邇，也是報與市塵庶戶，該煮粥迎曉了。粥鼓這樣天天在敲，時間增積了佛粥的魅力，牽引著善男信女們的朝拜情結(jié)，粥鼓也就成為“阿彌陀佛”的揚聲器。你想，民間的粥俗焉能不為此而結(jié)重？

正是“禪風(fēng)”刮進了宋代粥俗，使宋人胃口增充了粥化傾向，才起到改變祭祖陳規(guī)的作用。請佛代祖的意念和祈禱祖先如佛般慈恩，以福蔭后代，就演繹成那個社會里的主體性行為。行為的更履導(dǎo)致了傳統(tǒng)的“葷臘八”讓位給“粥臘八”。這種情勢顯見于北宋都城汴京：十二月初八，“諸大寺作浴佛會，并送七寶五味粥與門徒，謂之‘臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也”（《東京夢華錄·卷之十·十二月》）。金兵奪汴后，宋帝駐蹕于杭，臘八粥依然于此相侔舊故：“（臘月）八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之類作粥，謂之‘臘八粥?！保ā段淞峙f事·卷第三·歲晚節(jié)物》）茲見，臘八粥從北宋煮到南宋，已成世俗。

可是，奪汴的金人亦未封堵臘八粥俗，完顏阿骨打的后裔亦是中華民族的一支，他們?nèi)谌氪怂椎臒崆椴秽此稳?。就說清代北京的雍親王府，自胤稹為帝，改稱雍和宮，雍正死后，乾隆按對先帝故邸要改作寺廟的祖制，下旨將雍和宮改造成京師最為宏麗堂皇的喇嘛廟。奉乾隆旨意，每逢臘八，這里要舉辦至隆至盛的供佛大典。

此典，其實是個浩大的造粥工程。進入臘月初一，就緊鑼密鼓地開場。內(nèi)務(wù)府大臣自然是備料統(tǒng)領(lǐng)，他要負責(zé)將粥料和干柴在臘月初五晚上全部運抵雍和宮。需運五日？因僅干柴一項就是六萬斤，那東西虛蓬蓬的挺占地方，滿滿一大車充其量不過三四百斤，五天運齊還得抓緊呢。初六晨，欽定的監(jiān)粥大臣率三品以上大員組成的監(jiān)粥團接崗，監(jiān)督稱糧、稱干果、搬柴。每鍋粥用小米十二石，雜糧、干果各百斤，干柴萬斤，共煮六鍋。煮粥的大鐵鍋定置在天王殿的鼓樓旁，鍋口直徑二米、深一米五。初七晨，監(jiān)粥大臣下令開火。即時光灼聲喧，滿寺沸騰。將幾百斤粥料一鍋煮出，不說小山般的干柴變成灶火該付出多少辛苦，鍋旁還得圍著一圈粥將軍，皆執(zhí)木槳一般的攪器，像賽艇那樣一致齊力翻動，不然，極易糊底串煙子，弄不好是奉旨不忠，敬佛不誠。所以，監(jiān)粥大臣重任在身，還得謹查安全，豈敢等閑視之！他得一直監(jiān)督到初八凌晨，俟粥全部熬好方可神松心安。這時，欽定的供粥大臣早已率眾司員到崗，隨即指揮分粥。第一鍋供佛代祖；第二鍋進獻乾隆及后妃們；第三鍋賜予王公和朝廷大臣；第四鍋賜予大喇嘛，第五鍋賜予駐京的文武官員和各省大吏；第六鍋加上前五鍋剩余的，則于寺外施民。前三鍋有全份果料，后三鍋逐次差減。當(dāng)供粥大臣于佛前供粥時，宮燈炫耀，磬樂齊奏，香煙裊裊；眾喇嘛皆于殿中誦經(jīng)。至天亮盛典方畢。

這項造粥工程，歲歲循例，延至清末。每臨之期，內(nèi)務(wù)府要撥銀十二萬四千余兩！

此舉，堪稱古代粥俗的物化縮影。六鍋粥竟能使西佛與南祖同享，使帝后與朝臣共饗，使僧侶與庶民齊啜；既使密封的粥甌“飛飭”各省大吏，也有使其代民受賜之寓。這真是六鍋大順，且供、獻、賜、施都得有條不紊，明明白白。誰還能說這后金之人是“外夷”呢。

如果說，儒家的理義造就了粥為社稷所需的規(guī)行繩尺，那么，佛家的禪意則為粥的質(zhì)品糅諧出一味恒久的甜香。言此，皆為粥俗之屬也。