李其蕓

“我不信任文字/文字和我一點(diǎn)都不友好/畫家使用文字/就好像嬰兒在學(xué)走路/最好讓圖畫自己發(fā)言/而不是再加上些文字/”

這是一段來(lái)自電影《喬治亞·歐姬芙》里沉靜的獨(dú)白，伴著舒緩的樂曲，畫面上一個(gè)有著雕塑般面龐的女人正凝神作畫。

另一幕里，畫室里神秘、幽暗的光影中，史蒂格利茲對(duì)歐姬芙充滿愛意的目光令人難忘。對(duì)她身體各個(gè)部位的審視與拍攝，成為他感受愛、表達(dá)愛的一種方式?！拔覍?duì)你所有的感情都凝結(jié)在這個(gè)瞬間”，他在暗房里拎著濕漉漉的圖片對(duì)歐姬芙說(shuō)。

年齡相差24歲，相識(shí)31年。20世紀(jì)美國(guó)最著名的女畫家歐姬芙和現(xiàn)代攝影的先驅(qū)之一史蒂格利茲(AlfredStieglitz1864-1946)的結(jié)合，可謂是藝壇神話。史蒂格利茲為歐姬芙拍攝的全裸攝影集，曾經(jīng)引起世人的議論紛紛。而兩人的5000多封書信以其同樣赤裸的內(nèi)容引人關(guān)注：

“好像我得了一種病，必須離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，病情方能轉(zhuǎn)好?！薄?dú)W姬芙

“真不敢相信，你已離我遠(yuǎn)去。你現(xiàn)在是在自己的國(guó)度里。”——史蒂格利茲

歐姬芙和史蒂格利茲的故事開始于1915年8月，當(dāng)時(shí)歐姬芙27歲，是弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的美術(shù)老師。而史蒂格利茲51歲，瘦高個(gè)，大胡子，已經(jīng)是功成名就的文化人物，經(jīng)常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游蕩。

他們?cè)谶@一年相遇。當(dāng)時(shí)她去他的畫廊看約翰·馬丁的展覽，隨身帶著一本史蒂格利茲出版的雜志《攝影作品》?！拔也荒荛_始就告訴你，”關(guān)于雜志，她后來(lái)寫道，“我有多喜歡它——我總是把它放在房間里我能看到的地方。”

1916年的元旦，歐姬芙的好友波莉澤帶著歐姬芙的最新畫作來(lái)到了“291”畫廊。第一眼看到畫時(shí)，史蒂格利茲便深深著迷，臉上頓時(shí)出現(xiàn)一種神情，仿若久藏的謎底終于揭曉了。他問波莉澤：“你能代我寫封信給她嗎？告訴她，她的作品是‘291開辦至今，最純粹、最精致、最誠(chéng)摯的。我想，我們來(lái)幫她辦個(gè)展覽吧?！蹦翘焓鞘返俑窭?2歲的生日。

逼人的身體，刻骨的描繪

《我遠(yuǎn)方的人：?jiǎn)讨蝸啞W姬芙和阿爾弗萊德·史蒂格利茲書信選：第一卷，1915-1933》一書出版，首先令人驚訝的是其龐大的規(guī)模。大開本，字跡密集，超過(guò)800頁(yè)。

一開始，歐姬芙在寫給“史蒂格利茲先生”的信是女孩氣的，表現(xiàn)得非常謙遜。她給他講述天空、月光、平原和凜冽的風(fēng)。時(shí)不時(shí)的，還附上素描和水彩畫，總是敏感地聲稱“畫得很糟，也許他們會(huì)寄丟了，如果真的丟了我會(huì)很高興”。

這本書信集中也有令人臉紅心跳的親密部分。讀者可能會(huì)深刻意識(shí)到：如果一個(gè)人不知道“絨毛小姐”——他給歐姬芙的生殖器起的愛稱，就永遠(yuǎn)不能理解史蒂格利茲拍攝的那些照片。在史蒂格利茲的字典中，“絨毛”的動(dòng)詞形式“拍松”指的就是做愛，一個(gè)女人如果她的主要價(jià)值體現(xiàn)在床上功夫上面，那么她就是一個(gè)“松軟物”。

兩人的關(guān)系在紐約喬治湖、史蒂格利茲的夏季別墅里得以升級(jí)，那是一個(gè)雨夜。后來(lái)每到這一天的紀(jì)念日，他都前往此地?！?月9日，自從你把你的貞操給我已經(jīng)1年了，”他在1929年夏季寫道，“雷雨交加……我依然看到你的臉龐，甚至完全能感覺到它，……我看到你全身赤裸，蓋著毯子躺在地板上——像只受傷的鳥，非常可愛?！?/p>

那一刻，作為一名攝影大師，史蒂格利茲看到的不僅是歐姬芙作品中流露出的才華，還有她身體里蘊(yùn)涵的能量。他深深為她折服。在他進(jìn)一步的勸說(shuō)下，她移居紐約，他們開始了長(zhǎng)達(dá)6年的同居生活。

他成為她的貴人，是她藝術(shù)路上堅(jiān)實(shí)的后盾，她的作品在他主持的“91畫廊”中展覽。她也成為他的貴人，是他攝影靈感的新泉源，他不分晝夜從各個(gè)角度捕捉她的每一個(gè)部位，每一寸身體，每一圈弧度……凹凸的鎖骨、纖細(xì)的腰肢、修長(zhǎng)的雙腿、細(xì)密的汗珠、熠熠發(fā)光的皮膚。最突出的是她的雙手，比例尤其完美，手指微屈托腮，或是順著身子自然下垂，或者擺著各種姿態(tài)——在鏡頭中，它們仿佛是獨(dú)立的生命，在低語(yǔ)，在傾訴，在表達(dá)。

他們往往一拍便是幾個(gè)小時(shí)。同樣的鏡頭，需要拍攝許多遍。為了采用自然光，在下午光線最佳狀態(tài)時(shí)兩人約定必須同時(shí)在家。從1917年開始的20年間，史蒂格利茲為歐姬芙定格了成千上萬(wàn)的畫面。

這些照片也同樣給歐姬芙帶來(lái)震撼。它們?nèi)绱耸煜?，卻又有幾分陌生；似乎有些痛楚，而且有些尷尬；甚至有點(diǎn)像一個(gè)帥氣的男孩困在女人的身子里?；蛟S，從中人們能夠看到日后她那些雙性戀傳聞的端倪。

1921年，這些攝影作品首次在紐約公園大道安德森畫廊展出，人們冒著嚴(yán)寒來(lái)一睹那個(gè)神秘女人的模樣。畢竟，在那個(gè)年代，裸體寫真極不尋常。歐姬芙開始被人們熟悉，雖然所有的攝影作品只有一個(gè)名字——“女人”。

花與骨，沉溺與放逐

1923年，史蒂格利茲為歐姬芙舉辦了一次大型畫展，次年，他與結(jié)婚31年的妻子離異，這對(duì)在藝術(shù)路上相輔相成互相提升的情侶終于在感情上修成正果。那年，史蒂格利茲60歲，歐姬芙37歲?；楹?，他們搬入紐約希爾頓酒店。

同年，歐姬芙開始創(chuàng)作以巨大的花朵為主題的油畫。 1925年它們首次呈現(xiàn)在公眾面前，反響激烈，有人責(zé)難，有人敬畏。這些花真的是太大了，人們覺得站在歐姬芙的作品前，自己就好像是喝了變小藥水的愛麗斯。有評(píng)論家說(shuō)，面對(duì)她的花，“仿佛我們?nèi)祟愂呛薄?/p>

不久后，歐姬芙畫作的標(biāo)價(jià)飚升到25000美元，她的作品真正轟動(dòng)了，媒體和買家蜂擁而至，擠滿了希爾頓酒店。

然而并非只有史蒂格利茲一個(gè)人把歐姬芙的藝術(shù)作品看做是生殖器。自20年代開始，她畫的那些花朵，那些有著幽暗的中心和肉體褶皺一般的花瓣的花朵，很容易讓人聯(lián)想到女性的生殖器。每次采訪者問是否作品中有性的暗示，歐姬芙總是否認(rèn)。她說(shuō)，別人怎么想是別人的事，我畫我的畫，我畫我的花，那些想法只是反映了看畫者的思想。無(wú)可置疑，她有否認(rèn)一切的權(quán)利。

到了20年代末，史蒂格利茲陷入了與一位畫家助手(多蘿西·諾曼)的愛情事件，當(dāng)時(shí)歐姬芙在新墨西哥州友好的流浪藝術(shù)家中待了幾個(gè)月。“你知道我看重作為藝術(shù)家的你，”史蒂格利茲在狂亂的時(shí)刻寫道。

紐約的喧囂紛雜令歐姬芙厭煩。她開始旅行，1929年第一次踏足新墨西哥州的土地。這里有的是大片大片的沙漠，有的是未經(jīng)雕琢的景致，還有狂暴莫測(cè)的天氣。新墨西哥的一砂一石一花一木，湛藍(lán)的天空，廣袤的荒原，無(wú)邊的孤寂，為她帶來(lái)了源源不斷的靈感——她的生命又一次發(fā)生改變。

此后，歐姬芙每年夏天都要獨(dú)自到新墨西哥作畫，然后把作品帶回紐約，這樣的生活狀態(tài)一直延續(xù)到1946年。那年，82歲的史蒂格利茲去世了。處理完后事，歐姬芙定居新墨西哥州，把那里稱為“她的地盤”，開始大量創(chuàng)作風(fēng)景和骨頭為題材的作品。在畫了很多牛骨后，一天，歐姬芙看到墻上掛著她死去的一只貓的頭骨，于是她在頭骨上放了朵玫瑰，將它們畫了下來(lái)。生和死的對(duì)比、融合，成為她后期作品一個(gè)重要的主題。

我釋放了你的靈魂，你要永遠(yuǎn)記得我

歐姬芙一生孤傲。她從不化妝，很少看書，甚至拒絕與畢加索見面，到了晚年更是與世隔絕。有一個(gè)故事，說(shuō)是一群熱情的學(xué)生遠(yuǎn)道來(lái)拜見她，歐姬芙站在他們面前，說(shuō)：“好吧，這是我的正面?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身去，“這是我的背面”，然后當(dāng)著所有人的面把門關(guān)上。于是關(guān)于這個(gè)神秘的女人，我們需要從史蒂格利茲為歐姬芙塑造的形象中略窺一二——美麗、犀利、一襲黑衣、絕世獨(dú)立。

晚年時(shí)她的視力急劇下降，已經(jīng)無(wú)法獨(dú)立作畫。生命最后14年，一名年輕的助手璜長(zhǎng)伴在左右，比她小近60歲，據(jù)說(shuō)是她最后一任情人。傳奇的是璜出生在史蒂格利茲去世那年，且兩人長(zhǎng)相酷似。1986年歐姬芙告別人世，璜依照她的囑咐將骨灰灑在這片遼闊荒涼的土地上。她將幾乎所有的遺產(chǎn)都留給了璜，她的家人為此還提出了訴訟，后來(lái)璜把它們中的大部分捐給了博物館。

今天我們?nèi)匀荒芸吹健端{(lán)線》這幅歐姬芙的名畫。史蒂格利茲對(duì)這幅畫非常迷戀，曾經(jīng)要求歐姬芙答應(yīng)他將其和他一起火葬。不過(guò)后來(lái)她沒有滿足他的要求，《藍(lán)線》收藏在今日的大都會(huì)博物館。很多品牌都相繼推出了向歐姬芙致敬的產(chǎn)品：匡威的鞋面曾經(jīng)印上過(guò)具有水彩畫質(zhì)感的大色塊花朵圖案；雅詩(shī)蘭黛名為“歡沁”的香水靈感源于歐姬芙的《白花》和《奇跡之花》；Gucci的掌門人也曾從歐姬芙那里汲取抽象的色彩靈感；扎染式的印花正如她筆下大片的花瓣一樣……

雖然與史蒂格利茲共同生活的歲月在她98年的人生路上只是短短的一站，雖然她本身就是一個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家，雖然她的后半生充滿性愛傳聞，可是史蒂格利茲對(duì)她的影響是決定性的。是他打開了她的身體，釋放出她的靈魂，令久困其中的才華如決堤之水奔騰而出，沖擊世俗的心靈。