江紅霞

他們都睡了

他們都睡了，她的男人

和孩子。一壺水正要燒開

灶臺上，早餐的準備材料整齊地排好隊

像被計劃過的昨天

她立在陽臺上，很輕地

握住一束月光

如同握住洗得發(fā)白的理想

窗前的幾株虎皮蘭正用力生長

現(xiàn)在，她是她自己的主人

一個人的人而不是女人的人

她抓住月光送來的時間利器

想看清自己的每一寸肌膚和心臟

這是一個女人而已——

是她也可能是別的什么人

和她一樣喝今晚燒開的水，吃明日的早餐

她詫異地摸摸自己的手，回到房間

衣櫥里的衣服，床上的男人

孩子均勻的鼾聲

一切這么熟悉

窗外有夜蟲在叫

吃櫻桃

在烏衣巷的天空下

我給未來開出的支票

印了半個山坡的櫻桃

大寫的紅把世界縮成櫻桃的形狀

踩著一片片綠葉挑逗生命的走向

青杏的害羞封堵了時間的出口

薔薇的多情翻墻而過，目光迎向

馬扎上的老婦人

老人的臉是濃縮了的山河

沖淡了所有我看到的顏色

如果余下的日子構成一筆交易

我必須緊跟一滴水

從大海體內(nèi)出發(fā)

游到大山的腳心

沿著大山的血脈到達其頭頂

和天空說一會兒悄悄話兒

然后撫摸著大山的毛發(fā)順流而下

注入土地和我的字里行間

承兌這筆交易的

是那些盡情的哭和笑

它們注定要路過烏衣巷的初夏

像針一樣扎進泥土的預言

木椅上的夏夜

我決定換一個姿勢

比如仰面躺下

將往事像身體一樣放平

滿天的星子不說話

青草的味道沿木椅爬上來

也許能夠著掛在樹上的蟬聲

三三兩兩的人們經(jīng)過我的時候

我抓到一些冷藏過的風

這是星子扔下來的禮物，我知道

躺下的究竟是誰的軀體

在沒有月亮的夜晚

北方以北或南方以南的風景

都沉沒在黑暗中

所有水和火的影子都掖在夏夜深處

這個世界留給我的

我會以同樣的方式還給它

比如，換一個姿勢

干擾夏夜的眼睛