陳小三

中秋，明月考

這些年，你是否學(xué)到了關(guān)于月亮的新知識

它的中秋或任何一日，它的古詞與新詩

1076，蘇東坡歡飲、達旦、懷人,

“起舞弄清影，何似在人間！”

與2005陳先發(fā)殺無赦的月亮之間是否不同？

月光如白骨千里盈野。為何你心意難平？

前天，我去了黃河邊，黃河一動不動

混濁，蒼老如昏睡的父親。我看見黃色的父子，

情侶在河灘上散步，孩子們在黃泥漿中玩泥巴

黃河兩岸，無盡的白楊、玉米、棉花與活命的

救荒本草！

在黃河邊看到的與長江邊看到的月亮

是否是同一個？黃河月亮黃土四濺，長江的

如明眸秋水，無邊落木，從北到南

滇沛流離，悲歡離合，分頭又相約死于大海

北園大街上空，我看見它從鋼筋裸露的工地

爬上來，像一碗泥水，焦渴的民工飲下了它

——那明月！

給你安慰。死生輪回。有誰見過真正的明月

高于一切頭顱又從一切口中被說出，被篡改

一個卡在喉節(jié)中的雙音節(jié)復(fù)合詞。中國中秋，

那個異鄉(xiāng)人的簫對著它嗚嗚地吹不成調(diào)

一支無止境的潰敗之曲——我有潦草的詩歌

和杜甫感傷的酒杯，“四十明朝過，

爛醉是生涯！”

果 子

這個詞比水果好

今天我在小昭寺路

看到一個藏族小姑娘

（普姆，普姆）

從衣袋里掏出一個棗子

（她用雙手與嘴捂住那枚棗子

咬了一口，讓我想起

我小時候的姐姐）

我想到果子，而不是水果

說起水果就去超市

聽到果子

啊，我的老家叫謝地

后山上通紅的柿子

你吃過水果，但你沒有吃過果子

水果正在腐敗，果子滿山滾動

尼泊爾士兵

樟木海關(guān)，中尼邊境

是個陡峭山谷

下山，到友誼橋

蓋章，過橋，橋頭一個持槍的

尼泊爾士兵

第一次看到別的國家的

真的士兵

迷彩服，黑瘦，持槍

我不敢仔細看

就走過了一道鐵絲網(wǎng)的門

我想到游擊隊，越南

柬埔寨，1960年代

后來，我在尼泊爾又看到了

尼泊爾士兵

黑瘦，持槍，迷彩服

路邊的石頭鐵絲網(wǎng)崗哨

與中國式的美麗梯田

我想是他們黑瘦

因而憂郁

但有沒有明媚的士兵呢

加德滿都

空氣中，熟悉的柴油味輕輕轟鳴

月亮升高

照著低矮的加德滿都

又一個停電之夜。平面鋪開

富有而貧窮的，印度音樂般含混

難言的加德滿都

泰米爾區(qū)狹窄復(fù)雜的街道中

電線蛛絲網(wǎng)結(jié)，店鋪自備紅色發(fā)電機

放在門口

照明店里那些奇異的衣裙

奇異的面具，銀制首飾

幽暗的銅鐵器

奇異得令人微微暈眩的無數(shù)古老的神廟里

無數(shù)精致的神佛木雕與塑像

月亮溫和，發(fā)電機輕輕震動

照著吃過咖哩飯的

溫和的尼泊爾男子

坐在店門前的臺階上

（選自《特區(qū)文學(xué)》２０１２年第１期）