非亞

筆

我喜歡一支寫出詩的筆

它來自我眾多筆中的一支

柔順，流暢

用很小的尖喙代替我的嘴

在紙上吐出潦草的

語言

在我思想下，手的操縱中

這支筆寫下我的生活

孤獨，性，和苦悶

寫下眼睛對現(xiàn)實的觀察，一輛車

一個人，一群廣場的跳舞者，一架劃過夜空的

飛機(jī)

我的筆，不聽命于任何指使

因為它上面，有我的氣味，指紋

汗跡，和目光，如果我吼叫

它將動蕩，如果我叛逆

那么它也是

確實如此，我喜歡一支寫出詩的筆

勝過對鍵盤的直接敲打

我希望這支

就擺在我順手抓到的地方

最好有稻草和面包的

香味，沐浴過星辰

領(lǐng)略過早晚穿過窗口的風(fēng)

見識過獨裁者狹窄的腦門

和土地上的一堆

狗屎

門 鈴

它等待你去摁它，用力，那很小的按鈕

爆發(fā)出聲音，讓你找的人從里面

跑出來

那里面的人就是我，聲音讓我從書本

跳起，我穿過房間

扭頭，伸手

然后撥開門

我想第一時間看清，站在鐵枝外的人

是誰

門口，堆放了很多鞋（布鞋，皮鞋，拖鞋和涼鞋）

它們代表家庭里不同的人（男女，老幼）

也代表旅途，心情，穿著時間長短

去過的地方

某一天

某個時辰

等等

現(xiàn)在我打開門，迎接的

只是我剛跑出去的兒子，大部分時間

它沉默著，只是為等待

某個將要到來的人——

你，或者他，陌生

或者熟悉

它掛在那，如此之小，不顯眼

甚至沒有思想

只是被動地，由一根銅線和我大腦的神經(jīng)連在一起

這么多年，人來人往

時間進(jìn)進(jìn)出出

上帝待在一旁

默不作聲

我期待的人，到目前

始終沒有出現(xiàn)

詩歌會見讀者

你寫了二十多年，應(yīng)該算得上是

一個有經(jīng)驗的老手

或者隨便可以打出衣柜的木匠

捏出小玩意的手藝人

某種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的

傳承者

然而，對于詞語，對于詩

就像早上你打開門

看到的天空

它仍然只是空白，昨夜的一切

了無印跡

詩的意義，在于具體，但可惡之處在于

你，不知道下一次碰響的開關(guān)

在哪

這么多年，你，從未把自己稱為

詩人，你只是一個作者

田野里的耕作者

你潦草地在紙上寫下

句子

然后把它們，敲進(jìn)電腦

和你一樣

那些詩，站在鏡子前，整理頭發(fā)

衣服，等待出門

去會見讀者

開車，在葫蘆頂大橋前

遇見落日

我開著車，前方

是一座過江大橋和車流之上一枚巨大的落日

（落日的位置，意味著白天即將結(jié)束）

我，會在過橋之前，把車

開向另一條岔路

然后駛?cè)胍粋€住宅區(qū)，當(dāng)我繞過橋底

這條過江的快速路，依然有

無數(shù)車流的喧囂

對于我

人群中的沉默者

一個駕駛員，會在事物的糾纏中

忘記掉這是眾多日子中的

那一日（它們相似得

猶如一種表情的抽屜），我知道

落日，從不召喚死亡

而像一種提醒，深深地

嵌入我的腦袋

很好，真棒，我看著前方

記住這一幕風(fēng)景

握著方向盤

在車上

自言自語

我的詩

朋友批評我的詩，沒有進(jìn)步，我想現(xiàn)在

我的詩，大概是一只沒有充氣的被卸在一邊的

輪胎，靠在修理廠的一面墻上

我想讓這只輪胎，重新充氣，裝上

然后，開著它，不，依靠它

開在一條通往西郊的公路上；朋友批評我的

詩，不再跳躍，前進(jìn)，我想它差不多

類似一只蟾蜍——連我自己也厭惡它的

丑陋，緩慢地，跳躍在一條水溝的一側(cè)

有一天，我在微博上，看到有人重復(fù)卡佛

說過的話：……做到準(zhǔn)確的陳述。

而我的答復(fù)是

有一種舊的敘述要打破和清除……

我是這么想的，應(yīng)該還加上針一樣的思想哲理；

是的，我接受，但我抵御

我朋友的那種批評

因為它，冒犯了我寫下去和寫得更好的

愿望——

詩，它多簡單！是露水過后的早晨

這一天和那一天之間的

星光，太陽和月亮

也包括藍(lán)色的天

如果我寫不出，是因為我被某種東西

切去了手腳

切去了頭顱和思考的胃

（選自《青春》２０１２年第１期）