江靜龍

飲牛于小溪，溪水清清。牛飲水于河，河流脈脈。

鄉(xiāng)村的溪流總讓人凝靜，五步開外，牛攪動的痕跡便蕩然無存。牛涉水而過，小河一陣喧響，牛嘩嘩地踢著水，濺起的水花變成了天空躍動的鳥兒，靈動飛快。牛大飲，便聽到咕咕的汲水聲音自喉管發(fā)出，可以看到牛伸縮的喉嚨，如一只抽水的拉龍。這是鄉(xiāng)村縮寫的符號。

看得久了，總免不了要向水中丟個(gè)石頭，阻止牛的渴飲。一石激起千層浪，而此時(shí)浪是絕不可能出現(xiàn)的，淡淡的波紋在牛抬頭的瞬間可以看到。從牛不解的眼神中可以看出，牛似乎也在回味著秋水的香甜?？醋旖堑踔娱L的水滴，分不清是水還是牛的津液。

放牧是件美好的事情，牛是最親切的伙伴。牛到達(dá)目的地之前，總要經(jīng)過村莊，穿過村莊流轉(zhuǎn)的河流，然后便會跟著我們大呼小叫的聲音數(shù)著鄉(xiāng)村的巷道往后山走去。牛穿過河流，會不自覺地低頭飲水，清晨的水冒著白白的霧氣，給人一種溫暖的感覺。我們一直爭論的冬天的井水為什么不冷的問題又會重現(xiàn)在馬背上，牛奇怪地看著我們的爭論，然后用舌頭整理凌亂的毛，舔舐鼻尖殘留的水珠，然后踱著步子，悠然西去。

我們帶著狗，和一群天真的伙伴，騎著馬，趕著牛，我們可以在寬闊的原野里賽馬，可以在遼遠(yuǎn)的山體上奔騰，卻絕不會打擾牛安靜地吃草。不用去理牛，牛自有狗看著，每家的狗都守著牛，蹲踞在牛頭前，莊稼地旁，只要牛有過分的行為，我們所馴養(yǎng)的狗便會集體而攻之。這于狗和牛都是不幸，最不幸的是我們所騎的馬，整天被我們駕著到處奔跑，時(shí)日久了便會瘦骨嶙峋，我們騎得久了也會尾骨受挫發(fā)疼。這之間的因果關(guān)系我們從不去思慮，總會在這歡樂的時(shí)節(jié)瘋狂。賽馬是必不可少的，當(dāng)牛群離我們玩耍之地較遠(yuǎn)的時(shí)候，我們便相約競賽，有時(shí)兩人一馬，有時(shí)單人一騎，而我常騎的不是馬，而是毛驢，這與父親的“職業(yè)”有關(guān)，當(dāng)然，我沒有固定的坐騎，父親販賣的牲畜總是變換著，所以我的成績也極為不穩(wěn)定。騎驢之痛楚不在于它的慢，而是它的顛簸。驢的奔跑總讓人搖擺不定，尤其是下坡，極容易滑向驢頭。往往都是我看著伙伴們的馬或騾子揚(yáng)起四蹄，立起鬃毛，對伙伴們?yōu)t灑的樣子，極為羨慕！

秋季是一個(gè)放牧的好季節(jié)，當(dāng)漫山的糧食都收割之后，那便是天然的牧場。我們不用去擔(dān)心牛馬吃食農(nóng)人的莊稼，也不用跟著牛一步一步走。我們只需站在山梁上，看著牛的行進(jìn)，估摸走得遠(yuǎn)了，再跨上驢馬的脊背。我們把騾馬停在紅薯地旁，拱著屁股用樹枝刨紅薯，騾馬看得多了，便也會提起前蹄，噗噗地狠刨，刨出紅薯再用大牙啃。頓時(shí)，人馬共事，灰塵四起，整個(gè)山包孤零零只剩下歡樂。刨出紅薯后，便四處尋找干燥的牛糞，柴火，然后在農(nóng)人犁起來的地里，搬來大塊的土，壘砌一個(gè)灶，把柴火、牛糞投入其中，火柴點(diǎn)燃，不斷加火，添柴，把整個(gè)灶燒得紅紅的，那些壘起來的土塊發(fā)紅后泛白，柴火燃盡，只剩下紅紅的火炭，我們便爭著把紅薯丟進(jìn)去，然后相約從各個(gè)角度一起把灶推倒，把紅薯捂住，再從周圍捧起極細(xì)的泥土掩蓋住，整個(gè)灶猶如一座城堡。里面封存著我們的期待。之后我們會去捉螞蚱，刨花生，摘小南瓜，掐南瓜尖來消磨時(shí)間，這些都是些原生態(tài)的菜蔬，會成為我們?nèi)粘５氖澄?。偶爾會遇到農(nóng)人摘漏下的碩大的南瓜，我們會把它抱起來，使勁摔向地下，然后把里面的南瓜籽掏出來，拿回去洗凈，再把摔開的南瓜拿給那幾匹瘦弱的騾馬，作為獎賞。

當(dāng)然，我們絕不會忘記那座“城堡”。等到一定的時(shí)候，便會齊聚于此，一聲令下，便開始憑能力吃飯了。十多個(gè)孩子翹著屁股，圍繞著一個(gè)直徑不足兩尺的灶，偶爾會聽到慘叫，那是手刨到了沒有燃盡的火炭，看著那個(gè)伙伴驚慌的神情，會比多吃個(gè)紅薯還開心。搶紅薯的時(shí)候，是多么的刺激呀！柔弱的伙伴只有一個(gè)兩個(gè)紅薯，但卻是很大，或是極小，大的是那些厲害的伙伴不要的，因?yàn)椴皇?；小的或許就是競爭的忙亂中，被忽略的，而被柔弱的伙伴拾到，作為一個(gè)必要的協(xié)調(diào)性裝飾。然而，少年時(shí)的友誼，會因?yàn)橐唤丶t薯的恩惠得到加固，而不會因?yàn)橐粋€(gè)紅薯的搶奪而消逝。有吃完不甘心的伙伴會再一次翻那堆土，也會有意外的收獲，那時(shí)便又會蜂擁而上。直到最后一點(diǎn)紅薯都落入肚囊，才會收起滿心的歡喜，擦擦嘴，花里胡哨的臉蛋是世間最美的圖畫。

秋季的放牧總是充滿驚喜。正如秋季給農(nóng)人的也是希望呀。到了秋季的牛馬都開始瘋長增膘，蓄意肥胖。而夏季的放牧，總會陪伴雨的記憶，伴隨一份童年的純真。

夏季的牧場總是有限的，大多有草的地都被莊稼占領(lǐng)。供給我們放牧的是那些狹窄的道路旁，以及幽深的山箐。我們都不愿在路旁放牧，因?yàn)槿鄙偻鏄返臋C(jī)會，總要把眼睛盯著牛頭，稍有不適，便要呵斥加鞭打。我們常常把牛趕進(jìn)箐溝里，整個(gè)山箐都是筆立的，牛沒有爬上去吃莊稼的可能，我們都會在牛的后面，做自己的事情，不管牛能否吃飽。每天都是那個(gè)山箐，那么多牛，草總長不過牛的舌頭，慢慢地，牛肚囊開始空癟，我們也心懷憂慮。于是便爬上山箐，尋找那些稍大的南瓜，從山梁上丟下，滾動到山谷的時(shí)候，已是四分五裂了，牛用僅有的下牙，啃著那些碎裂的南瓜瓣，那些啃剩下的南瓜上，遺留下牛牙齒的痕跡，牛啃的痕跡的背面是慘烈的擦痕，是牛用嘴摁著南瓜在地上使勁的痕跡。我們也擔(dān)心主人的責(zé)罵，但少年時(shí)的賴皮，大人們根本沒辦法。

我們會在牛吃南瓜的時(shí)候，爬上山坡，去找地瓜吃?！傲铝?，地瓜熟；七月半，地瓜爛”，方言的魅力在于押韻，使語意和諧。我們沿著地瓜藤蔓的遷移，逐次尋找，有的地瓜埋在土里，有的裸露，紅彤彤的地瓜對于我們是極大的誘惑，有燈籠地瓜，小米地瓜，伢豬地瓜，而有一種母豬地瓜是萬萬不能吃的，據(jù)說毒性極其烈。到了玉米成熟，花生成熟的季節(jié)，幾乎是我們的極樂世界。我們會偷偷地摘人家的好玉米，這包撕開看看，那包摘下來，實(shí)在不行又丟了再摘，直到挑選出最滿意的幾包。然后在山谷生火燒包谷吃，那種煙火氣息是一種誘惑，正是這樣的誘惑導(dǎo)致我們犯錯(cuò)。我們會被主人家抓到，然后被提到父母面前，之后再被父親收拾一頓。而第二天又會到那家的地里狠摘包谷泄恨。我們會去撥人家的花生來，然后再去摘人家的南瓜，把南瓜瓤掏出來，把花生放進(jìn)去，架火烹煮，莫說這樣做出來的花生別有滋味，既有南瓜的味道，又不丟花生本身的味道，這種純粹的味道我至今再沒嘗過，令人思念。

夏天的雨總會不期而至，我們往往避之不及。雨一來，會澆滅我們熊熊的火，會淋濕我們單薄的衣裳，會讓我們滑倒甚至摔傷，但這根本不能阻止我們童稚的內(nèi)心的期冀與誘惑，會更加強(qiáng)烈地犯錯(cuò)，因?yàn)檫@時(shí)大人們根本不會來地里照看莊稼。

趕牛馬回家的時(shí)候，還是要經(jīng)過村莊。我們赤裸著雙腳騎在牛背上，那雙人字拖鞋被叉在牛角上，一左一右，是牛的花環(huán)吧？途經(jīng)小溪，或者河流，牛馬還是會程式化地低下頭，飲水。這時(shí)的小河在雨中，朦朦朧朧，雨點(diǎn)打在上面，滴答一聲便不知去向，或許進(jìn)入了胯下的牛馬，也或許隨著水流去了遠(yuǎn)方。

離鄉(xiāng)多年，多么思念童年時(shí)的放牧呀！

責(zé)任編輯 彭瓊瑤