朱修栐

2004年，瑞典于默奧大學(xué)的科學(xué)家在瑞典達(dá)拉那省的山區(qū)發(fā)現(xiàn)了從同一棵母樹上的殘樁上長出的一叢20株左右的歐洲云杉。他們對其根系作了碳14同位素測定，意外地發(fā)現(xiàn)這叢云杉的母樹年齡竟然高達(dá)9 550年左右，一舉刷新了最長壽樹木的世界紀(jì)錄。

要測定樹木的年齡，并不是件容易的事情。最容易想到的辦法是把樹砍倒，通過樹斷面上的年輪數(shù)來判斷其年齡；但這種做法無異于殺雞取卵，盡管樹木的根系往往不會死去，可以像這棵云杉一樣再發(fā)出新芽，但是既然原先挺拔的樹干和樹冠已經(jīng)消失，在人們的心目中，這棵樹無疑已經(jīng)死了。

于是植物學(xué)家們想出了一個類似醫(yī)學(xué)上的穿刺活檢的辦法，既可以看到年輪，又不用砍倒樹木。他們把一根叫做生長錐的金屬管鉆進(jìn)樹干中，鉆取一段木芯出來，只要數(shù)清木芯上有多少條紋（顯然，這些條紋是年輪的一部分），就知道這棵樹有多大年齡了。這種辦法對于年齡較小的數(shù)木幾乎是百試百靈的，但對于老樹就又不適用了，因?yàn)槔蠘涞脑龃直扔讟渎枚?，較新的年輪會緊密挨在一起，即使用顯微鏡也不容易分辨。

在這種情況下，人們又發(fā)明了幾種新的測定樹齡的辦法，其中比較簡單易行的就是碳同位素測定。原來樹干中并不是每一個細(xì)胞都是活的，在樹干最內(nèi)部，因?yàn)轲B(yǎng)分難于供應(yīng)，這里的細(xì)胞最后都會死亡；細(xì)胞一旦死亡，其中的碳14就會停止更新，其數(shù)目也就因衰變而不斷減少。只要鉆取到最老的死亡組織，測出碳14減少的數(shù)目，就可以推算出他的死亡年齡——這基本也就是樹了。瑞典那棵云杉的年齡就是這樣測出來的。

歐洲云杉是一種裸子植物。裸子植物不行成果實(shí)，種子成熟時直接裸露于外，因而得名；與之相對應(yīng)的是能夠開花結(jié)實(shí)的被子植物，其種子被包藏于果實(shí)內(nèi)部。裸子植物比被子植物古老得多，早在古生代泥盆紀(jì)的時候就出現(xiàn)了，在中生代達(dá)到了繁盛（所以有人說中生代是“裸子植物與恐龍的時代”）。但自從被子植物在中生代出現(xiàn)之后，裸子植物就被迅速排擠，大部分種類都滅絕了，到今天只剩下了幾百種，主要是松、杉、柏類。

現(xiàn)存很多裸子植物都有較長的壽命。比如日本的屋久島有一棵日本柳杉，據(jù)說年齡高達(dá)7 200歲，它萌芽時正當(dāng)日本的新石器時代“繩文時代”，因而被稱為“繩文杉”（可惜的是，由于沒有經(jīng)過科學(xué)測量，這個年齡并不為世人公認(rèn)）。

美國加利福尼亞州有一棵叫“瑪土撒拉”（《圣經(jīng)》中的著名長壽人物）的刺果松，經(jīng)測定其壽命達(dá)4 768年，是現(xiàn)在的吉尼斯世界紀(jì)錄承認(rèn)的已知世界上最古老的樹。

在我國，“古松”、“古柏”遍地都是，很多都超過了千歲。在非洲南部有一種叫百歲蘭的植物，一生絕大部分時間里只有一對葉子，可以和整棵植株共同活幾百到上千年之久，這可謂是植物界最長壽的葉子了。

但是，如果說長壽是裸子植物的特點(diǎn)，就顯得片面了。被子植物中同樣有許多長壽的種類，比如龍血樹也可以活幾千年。以今類古，我們可以想象，在被子植物出現(xiàn)之前，裸子植物也應(yīng)該是豐富多彩的，有長壽的，也有短命的，它們共同構(gòu)成了一個景觀和今天迥異，但同樣生機(jī)盎然的世界。只不過，被子植物的出現(xiàn)成了裸子植物的噩夢，在和被子植物的競爭中，短命的裸子植物最先支撐不住而敗下陣來，凄慘地滅絕了，只有生長在寒冷地區(qū)的耐寒、壽命較長的種類保存下來，這樣就形成了裸子植物長壽的假象。