寧珍志,自1970年代始,在《人民日報》《光明日報》《人民文學(xué)》《詩刊》《兒童文學(xué)》《兒童文學(xué)研究》《文學(xué)自由談》《天涯》《散文選刊》等報刊發(fā)表散文、詩歌、理論文字多篇(首);個人著作《烽火家園》(散文特寫集)、《我對世界說》(兒童詩集)曾獲中國圖書獎、國家“五個一工程獎”和遼寧文學(xué)獎;策劃、主編《童話大世界》《新境界文叢》《北方新散文》《學(xué)者書坊》《金薔薇詩叢》《北斗文叢》《星海文叢》《詩與思》等文學(xué)著作三百余種?,F(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部編審,中國作協(xié)會員,遼寧作協(xié)理事。
朋友一再提示,到了西藏要控制自己的情緒,不要太激動,否則會加重高原反應(yīng),必須保持平和心態(tài)。可是到了拉薩走下飛機(jī)之后,事情并非我們期許的那般如愿,一個自己反復(fù)默念“沉著冷靜”,另一個自己難以抑制感情,內(nèi)心即刻潮涌。雪域高原近在咫尺,多年夙愿成為現(xiàn)實,我是凡人,須臾間,一個自己被另一個占有,馬上被激動和驚喜裹挾。走著,腿便覺得發(fā)軟,腳像踩在棉花上,頭略暈。我也搞不清楚了,這是還是不是精神振奮造就的后果。當(dāng)然,堂堂五尺男子漢,體格壯實,不會被這暫時的“下馬威”撂倒,余光看了看身旁同行的長者和女士,倒也坦然。我長長吸了口氣,甩甩胳膊,步子也大了些,徑直朝旅游包車走去。奇怪的是,剛才那眩暈的感覺竟在瞬間減輕許多。欣慰之際驀然回首,藍(lán)天白云,觸手可及,此時此刻,我在高原第一時間近距離接受了陽光的撫摩,臉上癢癢的,伴有微痛。
孩子
西藏之旅我們僅去了拉薩、林芝、日喀則和納木措,是它們囊括的或是途中經(jīng)過的主要景點,時間的關(guān)系只能走馬觀花。而單單憑此就足以讓我們的心靈飽受了一次次震撼,山水風(fēng)光,林野地帶,高原獨有,世界奇觀。相機(jī)保留了我們視野中的景色,雖然只是截取,只是片斷?;氐缴蜿栒硗耆空掌販氐倪^程依舊感人心懷。可恍惚間我覺得不如意,像缺少了什么一樣,手拿相機(jī),心里空落落的,于是在腦海中盡快回溯檢索。是在一個陽關(guān)明媚的上午吧,我才猛然發(fā)現(xiàn),我拍的照片的確有重大遺漏,竟然沒有拍下一個孩子的鏡頭,藏區(qū)的孩子,高原的孩子。
給我印象深刻的當(dāng)然缺少不了藏區(qū)的孩子。也許暑假還沒有結(jié)束的緣故,無論在布達(dá)拉宮、大昭寺的廣場前,還是所到各個景區(qū)的進(jìn)出口,孩子的影像比比皆是。那瘦削的肩膀,黝黑的臉色,陷在眼窩里的一雙雙眼睛雖有少許渾濁,但仍不失明亮和光彩。我的心會隨著孩子們時而猶疑、時而雀躍的神情舉止跳蕩不已,或許我想到的是他們的父母和兄弟姐妹,或許還有他們今后的成長歲月。臨進(jìn)藏區(qū)前,按照導(dǎo)游吩咐,我們每人都認(rèn)真?zhèn)浜昧艘欢僭牧汊n,準(zhǔn)備分發(fā)給一路與我們相逢的藏區(qū)孩子們??梢坏┯H身感受了孩子們像接受糖果一樣接受我們的一元紙幣時,我卻無法與他們分享短暫的滿足感,內(nèi)心的苦澀和痛楚會加重,這膚淺的施舍,真真是在“哄孩子”,至今余痛未了。
從納木措返回拉薩市區(qū)的途中,由于西藏第一圣湖的美好博大在內(nèi)心占據(jù),我們一路上興致蠻高,說說笑笑,車窗外的景色也在不斷地調(diào)動著我們的積極性。車過當(dāng)雄縣城,我們視線被一所中學(xué)教學(xué)樓墻壁上的標(biāo)語吸引,車速稍快,只看清了兩條:“面對孩子的過錯,想想自己的童年”、“孩子,今天你笑了嗎”。如果是在內(nèi)地,或是瀏覽精美的報刊,類似的標(biāo)語口號我們見過很多,不一定能像現(xiàn)在這般反應(yīng)強(qiáng)烈。生活、生存的艱難,語言、文化的障礙,家庭、村莊的迥異,宗教、地域的限制,教育者該付出多少辛苦,才會使孩子們身心洋溢出歡快的笑容?。∪绻f一朵花盛開,在內(nèi)地需要三天時間,那么在此,則需要三個月,或者更長。和內(nèi)地發(fā)達(dá)地區(qū)形成明顯對比的背景,讓我們深知這兩條標(biāo)語的分量。導(dǎo)游說,這所中學(xué)是上海江蘇援建的。祖國的西藏。我在為孩子們慶幸的同時,也默默為他們祈福。
翻越海拔四千八百五十二米的岡巴拉山口,我們朝羊卓雍湖進(jìn)發(fā)。途中休息,我們遇到了另類情況,當(dāng)然又是面對孩子。如同以往,我們逐一給孩子們零錢時,兩位女孩卻搖頭拒絕了我們。然后是一前一后的漢語普通話:“叔叔、阿姨,你們有穿剩下的衣服嗎?”相當(dāng)禮貌,相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn),臉上的渴望是我至今讀到最為真切的,她們應(yīng)該是小學(xué)三四年級的學(xué)生。我明白了,她們還有兄弟姐妹,還有父輩老人,還有更需要幫助的人們。我們立即要下地址,“西藏日喀則地區(qū)江孜縣龍馬鄉(xiāng)宗卓村門八號次央”,“西藏日喀則地區(qū)江孜縣龍馬鄉(xiāng)龍馬村門四十七號拉姆”,收件人可能是她們的長輩?;氐缴蜿?,妻子馬上整理出兩大包夏秋季衣服,足有五六十斤重,由于一些應(yīng)該和不應(yīng)該的事情的奔波,我并沒有馬上寄出。妻子多次提醒我,快到冬天了,再寄點暖和實用的吧!于是又把家里的棉服找出了七八件。這次我不敢再延誤了,按照兩位女孩提供的地址寄出去了。踏實之余,仍覺得冷落了藏區(qū)孩子的心。
目光
抵達(dá)魯朗林海,需要翻越色季拉山口,我們經(jīng)歷過五千一百八十米的那根拉山口,此處海拔已無須多慮。一二號觀景臺當(dāng)然任我們自由馳騁,魯朗鎮(zhèn)拉西崗村遙遙可望,我們與白瑪措姆相遇,準(zhǔn)確說是與她的目光相遇,誕生了此次西藏之旅的重要話題之一,美麗而哀婉,憂傷卻悠長。
白瑪措姆今年二十一歲,初中畢業(yè),因為沒讀高中,便在景區(qū)靠出租狩獵服飾打點青春,自然也是維系生計,貼補(bǔ)家庭生活。平心而論,論身高、體型、面貌、氣質(zhì),白瑪措姆的確是我們此行見到過的最為出色的一位藏族女孩,故此她的生意會好一些。同行的慶雪主席身材魁梧,氣宇軒昂,穿上白瑪措姆推薦的狩獵裝,更是儀表堂堂,像極了地道的藏族同胞,特別是他的一個“騎馬挎搶走天下”的亮相姿勢,更是讓白瑪措姆忍俊不止,微笑連連。于是,在我們的邀請下,白瑪措姆分別與著藏裝的慶雪主席,以及其他著藏裝與不著藏裝的男士們分別合影留念,天然得體,笑態(tài)可掬。
此行我緊跟慶雪主席,多了與白瑪措姆接近的機(jī)會,雖然人聲嘈雜,問答場面依舊清晰。在了解了她個人的基本情況后,我問,去過拉薩嗎?她答,去過。我問,拉薩好嗎?她答,好。我問,去過其他的城市嗎?她答,沒有。我問,想不想去?她答,想去。這時候,白瑪措姆忽然向自己身后望了一眼,順著她的目光,我看見坐在長條木椅上的另一位女孩,長相幾乎與白瑪措姆一樣,只是個子稍矮一些,安詳從容地織著毛衣,時不時朝我們這里瞥上一眼。我大膽猜測:她是你姐姐?白瑪措姆點頭,并告訴我姐姐已經(jīng)結(jié)婚,孩子三歲,姐姐的年齡比自己大一歲,讀過小學(xué)。是啊,白瑪措姆不想成為姐姐,一輩子呆在這十幾戶人家的村落里。
不說不笑不熱鬧,活潑的春雷小伙突然打趣:我們慶雪主席還沒成家呢,白瑪措姆,跟他去鞍山吧,鞍山是大城市。于是眾人捧場渲染,什么慶雪主席帥氣英俊,什么慶雪主席家有五百頭牦牛,什么慶雪主席會和你白頭到老……一本正經(jīng),煞有介事。白瑪措姆的目光頓時明亮了許多,本來走動的身體突然停下,怔怔地望著慶雪主席,她似乎在等待,等待慶雪主席的聲音,哪怕是他目光中少許的允諾。看白瑪措姆的表情,好像只要慶雪主席點頭說句話,她立馬就會跟著走似的。我們的主席闔家歡樂,處亂不驚,對此等玩笑司空見慣,臉不變色心不跳,鎮(zhèn)定離去。站著,望著,白瑪措姆目光中的火焰熄滅了,繼而代替的是遺憾,是悵惘,是郁悶,是憂愁,是悲傷?我分辨不清。只是感到,我們的玩笑讓這位藏族女孩敞開了一扇心靈窗口,或許還給她安上了躍躍欲試的飛翔翅膀,起碼她的目光多了幾分向遠(yuǎn)方眺望的深邃。
也是無巧不成書,忙于和白瑪措姆照相、搭話,分散了大家的注意力,我們帶的一把雨傘落在了她所在的景區(qū),因為是借住宿賓館的,為守信用也應(yīng)當(dāng)找回來。所以大家抱著與白瑪措姆還能見面的猜測,玩笑的話題延續(xù)了很久,以至于讓慶雪主席難以招架。回程的路上,我們便又去了她所在的服務(wù)區(qū),雨傘找到了,可白瑪措姆并未出現(xiàn),失望寫在每個人臉上。我覺得,與白瑪措姆的失望相比,我們的失望微量得很,輕浮得很。她與我們招手再見的目光和身影,不僅定格在我們相機(jī)里,更會在每個人的記憶中隨時浮現(xiàn)。慶雪主席怕也是心潮難平吧?白瑪措姆,藏語的意思為美麗的湖泊。高原的湖泊清澈透明,圣潔無瑕,會一次次感動在西藏觀光采風(fēng)的旅游者。白瑪措姆的目光,我倒更愿意稱其為眼神,也許更符合這位單純、善良、純潔、質(zhì)樸藏族女孩的性格特征。
干凈
干凈是形容詞,其本意和引申義,不用查找《辭?!贰对~源》作更多解釋,誰都會說上十句八句的。只是近年來生態(tài)失衡人性繁復(fù),“干凈”出現(xiàn)的頻率逐日減少,我們感到陌生化了而已。然而,如果來到西藏,看看這里的藍(lán)天,這里的綠地;看看這里的山光,這里的水色,才會真正明白什么叫做“干凈”,或者說單憑“干凈”已經(jīng)不夠言表了。甚至揣想,假如有比“干凈”還干凈的詞匯,用在這里不足為過。
我們感受了納木措、巴松措、羊卓雍三大湖泊的干凈。遠(yuǎn)望也好,近觀也好,那份湛藍(lán)、那份清洌、那份精美簡直失真簡直絕倫,人間天上還是天上人間?仙境絕塵,一絲難染,猶如夢幻。我想,即使把全世界的畫家們都集中到此,也無法調(diào)配出能表現(xiàn)它們真實意蘊的色彩。我們在納木措湖邊行走,幾次想蹲下身來,掬捧湖水,讓干凈浸染一下,最終未果,真怕自己的手污染湖水。同行的有四五位領(lǐng)導(dǎo)都帶著佳能尼康等專業(yè)單反相機(jī),還配有原廠廣角什么的變焦鏡頭,而且都是業(yè)余攝影師,拍出來的照片應(yīng)該是最能還原景色本來面貌的?;氐缴蜿柊l(fā)送至電腦一看,還是與我們實際看到的有距離。開始我以為自己電腦屏幕分辨率不夠,所以拿著U盤到圖文工作室的高清顯示屏重新查看,結(jié)果還是一樣,最大差別即是照片無法把高原湖泊獨有的干凈充分顯現(xiàn)出來。
我們的汽車幾乎全部沿著尼洋河、拉薩河、雅魯藏布江、年楚河四條水系行駛,江河的干凈讓我們的心頭流滿澄澈。在河道的轉(zhuǎn)角或狹窄處,那濺起的水花卷起千堆雪,于陽光下閃爍出七彩斑斕,平緩之處恰如鏡面,倒映兩岸風(fēng)光,雪山、草原、森林、田園織就的萬千佳麗,不斷被河水重復(fù),交替出現(xiàn)。在魯朗林海,在南伊溝,在比日神山,在卡定溝等風(fēng)景區(qū),藏區(qū)的干凈更是被推向了極致。在此,干凈是一種氛圍,是一種情態(tài),是一種美妙的旋律,是一種與人類息息相關(guān)的生命意識。我們的腳步很輕,不敢大聲說笑,足下小草沉靜著,身旁野花芬芳著,耳邊溪水嬉戲著,眼前牛羊悠閑著,遠(yuǎn)處雪山聳立著,頭頂藍(lán)天空曠著……想想看,就在此時,牧民的氈房一側(cè)姍姍升起了幾縷炊煙,與散淡的云朵融為一體……無須再多說什么,我們所有表達(dá)詞匯頓時蒼白。
我們住宿拉薩,夜晚總會有一場細(xì)雨,翌日天空的潔凈程度可想而知,陽光毫無阻礙,不是照射,是噴灑,是傾瀉。夜晚宿在林芝,夜空凈而靜,我在賓館門前踱步,竟想到了初戀。女朋友不乏浪漫且通俗,要我給她摘顆星星。我連天上的星星看都看不清,怎么摘?。恳驗槟鞘莾?nèi)地的重工業(yè)城市嘛。結(jié)果女友撅嘴,以為我不愿意與她海誓山盟。其實她要的就是一句話,并非要我真摘,怎么能摘得下來?現(xiàn)在身在高處,摘星星倒真的成為可能,離我們太近了,數(shù)得清,夠得著,就在山峰的肩頭,如果我攀上峰頂……然而,值得為她摘星的人呢?浪漫早被現(xiàn)實推出去了好遠(yuǎn)。導(dǎo)游告訴我們,論空氣含氧量,和內(nèi)地相比,拉薩為百分之六十五,我們翻越的那根拉山口僅為百分之三十五。我們一行人除了開始的兩天有些緊張外,爾后卻沒什么大的反應(yīng),呼吸蠻暢通,如履平地。藏區(qū)高原空氣稀薄,質(zhì)量卻比內(nèi)地高,一個詞:干凈,有個百分之幾十,夠用了。
面對撲面、接踵而來的“干凈”,不能不將其與內(nèi)心對比,人非草木。即使是草木,也需要良好的生長環(huán)境,雖然草木無語,但它們以自己的茁壯茂盛證明著這點。我們的青春歲月,我們的情感履歷,我們的流逝往事,究竟有多少不檢點之處?我們的今后歷程,還有沒有齷齪發(fā)生?西藏的山水風(fēng)光難道不是強(qiáng)效力的去污劑嗎?每時每刻都在凈化提純我們的靈魂。讓生活干凈點,讓生命干凈點,讓社會干凈點,讓所有的日子干凈點,但愿這種影響和改變會貫穿我們的終生。
西藏采風(fēng)如期結(jié)束,短短十天余味深長,回到沈陽兩月有余,生活流于常態(tài),情緒漸漸復(fù)原,可內(nèi)心總感覺有股熱流蓄勢待發(fā),久久不能平靜。無論從感性還是知性角度,雪域高原對我們產(chǎn)生的視覺和心靈沖擊力都將難以去除,構(gòu)成記憶,一定會產(chǎn)生文學(xué)?!案咴瓚以谔炜?天空向我滾來/我丟失了一切/面前只有大?!薄R压试娙撕W印断柴R拉雅》中的詩句,會再度引領(lǐng)我們走進(jìn)西藏,我的高原。
責(zé)任編輯 牛健哲