吳永亮

《字典》使我認識漢字

我出生在上世紀六十年代初，饑餓是迎接我的第一份禮物。奶奶常說，那時，我的小木碗幾乎不用洗，每次喝粥后我都會用舌頭舔得锃光瓦亮。到了上小學當口，文革又讓我遭受了精神領域的饑餓。除了《毛主席語錄》，就是內容單薄得幾乎沒啥營養(yǎng)價值的《語文》和《算術》課本。

叔叔當時在村上教小學，看我整日舉著語錄本到處猴竄，心里很是著急，于是，他每天都抽空讓我識幾個字，自然是從“毛主席萬歲”教起。漸漸地，“我愛北京天安門”“中國共產黨萬歲”“中華人民共和國萬歲”也都刻進我的記憶里。建國初期上過三年夜校的爸爸對叔叔的工作很是配合，每天晚上睡覺前，都會把我的肚皮當做黑板，把他粗糙的手指當做筆，將當天叔叔教的字再幫我理一遍。另外，爸爸還教我寫一些常用的漢字，如一、二、三、四……十、百、千、萬……牛、馬、羊、豬。爸爸念叨一個字，我就在他手掌上一筆一畫地寫下來。有時，爸爸還讓我爬在床上，在我瘦削的背上寫字，鍛煉我的判斷力。

就這樣，半年時光過去，我已能認得二三百個常用字了，叔叔從學校帶回的《光明日報》派上了用場。不知多少個夜晚，全家人圍坐在煤油燈下，聽我用稚嫩的聲音嗑嗑巴巴地讀著報紙。當然，遇到不認識的字我就會問叔叔，但叔叔的文化水平畢竟有限，對我的提問也經常是沒有正確答案，只好先記下來，第二天再到學校去問明白人。有一天，報紙上的“傳真照片”四個字把全家人都難住了?！罢掌焙谜f，那“傳真”是啥呢？哥哥說“傳來的照片是真的”，大伯說“傳真”可能是個人名，我蹦出來一句“是宣傳真理的簡稱”……“要是有一本《字典》就好了”這句話后來就掛在了叔叔嘴邊。

當時，一本《字典》的價格是七角三分錢，剛好與一斤豬肉的價錢相同，這對常年有病的爸爸、候著老母雞下蛋去換半斤鹽的媽媽來說，無疑是一筆巨款。天無絕人之路，那年，叔叔作為公社活學活用毛主席著作的先進分子到縣里去參加表彰大會，拿回的獎品除了《毛澤東選集》外還有一本新嶄嶄的《字典》。按我奶奶的話說，《字典》是我識字的大拐棍。有了這個拐棍，我識字的過程容易了許多。上五年級時，有一天我悄悄將《字典》帶到了學校。當時，白卷英雄正風行全國，其崇拜者江姓同學看到我拿著《字典》給一位同學講解查字方法，一把就奪了過去。緩過神后，我急忙去追?？蛇@位江同學邊跑邊撕，最終，他將撕碎的《字典》扔進了糞坑……

害怕爸爸知道后踹我，害怕叔叔知道后心疼，我暗下決心，盡快想辦法掙錢再買一本《字典》。于是，我逮空就去抓知了猴、釣黃鱔，再到十幾里外的銅礦去賣，還去捋刺槐葉子曬干后賣給公社供銷社。掙來的錢，大頭交給媽媽，小頭自己掖起來。奮斗了一個多月，我終于又將一本新《字典》帶回了家。從此，這本《字典》就老老實實待在家中，一直陪伴我到高中畢業(yè)……《字典》讓我進入了識字的快車道，也讓我掙足了面子。記得1980年高考前夕，有一次做模擬語文試卷，當我在“晨 ”空上填出“曦”字時，瞬間就成了學校的爆炸新聞，至今仍被當時的老師和同學念叨。當年9月，我坐著在晨曦中開出的火車走向軍校。

《五筆字型學習手冊》促我再識漢字

1993年，我在濟南某軍校擔任政治教員。除了寫稿外，成天就是修改教案，工程量相當不小。這年秋天，學校給每個教研室配備了電腦。對電腦，當時我是既渴望又膽怯。渴望的是有一天能像打字員那樣熟練地敲打鍵盤，隨心所欲地刪改文字、編排稿件；膽怯的是自己連26個字母都認不全，開機都困難（那時開機要不斷輸入洋碼子編寫的指令），而且，我原來識字主要是靠偏旁部首，漢語拼音掌握的并不好，更何況我也根本分不清拼音中的sh和s、l和n，用拼音打字，對我來說，太難了。因此，學校組織全體教員輪訓時，我左一個推右一個擋，美其名曰是禮讓，其實是恐懼。

當不得不硬著頭皮參加最后一批培訓時，手捧著《五筆字型學習手冊》，看著紙質鍵盤上密密麻麻的字根，我真的是頭大了。所幸三天后總算梳理出一些頭緒?！蹲值洹肥前哑浴⒉渴滓还P一畫地捏到一起組成漢字，而《五筆字型學習手冊》又死拉硬拽地把漢字一個個拆得七零八落。就這樣，已經三十多歲的我又從“一、二、三、四……十、百、千、萬”開始重新認識漢字。

既然學就得學出個樣子來。我讓愛人買來了兩張鍵盤字根表，一張貼在墻上，一張放在桌子上，有空就o一眼，抽空就敲幾下，看見個漢字就想著怎么把它拆開，難怪愛人說我得了“字根綜合征”。后來，我把鍵盤分出“上中下”、“左右”，并編上號，與字根對號入座進行練習。愛人和孩子就是我的監(jiān)考老師，每當他們張口說出一個字，我就得報出敲鍵的順序號，并在紙鍵盤上敲打一番。

當時，一個教研室只有一臺電腦。白天，十多名教員都圍著電腦轉悠，晚上，單身漢們對電腦更是不離不棄。絕境中我想出了一個辦法：每天早上五點鐘就起床，悄悄摸到辦公室，拉上厚厚的床簾，開始“黎明行動”，快到七點時，便打掃戰(zhàn)場撤退。有天早上，一位戰(zhàn)友上班后發(fā)現電腦還是熱乎的，差點驚動學校保衛(wèi)部門。次日，我四點鐘就被鬧鐘叫起，頂著風雪，做賊似地“潛入”電腦房，然后把墻角的電風扇開足馬力對著電腦，自己則裹著棉大衣敲打鍵盤。

結果是，一個月后，我基本掌握了操作要求，三個月后，我已能夠半盲打，半年后，敲打鍵盤給我?guī)砹藦椾撉俚母杏X。《五筆字型學習手冊》讓我對漢字有了進一步認識，給我?guī)砹藢懽鞯谋憷涂鞓?，我的名字在報刊上的出鏡率較前也高了許多。

《細說漢字》讓我三識漢字

如果說，《五筆字型學習手冊》是教我將漢字拆卸開來重新認識，《細說漢字》就是引導我一個一個地去解剖漢字，并尋覓漢字的成長軌跡。2005年元旦，我在福州長樂機場候機，照例去逛機場內的書店時，眼睛定格在了《細說漢字——1000個漢字的起源與演變》這本書上。輕輕打開書本，“射”字進入我的眼簾，接著，“射”字的甲骨文、金文、小篆、楷書在我眼前一溜排開，文字介紹說，“射”本為象形字，箭在弦上，表示射箭；金文又在甲骨文的基礎上增加了一只手，表示手射；小篆將“射”的一半“弓”訛變成“身”，將表示手的另一半簡化為“寸”。原來曾聽人說，“射”與“矮”被先人弄錯了（因為“身”只有“寸”高，那不是“矮”嗎），《細說漢字》一下子把我存在心里多年的疑團解開了。

于是，我從《細說漢字》對“一、二、三、四……十、百、千、萬”的解析中再一次開始認識漢字，并對漢字有了更深層次的理解。慢慢地，我領悟到，一個個漢字就是一個個充滿風土人情的場景，不知凝聚了多少代多少人的智慧，不知蘊藏著多少驚天地泣鬼神的故事……從此，我沉浸在這本書中?？墒牵都氄f漢字》中只有一千個常用漢字，對于已經被吊起胃口的我來說遠遠不夠。

從此，我隔三岔五就要到新華書店去，凡是我沒有的有關漢字方面的書籍，不論大小厚薄統(tǒng)統(tǒng)搬回家。從媒體上得到有關漢字方面的圖書和音像的信息，想方設法也要找到實物。通過多方面努力，我將創(chuàng)刊于1995年的《咬文嚼字》一本不落地集齊，還利用假期，自費到上?！兑慕雷帧冯s志社參加了培訓。為了不斷提高文字水平，我先后花費兩萬多元錢，將《漢語大字典》《辭?！贰掇o源》《中國大百科全書（第二版）》《中國百科大辭典》等大部頭著作都請到自己的書柜里，還花了三千多元錢把《辭海》悅讀器裝進手提包，走到哪看到哪查到哪。

學是初級階段，學以致用是最高目標。多年來，我把在學習中汲取的漢字養(yǎng)分充分融入到了工作和業(yè)余寫作中，還斗膽在一家報紙開了個專欄，把自己學到的知識和思考轉化成了白紙黑字，并受到讀者好評。此外，我應約在山東省指導編輯記者工作的《青年記者》開辟了專欄，應邀參加了新聞出版總署《報紙質量評定標準》的起草工作。2009年，山東省推薦3名同志進入全國校對專家?guī)?，我又名列其中?/p>

面對這些成績，我不能不感謝《字典》、《細說漢字》和《五筆字型學習手冊》?！蹲值洹芬铱缛肓藵h字世界的大門，《細說漢字》帶我領略了漢字世界的博大精深，《五筆字型學習手冊》助我摘錄、整理、編輯漢字，將我的所思所想變成了一篇篇文稿。

現在，我常想，在我的人生中，還應該再識一遍漢字，那就是書法中的漢字。但愿我能做到。