耿林莽

瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆獲得了2011年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是詩(shī)歌的光榮。這位已屆八十高齡的詩(shī)人，被稱為“象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師”，其實(shí)，屬于什么“主義”，似乎并不重要，重要的是他所具備的獨(dú)特的詩(shī)歌個(gè)性。對(duì)特氏來(lái)說(shuō)。他甚至不愿意為一種定型化的藝術(shù)個(gè)性，即風(fēng)格所固定，總是在追求著變化、突破與創(chuàng)新。他說(shuō)：“不要成為自己的學(xué)舌者”“求新，應(yīng)該是作者的第一要求”。他的早期詩(shī)多以意象、隱喻表現(xiàn)內(nèi)心世界，形象豐滿，感覺新穎，后期詩(shī)則更見深刻，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察體驗(yàn)細(xì)致入微，細(xì)節(jié)描寫、敘事因素有所加強(qiáng)?；蛟S正是由于這一轉(zhuǎn)化，他的后期作品中，散文詩(shī)的比重明顯增多。相應(yīng)地語(yǔ)言節(jié)奏上更加自由大度了。

從李笠先生翻譯的他的“詩(shī)全集”中，我讀到的散文詩(shī)有20余章。這些散文詩(shī)在寫法和樣式上，和我們常見的(特別是中國(guó)當(dāng)下流行的)不太一樣，讀后有耳目一新之感，讀一讀，可以起到開闊視野的效應(yīng)。我選出其中兩章，作一些簡(jiǎn)略的介紹。

《林間空地》是寫大自然的，詩(shī)人以樸素的語(yǔ)言、白描的手法，呈現(xiàn)出這一塊“迷路時(shí)才能找到的空地”，也就是說(shuō)，人跡罕至。通篇都在“敘述”。而敘述，是不少散文詩(shī)作者頗感頭痛的一件“差事”。我以為，特氏在此詩(shī)中的“敘述”，看似平實(shí)，其實(shí)幾乎每一句都藏著機(jī)鋒，很是耐人尋味。“空地被自我窒息的森林裹著”，以“自我窒息”狀寫森林，實(shí)在太恰切了?！暗厣希白硬溉橹白印?，影子們相互角逐，一種寂寞的動(dòng)感隱約可見，而“哺乳”二字用得何等新穎而出色!對(duì)于此處，過(guò)往年代人們留下的無(wú)從稽考的遺跡，他寫道：“誰(shuí)在此生活過(guò)?沒人能回答”，然后是：“只有檔案永遠(yuǎn)青春不朽”，這是一句有著反諷意味的語(yǔ)言。而“吉普賽人能記，會(huì)寫的人能忘。記錄，遺忘”，更具有一種十分深沉的，對(duì)于世事迷離、惘然若失的感慨系之，卻全出于冷雋的筆墨，便是功力不凡的所在了。

詩(shī)寫到此，均屬于“有我”之境，在陳述著詩(shī)人的見聞和所思。末一段“我”似已隱去，“哼著歌曲的電線桿子上坐著一只曬太陽(yáng)的甲蟲，翅膀收在閃光的盾牌后，精巧，像專家包打的降落傘”。詩(shī)人將“森林間空地”還給了大自然的無(wú)人之境，讓給了那一只曬太陽(yáng)的甲蟲，便有一點(diǎn)“柳暗花明又一村”的意味，讓人領(lǐng)悟到大自然那種自在的無(wú)比豐潤(rùn)的生機(jī)，使全詩(shī)的意境，獲得了升華。

《對(duì)一封信的回答》便是寫“人事”了。一封早已“過(guò)時(shí)”的舊信，如此而已，有什么可寫的呢?詩(shī)人在敘事。其實(shí)所有的細(xì)節(jié)均關(guān)涉著他心情的激蕩，所有的敘述都是在抒情。請(qǐng)注意：“房子有五扇窗戶”，四扇明亮，惟獨(dú)第五扇，“面對(duì)黑色的天空、雷電和暴風(fēng)雨”，這是什么意思呢?超現(xiàn)實(shí)，幻覺，神秘感，詩(shī)人慣用的技巧直逼內(nèi)心：“我站在第五扇窗前。那封信?！痹?shī)人想的什么，還需要“表白”嗎?這便是詩(shī)、散文詩(shī)的奧妙所在了。

“星期二和星期三之間的深淵”是對(duì)時(shí)間的一種反向性的夸張，為的是突出“二十六年卻轉(zhuǎn)瞬即逝”的這種感嘆。經(jīng)過(guò)了這一“過(guò)渡”之后，詩(shī)人的思路自然轉(zhuǎn)向了必然的歸宿：“這封信回復(fù)了嗎?”“我記不得了”，詩(shī)人為了說(shuō)明時(shí)間的久遠(yuǎn)，僅僅以“那是很久以前的事了”這樣的交代，是難以滿足“詩(shī)性”要求的，那不過(guò)是一句散文的，甚至是“報(bào)道性”的語(yǔ)言。詩(shī)人用了從大海、心臟。以至“八月之夜湖地上的蟾蜍”這樣新奇的意象，來(lái)表達(dá)“未曾答復(fù)的信字字聚集在一起”這一“枯燥”的細(xì)節(jié)。如果僅止于此，詩(shī)仍然在“現(xiàn)實(shí)”的范疇以內(nèi)，追求幻想、“醒著的夢(mèng)”，和“揭示神秘”的超現(xiàn)實(shí)感的特朗斯特羅姆決不甘心于此，“有一天我將回答”，筆鋒一轉(zhuǎn)：“那時(shí)我已死去”，于是便步入了一個(gè)幻覺叢生的、莫須有的“那座都市”，展開了離奇的幻覺中的“消隱”。讀他的散文詩(shī)，能否幫助我們?cè)凇熬窒蕖敝卸撮_更多的想象空間、夢(mèng)幻境界，和新鮮思緒呢?我想，是可能的。