呂天玲

9月的一天，北京同仁醫(yī)院東區(qū)眼科中心門診大廳，一位風(fēng)塵仆仆從山東農(nóng)村趕來的中年漢子請求護(hù)士加號。他黝黑的手里捏著一張皺皺巴巴的小紙條，那紙條似乎已被多次展開又攥緊，并沾上了些許汗?jié)n。

紙條上寫著三個字：魏文斌。這三個字，意味著他十幾歲的兒子能否重見光明，也意味著這個父親最后的希望。

“我沒有業(yè)余愛好”

約好上午11點的采訪被一再推遲。12點、13點、14點……一直到15點05分，魏文斌才從門診室里出來，他身形微曲、面容清矍。連續(xù)工作的時間太久，他幾乎直不起腰。

“甚至連口水也不敢喝?！毖劭茖?dǎo)診護(hù)士王晶雪說，每次魏文斌出診之前，都會在辦公桌上為他放一杯茶，但是8個小時的門診下來，他幾乎滴水未進(jìn)。就因為“怕上廁所，病人等不及?！?/p>

本應(yīng)12點的午飯也被推遲到3點半，這對魏文斌來說，已經(jīng)是常態(tài)。他曾經(jīng)連續(xù)坐診13個小時，看了110個病人。

為了盡可能多的治療患者，魏文斌把所有的行政工作都安排在下班時間，“晚上8點才是他的下班時間。”王晶雪說。

“我?guī)缀鯖]有什么業(yè)余愛好?！闭f出這些時，魏文斌自己也覺得很驚奇。經(jīng)常在手術(shù)中給病人放音樂的他連聽音樂的時間也沒有。細(xì)數(shù)自己平時回家干的事情，也沒有和娛樂沾上邊的。“業(yè)余時間就是看書，醫(yī)學(xué)發(fā)展非常迅速，不及時學(xué)習(xí)根本趕不上?！?/p>

如此緊張的生活節(jié)奏，在很多人看來不可想象。但是，魏文斌卻認(rèn)為非常正常，“我周圍的醫(yī)生們都是這樣，我并不特殊。”

魏文斌唯一遺憾的就是沒有時間陪孩子。魏文斌的妻子李冬梅是全國有名的眼部整形專家，忙碌的工作使得夫妻二人無暇顧及家庭。兒子小時候，就被送到寄宿制幼兒園，上學(xué)后的接送工作也只能委托給一位鄰居奶奶負(fù)責(zé)。

“他兒子小時候還跟著一位住院病人‘混過一段時間?！闭f起這個事情，王晶雪就覺得好笑，孩子每天放學(xué)回來直接去病房里找長期住院的一個阿姨寫作業(yè)?！昂⒆雍孟癫皇撬麄兗业摹！?/p>

工作的忙碌讓魏文斌覺得虧欠了孩子。“高三那年，我推掉了一切外出活動，幫助兒子沖刺高考?！彼f這話時滿臉得意，因為他的兒子今年已經(jīng)是人民大學(xué)大二的學(xué)生。

黑暗中全部的光亮

眼科醫(yī)生這個職業(yè)，魏文斌一干就是26年。不過，他也曾經(jīng)彷徨過。

“我也曾經(jīng)堅持不下去?！泵撓掳状蠊拥奈何谋罂瓷先ジ鼮橹t和?！皠偣ぷ髂菐啄?，我內(nèi)心很掙扎，很失落?！蹦菚r候，魏文斌覺得自己的工作毫無意義。無論他怎么努力，無論他把手術(shù)做的多么完美，由于視網(wǎng)膜神經(jīng)結(jié)構(gòu)的特殊性，不少患者術(shù)后很難達(dá)到0.3以上的視力?！疤貏e是晚期患者，甚至僅能達(dá)到解剖復(fù)位?！?/p>

“這些病人到底需要不需要治療，是否需要我這個醫(yī)生？”這個問題困擾他很久?！拔业墓ぷ骺梢哉f是一個小男孩撿回來的。如果不是他，今天的我可能就不會是同仁醫(yī)院的眼科主任，甚至有可能連一個醫(yī)生都不是?！?/p>

魏文斌清楚地記得第一次見到小信那天的情形。

那天是北京一個刮著五六級西北風(fēng)的冬日。小信是被爸爸拉扯著走進(jìn)魏文斌門診室的。這個9歲的男孩不像別的孩子一樣活潑好動，自始至終，除了回答問題外，便是低垂著頭，沒有光彩的大眼睛死死地盯著一個小角落。

由于先天性脈絡(luò)膜缺損，視網(wǎng)膜病變，小信的右眼已失明，左眼僅剩下一點光感，現(xiàn)在這一點光感也開始有失明的危險。

小信的眼疾屬疑難病癥，小信在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)聯(lián)系過四五家醫(yī)院，但是，沒有一家醫(yī)院敢接這個高難度手術(shù)。最后，在當(dāng)?shù)匾幻t(yī)生的指引下，他們找到了魏文斌。

“這里是我們最后一站，如果不行，其他醫(yī)院給的建議是摘除眼球?！闭f到這里，小信爸爸已經(jīng)泣不成聲。

這個手術(shù)魏文斌做得格外仔細(xì)，他要幫小信奪回“唯一的光亮”。

術(shù)后，小信眼上的紗布慢慢被揭開。當(dāng)最后一圈紗布被拿掉時，小信突然驚呼：“我看見你啦！”小臉上寫滿了雀躍，魏文斌卻滿臉淚水。

經(jīng)過檢查，小信的視力只有0.03。

0.03意味著什么？是用放大鏡才可以看得清視力表上最大的符號。小信可以“看見”的，只是模糊的輪廓。

那一瞬間，他頓悟了：原來那一絲的光亮對孩子來說都是非常重要的。0.03，是光明和黑暗的分界線，讓他的人生充滿光明。對于醫(yī)生，0.03意味著一種幸福，意味著責(zé)任。

授人以漁

“我其實不怎么喜歡出去義診?！闭f這話時，魏文斌完全沒有顧忌記者一臉的驚訝?！傲x診也就是那樣，醫(yī)生呼啦一下來了，呼啦一下子又走了。對患者來說，能起到多大作用？”

雖然每次市衛(wèi)生局和醫(yī)院要求的義診他仍然堅持參加，但是，“從心底里來說，我更愿意講課。”

除了給醫(yī)務(wù)工作者講課之外，魏文斌最喜歡給小朋友講課。眼科中心的很多小護(hù)士特別不理解，“這么權(quán)威一個眼科專家，有必要擠出那么寶貴的時間給小朋友講課嗎？”

“他還準(zhǔn)備充分，各種教具一應(yīng)俱全。那些孩子聽得都很興奮，也很配合?！蓖蹙а┮膊焕斫馕何谋蟮呐e動。

只有魏文斌自己清楚，“講課的意義大于看病”，他覺得，看病幫助的是一個人，講課幫助的是一群人，正處于發(fā)育期的兒童的眼睛健康更應(yīng)該受到關(guān)注。

隨著名氣的壯大，全國各地很多人都給他寫過信，有感謝的，也有求助的?！拔业囊环庑旁?jīng)幫助國家挽留住了一個醫(yī)務(wù)工作者，這使我很自豪?！?/p>

2005年的一個秋天，魏文斌收到錦州醫(yī)學(xué)院一個剛?cè)雽W(xué)新生的來信，說不想再繼續(xù)讀醫(yī)科?！拔伊⒖袒亓诵?，我把自己的親身經(jīng)歷告訴他，告訴他我也曾經(jīng)彷徨、迷茫過，告訴他我是怎么站起來的?！?/p>

當(dāng)年的這個新生如今已經(jīng)畢業(yè)，并成為所在醫(yī)院的骨干。魏文斌“驚嘆于文字的力量”。

一個偶然的機(jī)會，他也過了一把“作家”癮。

2008年11月，魏文斌作為香港福佑基金會的義工赴四川地震災(zāi)區(qū)進(jìn)行實地考察和災(zāi)情評估。不幸發(fā)生意外導(dǎo)致腿部骨折。

手術(shù)后的第一個早晨，另一個不幸接踵而來。他患上了全麻后的眼部并發(fā)癥——右眼的角膜結(jié)膜上皮剝脫。“眼睛無法睜開，并且磨痛的厲害?！?/p>

他第一次嘗到眼睛疼痛的滋味。事后，他將自己得病的點滴感受記錄下來，戲稱為《療傷日記》。

“雖然傷口時常還會痛，可是心理倘然了，知足了，覺得自己很‘富有！同樣，也明白此后的人生該如何走，走的心里踏實，走的心安！”

采訪即將結(jié)束時，一個令人興奮的消息傳來，魏文斌已經(jīng)獲評國家衛(wèi)生系統(tǒng)最高榮譽(yù)—— “白求恩獎?wù)隆保沂橇猾@獎?wù)咧凶钅贻p的一位。當(dāng)他知道這個獲獎的消息時，心里微微有些顫動。

他想起了他的恩師張曉樓教授，一生兢兢業(yè)業(yè)為中國眼科事業(yè)奮斗的醫(yī)學(xué)界泰斗。他想起1990年，恩師因病逝世。他在恩師的遺體前，深深地三鞠躬，滿懷虔敬地取下了恩師的角膜。這雙角膜讓兩位年輕的盲人重見光明。

“等到我離開這個世界的時候,我也會把自己的角膜捐獻(xiàn)出去。”魏文斌說。