汪洋

在奧體中心擊劍館地下一層的排練室里，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的演員們正在接受丹麥國(guó)家舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)Tim Rushton的現(xiàn)代舞排練。在這里，記者見(jiàn)到了王媛媛。

在媒體眼中，王媛媛并不陌生。作為國(guó)內(nèi)現(xiàn)代舞界領(lǐng)軍人物，她的名字?jǐn)?shù)次和影視界“大腕兒”及“大事件”聯(lián)系在一起。迄今為止，媒體仍對(duì)她與張藝謀合作舞劇《大紅燈籠高高掛》，在馮小剛電影《夜宴》中擔(dān)任舞蹈總監(jiān)，以及為奧運(yùn)會(huì)擔(dān)任開(kāi)場(chǎng)舞編導(dǎo)的經(jīng)歷津津樂(lè)道。

2008年初，王媛媛在北京創(chuàng)立了北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，兼任團(tuán)長(zhǎng)和藝術(shù)總監(jiān)。成立近4年，舞團(tuán)在肯尼迪中心、哥本哈根皇家歌劇院、BAM布魯克林音樂(lè)學(xué)院等國(guó)際頂尖級(jí)演出場(chǎng)所表演，現(xiàn)在，舞團(tuán)的海外表演邀約日程表已經(jīng)排到了2014年6月。

“現(xiàn)在每年在國(guó)外有近30場(chǎng)演出，從創(chuàng)立開(kāi)始逐年增加，幾年后，希望能達(dá)到年演一百場(chǎng)?！?/p>

為什么是100場(chǎng)?王媛媛說(shuō)：“100場(chǎng)基本上是個(gè)平衡的理想狀態(tài)。既解決了生存的問(wèn)題，也不會(huì)太忙而影響了每年幾部新作品的創(chuàng)作?！彼⒉恢M言舞團(tuán)在經(jīng)營(yíng)上的窘境，近4年來(lái)一直處于虧損狀態(tài)。但風(fēng)格，她的堅(jiān)持十分固執(zhí)?！爱?dāng)觀眾感受到你的風(fēng)格，并被其打動(dòng)，那么藝術(shù)和收入就都可以有了。”

“火爆”中的“冷遇”

王媛媛本是北京花樣游泳隊(duì)的少兒選手，10歲考進(jìn)北京舞蹈學(xué)院附中學(xué)習(xí)中國(guó)舞。16歲加入鐵路文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)綜藝節(jié)目和國(guó)產(chǎn)MTV開(kāi)始大行其道，她理所當(dāng)然成為伴舞大軍中的一員，用她的話說(shuō)，“換哪個(gè)臺(tái)都是我們”。

那段看似光鮮的日子讓王媛媛茫然?！按┲吒簧砘ɡ锖诘囊路?，配上大翅膀，花那么多時(shí)間去練，目的是什么?沒(méi)有作品可以跳，沒(méi)有舞臺(tái)，沒(méi)有觀眾?！彼紤]過(guò)轉(zhuǎn)行，嘗試過(guò)拍廣告、拍掛歷，19歲時(shí)，她選擇回到校園學(xué)習(xí)舞蹈編導(dǎo)，并開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，畢業(yè)后留校任教。1998年，她遠(yuǎn)赴美國(guó)加州藝術(shù)學(xué)院舞蹈學(xué)校留學(xué)，在這個(gè)藝術(shù)和商業(yè)演出市場(chǎng)極為發(fā)達(dá)的城市和國(guó)家里，王媛媛對(duì)舞蹈有了全新的認(rèn)識(shí)。

“在國(guó)內(nèi)學(xué)舞蹈，受老師影響太大了，自己的東西太少了，而創(chuàng)作需要你拿一支筆寫(xiě)你想說(shuō)的話?！彼杆僬f(shuō)到最欣賞的舞者：“像皮娜·鮑什，永遠(yuǎn)站在自己的思想中心。無(wú)論下一個(gè)時(shí)代誰(shuí)還在堅(jiān)持做這些，舞蹈總是在拓展我們現(xiàn)在的思維方式。”

2008年初創(chuàng)團(tuán)的時(shí)候，王媛媛是國(guó)內(nèi)第一個(gè)贏得四次國(guó)際最佳編舞大獎(jiǎng)的中國(guó)編導(dǎo)。截至目前，舞團(tuán)的主要演出也都在境外，一年30場(chǎng)左右，國(guó)內(nèi)則非常少，每年只有幾場(chǎng)?！安皇俏也辉诤鯂?guó)內(nèi)市場(chǎng)，而是國(guó)外的給我們比較多。”

盡管以演唱會(huì)和話劇為主的國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)近幾年呈現(xiàn)火爆，但現(xiàn)代舞這種相對(duì)走形而上路線的藝術(shù)，在王媛媛心里，短期內(nèi)，“火爆”實(shí)難指望?！扒?年是打拼的階段，虧損是必然的”。創(chuàng)立至今快4年的時(shí)間里，舞團(tuán)幾乎在靠贊助商和支持者維系。

王媛媛在國(guó)內(nèi)時(shí)常遭遇對(duì)現(xiàn)代舞的陌生和誤解。在她看來(lái)，國(guó)內(nèi)觀眾的觀賞習(xí)慣更多的是從看戲衍生而來(lái)的“看故事”心態(tài)，所以《胡桃?jiàn)A子》、《天鵝湖》這樣有劇情的古典芭蕾可以大行其道，而現(xiàn)代舞、當(dāng)代芭蕾則讓大眾覺(jué)得模糊、看不懂。

“其實(shí)，藝術(shù)舞蹈在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)不是沒(méi)有欣賞的觀眾，主要是普及問(wèn)題?！蓖蹑骆履米约涸跉W洲的感受舉例，“在歐洲劇場(chǎng)里面排練、演出的時(shí)候，總有老師帶著小學(xué)生、中學(xué)生來(lái)參觀。老師會(huì)讓學(xué)生觀察演員在干什么，會(huì)參觀后臺(tái)，會(huì)看懸掛在劇院大堂的藝術(shù)家照片。這種潛移默化就是文化，是讓小觀眾去想‘將來(lái)我有經(jīng)濟(jì)能力，也要買(mǎi)票進(jìn)劇場(chǎng)?！?/p>

“在國(guó)外的大學(xué)課堂上給非專業(yè)的學(xué)生講舞蹈，他們的眼睛是發(fā)光的?！敝v到這里，王媛媛的眼里有了愉悅的神采?！霸趪?guó)內(nèi)大學(xué)做過(guò)類似演講嗎?”“沒(méi)有，誰(shuí)有興趣啊?！?/p>

票價(jià)也是門(mén)檻。采訪當(dāng)天，正在舞團(tuán)指導(dǎo)的Tim Rushton跟記者說(shuō)，他買(mǎi)了國(guó)家大劇院一場(chǎng)舞蹈演出的票，“沒(méi)想到中國(guó)的演出票價(jià)這么貴，簡(jiǎn)直成了奢侈品”，他覺(jué)得在他的國(guó)家看藝術(shù)演出，“像看場(chǎng)電影一樣輕松”。

“定制商演”的探索

創(chuàng)立以來(lái)，北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的新作品創(chuàng)作速度保持在每年3部，即便拿到國(guó)際上，也是個(gè)驚人的速度?！爸挥胁粩嘤行碌?、有分量的作品面世，才會(huì)有更多的表演邀約，才能慢慢實(shí)現(xiàn)每年100場(chǎng)左右的理想狀態(tài)。如果純粹以商業(yè)的辦法賺錢(qián)，我們就留不下這么多作品，也站不到那些頂尖劇院里去?！?/p>

對(duì)舞團(tuán)經(jīng)營(yíng)的困境，在國(guó)家芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任了15年團(tuán)長(zhǎng)的趙汝蘅深有體會(huì)：“理論上我們受到保護(hù)支持，可各個(gè)團(tuán)的實(shí)際生存還是很艱難。為了演出項(xiàng)目的財(cái)政支持，常常要跑斷腿。”采訪王媛媛之前，記者與當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的一位工作人員閑聊，她打探刊出的文章能否被部委領(lǐng)導(dǎo)看到。記者告訴她，應(yīng)該會(huì)有不少企業(yè)家關(guān)注到，她的眼里一亮。

現(xiàn)在，王媛媛會(huì)有意識(shí)地去接一些商業(yè)演出。

“舞團(tuán)也做過(guò)為商業(yè)品牌提供類似定制化的演出，我們會(huì)按照品牌商的想法，做到他們最滿意的狀態(tài)。這種合作在國(guó)外已經(jīng)很成熟。在國(guó)外，一些品牌很相信藝術(shù)家，會(huì)用藝術(shù)家的東西與品牌做高端結(jié)合，比如服裝品牌與現(xiàn)代性的舞蹈作品結(jié)合，奧迪可能會(huì)為樂(lè)團(tuán)做音樂(lè)會(huì)?！钡@種合作的問(wèn)題在于，“投資人和藝術(shù)家如果沒(méi)有在理念的層面達(dá)到相互的理解，那么演出很可能只能做一次，而不是長(zhǎng)期存活?！?/p>

實(shí)際上，在舞蹈演出市場(chǎng)相對(duì)成熟的歐洲，像租劇場(chǎng)、裝設(shè)備和賣(mài)票宣傳之類的問(wèn)題都有專業(yè)人才和經(jīng)理人操持。而在國(guó)內(nèi)，身為團(tuán)長(zhǎng)的王媛媛需要一件一件去操心。創(chuàng)作一部新作品經(jīng)常需要數(shù)百萬(wàn)的投入?！懊康桨l(fā)工資的時(shí)候，就會(huì)愁，心里會(huì)敲小鼓?！?/p>

盡管有種種困擾，王媛媛逐漸學(xué)會(huì)去平衡。她舉了個(gè)例子，國(guó)外的演出邀請(qǐng)一般在一年前就已預(yù)定，而國(guó)內(nèi)的演出往往會(huì)有見(jiàn)縫插針、臨時(shí)下單的情況?！叭绻麅H僅是跳舞或者編舞，我可以憑興趣選擇合作還是拒絕，但是團(tuán)長(zhǎng)有團(tuán)長(zhǎng)的責(zé)任，我有更多的事要考慮?！?/p>

她不允許舞團(tuán)成員去伴舞賺錢(qián)。在談到人生中那些為人矚目的成績(jī)時(shí)，她總是只言片語(yǔ)掠過(guò)，但一到舞蹈的話題，她的語(yǔ)氣中就有一股不容置疑的氣度?！耙粋€(gè)舞團(tuán)必須有它的靈魂和風(fēng)格。不管我今天在這里，還是以后退休了。換一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)，都要有風(fēng)格在這兒。只有這樣，才會(huì)得到觀眾的尊重和感動(dòng)，藝術(shù)和收入才會(huì)都有?！?/p>