父親其實(shí)是兒子來到世上后的第一個(gè)“玩具”，一方面，父親的強(qiáng)大讓他感到安全，另一方面，父親在父子游戲中有意表現(xiàn)出的順從、笨拙、滑稽，讓他感受到一種力量感和成就感?，F(xiàn)在，這個(gè)“玩具”沒有了。

對(duì)于努力保持權(quán)威和尊嚴(yán)的人來說，笑，是一種巨大的禁忌。他知道或者說他相信，一旦自己喜形于色或笑出聲來，他那令人恐懼和顫栗的權(quán)威就會(huì)煙消云散。英國(guó)十八世紀(jì)的勛爵切斯特菲爾德在給兒子的信中這樣說道：“在我看來，沒有哪件事會(huì)像笑聲一樣弱智和沒教養(yǎng)……我既沒有抑郁癥，也不憤世嫉俗，我樂于和所有人一樣有一個(gè)快樂的心情，但我確信，由于我有充分的理性，所以沒有人聽到過我的笑聲?！?/p>

隨著兒子年齡的增加，父親在他面前笑容會(huì)越來越少；與此相應(yīng)，兒子在父親面前也越來越寡言少語。父子間的這種“冷暴力”有可能愈演愈烈，甚至可能發(fā)展到白熱化的戰(zhàn)爭(zhēng)。但父子之間血濃于水的關(guān)系，決定了這種戰(zhàn)爭(zhēng)又不同于普通的戰(zhàn)爭(zhēng)。交戰(zhàn)的雙方都明白，這是一場(chǎng)不可能以徹底消滅或征服對(duì)方為目的的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以它比任何一種戰(zhàn)爭(zhēng)都顯得糾結(jié)和艱難。

一些戰(zhàn)爭(zhēng)，比如唐吉訶德發(fā)動(dòng)的風(fēng)車之戰(zhàn)和美國(guó)人發(fā)動(dòng)的越戰(zhàn)，之所以越打越疲憊越打越荒唐而且沒有結(jié)果，常常是因?yàn)楸緛聿粦?yīng)該開始所以不知道如何結(jié)束，雙方訴求的沖突本來只能以戰(zhàn)爭(zhēng)之外的方式來平息，戰(zhàn)爭(zhēng)只能讓這種沖突巨量繁殖，從而讓戰(zhàn)爭(zhēng)綿綿無絕期。

并非所有的父親與兒子都會(huì)陷入到戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。父子間的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是“親密關(guān)系中的傷害”的一種，是人格面具過度強(qiáng)化導(dǎo)致的父子同時(shí)患有的心理疾病。

在嬰兒、幼兒到兒童時(shí)期，父親與兒子都處于一種完好的依附狀態(tài)。在這種依附狀態(tài)下，對(duì)兒子來說，父親的強(qiáng)大與自己的強(qiáng)大常常是一回事。然而，隨著自我意識(shí)的覺醒和父親神話的破滅，兒子與父親之間的依附狀態(tài)趨于解體，父親的強(qiáng)勢(shì)不再意味著安全，反而意味著威脅。當(dāng)父親對(duì)兒子的失望心知肚明時(shí)，他也感受到了明顯的威脅，他自覺不自覺地建立起一種人格面具——一種既可以標(biāo)識(shí)自己的身份，又可以將自己內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)遮擋起來的固定形象。

“愛之而勿面”是中國(guó)關(guān)于父道的古訓(xùn)。父子之間不再有微笑中目光的交流，父親不再對(duì)兒子扮鬼臉，不再給兒子當(dāng)牛當(dāng)馬騎，盡管他內(nèi)心一如既往地深愛著兒子。與此相應(yīng)，兒子也開始其去表情化、面具化的過程。

父親其實(shí)是兒子來到世上后的第一個(gè)“玩具”，一方面，父親的強(qiáng)大讓池感到安全，另一方面，父親在父子游戲中有意表現(xiàn)出的順從、笨拙、滑稽，讓他感受到一種力量感和成就感?，F(xiàn)在，這個(gè)“玩具”沒有了，他產(chǎn)生了前所未有的孤獨(dú)感和無力感。有強(qiáng)烈孤獨(dú)感和無力感的人，往往反而會(huì)呈現(xiàn)㈩一種“虛張聲勢(shì)的權(quán)力”，他會(huì)對(duì)權(quán)力、暴力進(jìn)行夸張性、虛擬性模仿。

當(dāng)父親和兒子都因?yàn)殡y言的無力和恐懼而各自加倍努力，展開“面具工程”時(shí)，雙方臉上的笑容再也看不到了，冷戰(zhàn)不斷升級(jí)。這是一場(chǎng)面具對(duì)面具的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)雙方都想結(jié)束但都等著對(duì)方來告饒、求和因而只能一直持續(xù)下去的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有一部描寫父子關(guān)系的電影。父親是著名警察，兒子要挑戰(zhàn)父親權(quán)威，成了犯罪團(tuán)伙的小頭目。父親把自己與兒子銬在一起上了警車。此時(shí)，兒子的無名指突然劇烈地顫抖。這是他小時(shí)候的習(xí)慣——每當(dāng)他感到恐懼時(shí)，就會(huì)這樣，父親知道這是得自自己的遺傳，每當(dāng)這吋他就會(huì)緊緊抱住兒子，撫摸他的頭發(fā)，兒子的無名指就不再顫抖。銀幕上出現(xiàn)了一個(gè)特寫鏡頭：兩只銬在一起的手，無名指都在劇烈顫抖。父親的眼淚奪眶而出，他側(cè)身抱緊兒子，撫摸兒子的頭發(fā)。父子倆的手指很快就不再顫抖。父子倆淚流滿面，相視微笑……