北雁

我曾寫信告訴過一位學(xué)友，說來到學(xué)校后，我做的第一件事就是從老校長手里領(lǐng)到一把鋤頭和半分菜地。

那是十年前我剛走上工作崗位時，常是一人宿校的我在空寂無聊的長夜里，就用這樣美麗的謊言，一次次修飾并打發(fā)著學(xué)校里的寂寞。當(dāng)然，盡管此后我還先后到過三個學(xué)校，卻都從未有過親自種菜的經(jīng)歷，直到如今我常常光顧妻子所在的學(xué)校并且很快融入這個大家庭里，成為其中的一員，我才想起我曾有過那么一段足足五六年的寂寞時光。而今我常常回想的是，那時我竟有如此豐富的詩意想象。

在此之前，妻已在另一個鄉(xiāng)的兩所鄉(xiāng)村小學(xué)呆過，依舊沒有過種菜的經(jīng)歷。在嫁給我之后，短暫離開教育崗位的我到縣城當(dāng)了一名新聞記者，我們開始琢磨著把她調(diào)回老家來，然而陰差陽錯，她竟來到了這所小學(xué)，便讓我回想起了以前常常編織的那些詩意謊言來。

這所學(xué)校很大，足有二三十畝之廣。據(jù)說一則是因為這個叫“三營”的壩子地皮很廣，又廣種薄收，所以村里拿得出地來蓋學(xué)校；而更重要的是，這里曾經(jīng)出過一個呂進(jìn)士，并且學(xué)識淵博，遠(yuǎn)近極有聲名，于是，村民們便也重教興學(xué)，將一個鄉(xiāng)村小學(xué)校興建得如此之大。一進(jìn)校門，十來棵參天古柏?fù)?jù)說已和里面“靈彌小學(xué)”的匾牌一樣，有著一百三十多年歷史；沿路走去，依次是教師生活區(qū)、學(xué)生活動場地和教學(xué)區(qū)，總之學(xué)校很是空曠，給人極是寬敞的視覺感受。這樣一來，不知從哪年起，便有幾位老師在生活區(qū)前的草坪上開辟出四五塊菜地來，并且隱藏在古柏林后面，一年又一年，成為學(xué)校一角很有特點的風(fēng)景。

因?qū)W校離城還有一段路程，所以老師們基本都選擇住校。在第一次送妻來學(xué)校的時候，我們幾乎是同時說道：這是一個很理想的生活場所！當(dāng)然其中一個很重要的原因，就是因為有這幾塊菜地。當(dāng)時從鄉(xiāng)下剛進(jìn)縣城，我似乎還不能完全融入城里的生活節(jié)奏，同時因為妻剛懷上孩子，需要我照料，于是很多理由，便讓我在每天下班后，都習(xí)慣往學(xué)校趕，就這樣和老師們一起享受菜地所帶來的快樂了。

每天下午時光，菜地邊一直都很熱鬧。在夕陽下，老師們聚在一起，說論著課事，笑談著人生，享受著勞動的快樂。菜地被人開墾出來，種上青菜、韭菜、薄荷和蠶豆，換季了，則又種成辣椒、苤藍(lán)、蘿卜，還有南瓜和玉米，但不論是誰種上，下課了，沒課的老師就走到地邊，澆上兩桶水，鋤上兩鋤草，既活泛了筋骨，又解去了上課和教學(xué)的勞累。不多些時光，一棵棵菜苗在老師們的呵護(hù)下長大，就像學(xué)校里漸漸長大的學(xué)生，青嫩可人，在陽光下盡顯著蓬勃的朝氣。而學(xué)生們也總是深愛著老師。記得就有好幾次，幾位學(xué)生把家里的圈肥給老師們送來，讓菜地更多了幾分厚實。老師們種出的蔬菜，也常常作為饋贈學(xué)生和周邊農(nóng)家的禮物。

冬天霜重，壓得菜苗縮起肥厚的葉子，但這時的青菜最為可口，嚼在嘴里，甘甜可口，還頗帶幾分咀嚼的韌性，并保留著許多泥土和霜雪的味道。若是夏天，連綿的雨水，一下就是十來天，滋潤得菜地里更是走瓜流果，鮮色喜人，老師們你摘幾把青椒，我掐幾棵菜苗，各自回去做成幾大鍋菜之后，就搬在一起拼成一頓大餐。菜雖不多，但足夠熱鬧；人多味雜，一席飯菜，便能品味出多種人生甘甜來。常常一頓飯能吃上幾個小時。大家一起吃飯，說話；說話，吃飯。彼此間也都沒有了工作時的勞累，盡訴衷腸。而老師們大都單純直爽，一肚子話，全是不吐不快的暢快之詞。一天天、一月月，大家都習(xí)慣了這樣的生活方式。

我一直都對鄉(xiāng)村小學(xué)校的這幾塊菜地有著感激之情。妻懷上孩子后，對我更多了幾分依戀，所以，我?guī)缀趺刻於嫉泌s回學(xué)校。借來一本胎教的書，其中一段“多吃蔬菜和水果”的文字，讓妻對新鮮蔬菜有了更多的青睞。常常光顧菜場的我在不斷變換著各種顏色的蔬菜和水果的同時，更多地是將老師們種的青菜抬上我們的飯桌。幾塊菜地，不同的品種，既考慮到了不同的營養(yǎng)搭配，也不至于讓妻感到乏味。而這時，我感激的是老師們都總是這樣的無私和體貼，還總是這樣那樣地關(guān)切。于是大家圍著菜地，又把話題轉(zhuǎn)移到育兒上來，一下子讓將為父母的我們減少了些許擔(dān)憂，多了幾絲喜悅和期待。

妻休完產(chǎn)假已是下一個學(xué)期，而此時我雖回到了教育崗位，卻是到了遠(yuǎn)隔的一座城市，母親便陪著妻女到了學(xué)校，替我們照看孩子。第一個周回去看望，母親就高興地對我說，一個老師因為愛人調(diào)動，不準(zhǔn)備在學(xué)校開伙了，便把菜地贈給了她。從此，母親就在每天妻子放學(xué)“接班”后，掄起了鋤頭經(jīng)營起了又一塊菜地。到各種菜蔬一成熟，她又將之贈予學(xué)校的老師，并且持續(xù)豐富和改善祖孫三人的餐桌。母親識字不多，加之學(xué)校條件有限，在學(xué)校的日子肯定也充滿了寂寞，但她卻是用種菜打發(fā)了許多空寂的時光，并且因為這一塊菜地的原因，讓她和老師們一直都很是融洽。

足足一年時光，母親在菜地上耕種了一個季節(jié)輪回。女兒不再被帶到學(xué)校，我去學(xué)校的時間也少了許多，但每每回去，老師們還常常向我問起母親。此時我才深深體會到：鐵打的學(xué)校流水的老師。建校至今，學(xué)校歷經(jīng)了一代代的人，幾塊菜地也始終在不停地更迭著耕耘的主人。但不論是誰，都讓菜地邊始終唱著一首和諧的歌。

多好的校園，多美的園丁之歌。

責(zé)任編輯：彭瓊瑤