彭懷仁

寫(xiě)葉不易

文友李燦南給我發(fā)來(lái)一封電子郵件，說(shuō)，如今，寫(xiě)文章難，發(fā)表文章更難，但再難也不能停筆，寫(xiě)不出花，就寫(xiě)葉子吧！

讀罷，我覺(jué)得他說(shuō)得有道理。像我們這種年過(guò)花甲的人，雖然年輕時(shí)節(jié)就喜歡寫(xiě)點(diǎn)小文章，但說(shuō)到底是一種愛(ài)好，不過(guò)是業(yè)余作者而已，筆下生不了花。如今，退休之后，還在寫(xiě)作，那是自己給自己找點(diǎn)事做，不讓腦子閑著。偶爾發(fā)點(diǎn)小文章，讓自己樂(lè)一樂(lè)，成不了什么氣候。寫(xiě)不出花，就寫(xiě)葉子。泱泱大國(guó)，有多少名家在寫(xiě)花，我們這些老掉牙的業(yè)余作者，能寫(xiě)寫(xiě)葉子也就不錯(cuò)了。決不能因?yàn)閷?xiě)不出花，連葉子也不寫(xiě)。泰戈?duì)査闶俏膶W(xué)大師了吧？記得他說(shuō)過(guò)這樣的話：花是美麗的，但讓我做綠葉吧！文學(xué)大師尚且如此，何況我等業(yè)余作者？再說(shuō)，任何植物，總是花少葉多，但紅花全靠綠葉襯。沒(méi)有綠葉哪來(lái)花？萬(wàn)不可寫(xiě)不出花就不寫(xiě)葉子。寫(xiě)葉子，同樣能讓大腦得到鍛煉。

退休這幾年來(lái)，我們一直把讀書(shū)和寫(xiě)作當(dāng)作自己的“工作”，每天都給大腦找點(diǎn)事做，以延緩大腦的衰退，同時(shí)，每天安排一定時(shí)間進(jìn)行適度的健身鍛煉，我把這叫做“健身健腦同步行”。這樣，一點(diǎn)也沒(méi)感到退休后的失落，工作與退休相比，落差不太大。要說(shuō)寫(xiě)文章難，那是因?yàn)椋诵莺?，生活圈子小了，獲得的素材有限。但只要你肯邁開(kāi)雙腳去人群里走動(dòng)，交往各種朋友，就可以找到創(chuàng)作素材；發(fā)表文章難，那是因?yàn)椋任覀儗?xiě)得好的人愈來(lái)愈多，這就要求我們用文章的質(zhì)量去競(jìng)爭(zhēng)，切實(shí)在寫(xiě)好文章上下功夫，不僅追求數(shù)量，更要講究質(zhì)量，把文章寫(xiě)好、寫(xiě)活、寫(xiě)出新意來(lái)。只要功夫下夠，總會(huì)寫(xiě)出自己滿意、別人喜歡的作品來(lái)。寫(xiě)不出花，就寫(xiě)葉子吧！

葉子也多姿多彩，寫(xiě)葉不易！

生命體驗(yàn)

前些時(shí)候，讀文友張旗的散文《作文記》，文章寫(xiě)了作者讀初中時(shí)寫(xiě)作文的經(jīng)歷，感情非常純真。尤其是文末那段文字：“寫(xiě)作與個(gè)人的生命體驗(yàn)有關(guān)。那些能夠放在口里咀嚼的充滿能量的字句，是用我們自己內(nèi)心體驗(yàn)的語(yǔ)言建構(gòu)的。”這話很有道理。

過(guò)去，有人說(shuō)，文學(xué)就是人學(xué)。有人還說(shuō)，寫(xiě)作就是賣生活。凡是那些讀來(lái)讓人心靈產(chǎn)生共鳴的作品，大多是作者的真實(shí)生活寫(xiě)照，或者說(shuō)是作者真情實(shí)感的表露。因此，眾多文學(xué)評(píng)論家主張作家寫(xiě)自己熟悉的生活。即使是一些頗有建樹(shù)的作家，接受了寫(xiě)作任務(wù)之后，都大多到寫(xiě)作對(duì)象那里生活一段時(shí)間，了解所要反映的作品的背景、歷史、人物、事件等等。拿到了第一手資料之后，方可動(dòng)筆寫(xiě)作。同時(shí)，在創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作完了之后，還要多次聽(tīng)取所寫(xiě)對(duì)象或者當(dāng)事人的意見(jiàn)，修改完善作品，使作品具有真實(shí)性。這樣，才不致鬧出與真實(shí)生活相悖的笑話來(lái)。

但凡文人，每個(gè)人都有自己的生命體驗(yàn)。只是有的人寫(xiě)了自己的生命體驗(yàn)，有的人卻寫(xiě)了與自己生命體驗(yàn)毫不相干的東西。前者表現(xiàn)的是作者的真實(shí)生活，后者卻沒(méi)寫(xiě)自己熟悉的生活。寫(xiě)自己不熟悉的生活，往往會(huì)有失偏頗，無(wú)法讓人看到作者真實(shí)的生命體驗(yàn)。而只有那些真實(shí)的生命體驗(yàn)，才能使人從中獲得教益。所謂生命體驗(yàn)，就是人的生活經(jīng)歷和人生感悟，也可以說(shuō)是人生經(jīng)驗(yàn)。這便是你要告訴別人的經(jīng)驗(yàn)之談。它也許是一些人的共有感想，也許是別人未曾體味到的心靈獨(dú)白?？傊?，它必須給人以啟示，讓人從你的真實(shí)生活中學(xué)到點(diǎn)什么，不走或少走你走過(guò)的彎路，不犯或少犯人曾經(jīng)犯過(guò)的類似的錯(cuò)誤。這才是你寫(xiě)作的本意?？梢赃@樣說(shuō)，寫(xiě)作的本意就是再現(xiàn)你的真實(shí)生活，陳述你的生命體驗(yàn)。

文學(xué)情結(jié)

遠(yuǎn)在廣東佛山市的文友何百源新近來(lái)信說(shuō)，大理是他的第二故鄉(xiāng)，上世紀(jì)60年代中期至80年代中期，他在大理工作、生活了20年。最值得記憶的是：他是在大理開(kāi)始走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路的。后來(lái)，以寫(xiě)作和編輯為業(yè)的他，如今十分懷念當(dāng)年在文學(xué)創(chuàng)作道路上對(duì)他幫助較大的人。他很想聽(tīng)聽(tīng)當(dāng)年在《大理報(bào)》編文藝副刊“洱海”的張乃光先生的聲音。如果方便的話，能否告知張先生的電話。

我回信說(shuō)，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到張先生，我一定轉(zhuǎn)達(dá)你的心意。

信寄出后，我一直沒(méi)見(jiàn)到張先生。

受人之托，忠人之事。于是我只好給張先生發(fā)了一封電子郵件，說(shuō)了文友何百源所托之事。

次日，張先生便回函說(shuō)，他已按我提供的何百源電子郵箱發(fā)去問(wèn)候，并告知他家的電話號(hào)碼。

顯然，張先生是位極重友情之人。這樣一來(lái)，何百源收到電子郵件后，一撥通張先生家的電話，便可聆聽(tīng)張先生的聲音了。

看來(lái)，我們這一輩生于上世紀(jì)40年代的人，到了老年，極喜懷舊。近年來(lái)，我常接到上世紀(jì)70年代初期在大理一道學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的文友的電話。月前，我在短文《溫習(xí)往事》中提到的康平便是一例。年過(guò)古稀的康平，在電話中說(shuō)起當(dāng)年在大理一起搞文學(xué)創(chuàng)作的事來(lái)，如數(shù)家珍。往事如電影畫(huà)面般由遠(yuǎn)而近，從我腦際淡入、淡出。

還有一位現(xiàn)定居廣州的文友老曾，當(dāng)年，他是西洱河電站的建設(shè)者，給大理留下他的汗水和光明之后，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖北、陜西、江西，晚年安家廣州。前久，他在中央電視臺(tái)看到當(dāng)年的文友、大理學(xué)院張錫祿教授講述白族歷史文化的節(jié)目后，當(dāng)即給張錫祿來(lái)信敘當(dāng)年學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)的友情。之后，他從電子郵箱發(fā)來(lái)他寫(xiě)當(dāng)年建設(shè)西洱河電站的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿，讓張先生先睹為快。

我以為一道學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的文友們，相互間有著一種揮之不去的清純友誼。這友誼，既是一種值得珍惜的友情，又是一種鼓舞文友們從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力！表面看來(lái)，大伙是在懷念當(dāng)年的友誼，實(shí)則懷念那種將大伙凝聚在一起的文學(xué)情結(jié)。

溫習(xí)往事

一天下午，我正在看報(bào)紙，忽然聽(tīng)到電話鈴響，我忙去客廳接電話。

電話那邊說(shuō)：“老彭，聽(tīng)得出我是誰(shuí)嗎？”

聽(tīng)聲音，我不知對(duì)方是誰(shuí)忙說(shuō)：“不好意思，一時(shí)聽(tīng)不出你是哪位”。

對(duì)方說(shuō)：“我是老康呀！早年，咱們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)寫(xiě)作。當(dāng)年我還送過(guò)給你一本詩(shī)集《野丁香》！”

我說(shuō)：“原來(lái)是康平先生，我一直記著你。你調(diào)北京后，曾讀過(guò)你寫(xiě)的文章。只是沒(méi)和你聯(lián)系過(guò)，你咋知道我的電話？”

他說(shuō)：“最近，我在網(wǎng)上讀到你的文章，電話是在文章后面見(jiàn)到的。當(dāng)年那些文友還好嗎？他們還在寫(xiě)文章嗎？”

他一一詢問(wèn)了當(dāng)年文友的近況后，說(shuō)，他退休之后，從北京回到老家石家莊。讀書(shū)寫(xiě)作之余，就想起了第二故鄉(xiāng)大理的文友們，想起了上世紀(jì)70年代初期，大伙在下關(guān)文化館門(mén)前的草皮地上討論文學(xué)創(chuàng)作的情景來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，那是我們一生中，揮之不去而又難忘的一幕。當(dāng)時(shí)下關(guān)文化館組織了大理市內(nèi)各條路線的業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者，在一起探討文學(xué)創(chuàng)作，共同討論各人的習(xí)作，互幫互學(xué)，修改完畢，再投寄報(bào)刊。其中不少人，就是從那時(shí)走上了文學(xué)創(chuàng)作道路的。之后，不少人成了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)創(chuàng)作的骨干。有的還走上了報(bào)刊編輯崗位。老康就是在取得一定成績(jī)之后，調(diào)到北京地質(zhì)部編輯《山野文學(xué)》雜志的。后來(lái)，他還多次到云南采風(fēng)，寫(xiě)了多篇歌頌云南的美文。

我一一回答了他提到的文友近況后，他很感慨。當(dāng)年在草皮地上切磋文學(xué)的文友們有的出版了多部著作，成了中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有的在大學(xué)里當(dāng)教授，其余大多成了省作協(xié)會(huì)員。大伙都忘不了養(yǎng)育自己的蒼山洱海這片厚土，大伙都忘不了當(dāng)年下關(guān)文化館組織業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作小組的組織者，大伙都忘不了下關(guān)工人俱樂(lè)部那片萌生出蘑菇、香菌的綠草地。時(shí)至暮年，即便是為松毛菌的我，自覺(jué)此生愛(ài)過(guò)文學(xué)，也在文學(xué)的園林中種出了些許小菌，及至晚年，仍不遺余力地在電腦顯示屏上撒下松毛菌的種子，一旦雷雨過(guò)后，便去文學(xué)園林中揀拾小菌。

老康聽(tīng)完后，說(shuō)：“有啥想說(shuō)的，隨時(shí)打電話聊，這就是我家中的電話！”

我說(shuō)：“好！”

放下電話，我忙走到電腦前，敲出上述文字，算是溫習(xí)往事。

超越自我

文友鐵栗與我交流寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)，如今，寫(xiě)篇作品很費(fèi)力，好也比以前好不到哪去，孬也比以前孬不到哪去？真要寫(xiě)好一篇東西不容易！

我說(shuō)，像你這樣一直在寫(xiě)，不時(shí)有作品發(fā)表，已經(jīng)不錯(cuò)了！

我不是有意恭維他，確實(shí)如此。30多年前，那些與我們一起學(xué)習(xí)寫(xiě)作的，如今仍在碼字的少而又少，就連那些當(dāng)年勢(shì)頭看好的主兒，也從崎嶇的文學(xué)小路上“蒸發(fā)”了。而他，一直在寫(xiě)，至今，仍在《小說(shuō)林》、《北方作家》、《鴨綠江》、《天津文學(xué)》等雜志上發(fā)表小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文，實(shí)屬不簡(jiǎn)單了！

在我的記憶里，他是一位腳踏實(shí)地的實(shí)干家。不論筆會(huì)、座談會(huì)，或者文友閑聊時(shí)，他都帶“收音機(jī)”，極少發(fā)表意見(jiàn)，在那些夸夸其談的人面前，儼然像個(gè)新手。但是，他的作品卻不時(shí)出現(xiàn)在報(bào)刊上，在我的心目中，他是一個(gè)用作品說(shuō)話的作家，比那些隨時(shí)牛皮哄哄、光打雷不下雨的人實(shí)誠(chéng)。

我覺(jué)得他說(shuō)的眼下寫(xiě)出的東西，很具普遍性。寫(xiě)作，有時(shí)可以超越別人，寫(xiě)出比別人新穎的作品，但最難的是超越自我。想要突破自我，并非易事！看得出，他一直在思索著突破自我這個(gè)課題。說(shuō)明他沒(méi)有滿足于已有的成績(jī)。他在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，積蓄力量，穩(wěn)步前行。

我一向以為，業(yè)余作者，無(wú)論在任何情況下，都能堅(jiān)持創(chuàng)作，本身就不容易了。如果在寫(xiě)作的同時(shí)，還能不斷求索，那就更難能可貴了。而他，從文學(xué)青年到年過(guò)半百，一路寫(xiě)來(lái)，足見(jiàn)其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)！只可惜在我們大理這塊熱土上，像他這樣的人少而又少。要值得一提的是，他是一位東北漢子，他視大理為第二故鄉(xiāng)，熱愛(ài)大理的天空和綠地，熱愛(ài)大理的父老鄉(xiāng)親。他不辭辛勞地用心、用手譜寫(xiě)大理的頌歌，不得不令我們這些本土作者臉紅，不能不讓我?jiàn)^起追趕，像他那樣思索如何超越自我。

不忘呼吸

一天遇到一位多年棄筆不寫(xiě)的文友，他說(shuō)，老兄，常見(jiàn)你寫(xiě)的文章，可惜什么都寫(xiě)，沒(méi)寫(xiě)出大點(diǎn)的東西來(lái)。

我說(shuō)，年輕時(shí)節(jié)，我也沒(méi)想過(guò)寫(xiě)大東西。只是隨意寫(xiě)身邊的人和事，何況如今已是垂暮之年，寫(xiě)作于我僅是愛(ài)好，如今仍在寫(xiě)，不過(guò)是像人需要呼吸一樣，讓思維吸氣吐氣罷了。我從來(lái)不相信自己會(huì)弄出大動(dòng)靜來(lái)。

他哼了聲鼻子，說(shuō)，既然如此，何必硬撐著寫(xiě)呢？

我說(shuō)，人既然活著，總要呼吸吧？人不會(huì)呼吸了，必死無(wú)疑。

他無(wú)言地車身走了。

望著他遠(yuǎn)去的背影，想著他那清高的神情，我想，他原先喜愛(ài)寫(xiě)作準(zhǔn)是想一鳴驚人。后來(lái)，不能弄出驚人之作，才罷筆不寫(xiě)的吧？

我一向以為，寫(xiě)作于我而言，不過(guò)是利用業(yè)余時(shí)間記錄生活罷了。碼字，如同別人種花玩鳥(niǎo)、壘方城，純屬愛(ài)好。弄出點(diǎn)短文，先是孤芳自賞，而后才拿出去示人。只消有人讀后，見(jiàn)面問(wèn)聲：你寫(xiě)的東西，真有其事嗎？這就夠了！因?yàn)椋也皇翘觳?，只是將生活中覺(jué)得有趣的事，記下來(lái)，或者說(shuō)把生活復(fù)印下來(lái)，這就成了！我自知自己是蒼蠅翅膀——擠不出多少膿血！我也羨慕那些三兩個(gè)月就能弄出幾十萬(wàn)言長(zhǎng)篇巨制的天才，但天才是學(xué)不來(lái)的。如果人人都能學(xué)成天才，那么，就該有專門(mén)培養(yǎng)天才的大學(xué)了。天生一副舅子命，要做姐夫萬(wàn)不能！還是量力而為，做自己能做的事算了！你就是從現(xiàn)在起，24個(gè)小時(shí)都用來(lái)效學(xué)天才，也來(lái)不及了。因?yàn)?，天才靠長(zhǎng)期積累，非一日之功！有人說(shuō)，人呼吸著，是一種幸福！那么，我們還能像呼吸那樣吞吐出點(diǎn)短文，也是一種幸福。別人能有驚人之舉，那是人家“加工廠”的能力強(qiáng),那是人家久經(jīng)磨練、熟能生巧。無(wú)論如何，自己還能呼吸，已經(jīng)很不錯(cuò)了。要緊的是不忘呼吸！

責(zé)任編輯：彭瓊瑤