李玉林

2012年7月3日下午3點(diǎn)鐘。

當(dāng)我走進(jìn)北京空軍干休所那棟住宅樓，當(dāng)我乘電梯到達(dá)7樓，當(dāng)我挨門尋找我要找的那個單元的時候，我感到有點(diǎn)意外。

這就像是一棟普普通通的居民住宅樓，普普通通的居民住宅，建成應(yīng)該有二三十年了。

我要找的這戶人家，這對老年夫婦。一位是1934年13歲時參加革命的正軍職以上的老紅軍；一位是15歲投身革命的離休老干部。

我知道，一些同樣級別甚至比這對老夫婦資歷淺得多的離退休軍隊(duì)干部中好多人住的是獨(dú)棟小樓，有著很優(yōu)越的居住環(huán)境。

……

他們這一層樓，至少住了7戶。我看了跟前一戶人家的門牌，得知我要找的那戶人家在樓道的另外一頭。向那里走時，忽然看到一位戴著眼鏡的老婦人雙手緊握可推行的長方形拐杖，急急地朝我這邊走來，老人身后跟著一位中年婦女，一直從身后拽著老人的白汗衫，顯然是怕老人摔倒。

這就是我要拜訪的顏秀林老人！

我上樓前給她家打過電話，老人顯然知道我上來了。

“你是李老師吧？”老人問我。

果然是顏秀林老人。老人這樣行動不便還親自迎接我，令我感到十分不安。

我緊跟在老人身后往她家里走去，從背后看見她身上的白汗衫已經(jīng)被汗水浸濕了……

我這次來老人家是來協(xié)助老人實(shí)現(xiàn)她的一個心愿。

前幾天，我接到一位名叫賀舟群的先生打來的電話。他說他從中華慈善總會那里打聽到我，他的母親要捐贈一些《慈善讀本》，向我詢問落實(shí)捐贈相關(guān)事宜。

我與賀先生交流，得知他的母親顏秀林是一位八十多歲的離休老干部，因?yàn)樯眢w有病行動不是很方便，不能直接到慈善總會捐款。我決定安排好時間到老人家里，當(dāng)面詢問老人的捐贈意愿。同時，向老人介紹《慈善讀本》捐贈和“慈善文化進(jìn)校園”活動開展的情況。并特意帶了3本有這方面活動內(nèi)容介紹的《慈善》雜志。還事先快遞給顏秀林老人兩套《慈善讀本》。

去之前我想，這位離休在家且行動不便的老人有著怎樣的經(jīng)歷，她是怎樣知道《慈善讀本》，又為什么捐贈《慈善讀本》呢？

我想我應(yīng)該在網(wǎng)上查一查，或許能查到老人的一些情況。

我在百度網(wǎng)上搜索“顏秀林”這個名字，即刻看到了有關(guān)顏秀林的不少情況。不過，顏秀林總是和“賀芳齊”這個名字緊密聯(lián)系在一起的。

一條消息說：“1999年北京空軍離休干部、老紅軍賀芳齊和夫人顏秀林捐資10萬元人民幣在湖南省溆浦縣金蒲村捐建一所小學(xué)?！痹僖粭l消息說：“2008年2月2日下午，在潘家園街道‘愛心家園前，一對銀發(fā)蒼蒼的老紅軍夫婦抱著棉衣、棉被，相互攙扶著來到為災(zāi)區(qū)獻(xiàn)愛心的捐助站，向?yàn)?zāi)區(qū)人民捐贈了2000元錢和2床棉被、5件棉衣、3件毛衣。通過了解，這位老紅軍叫賀芳齊，今年八十六歲，是全國關(guān)心下一代委員會委員、全軍優(yōu)秀離休干部、空軍先進(jìn)老干部，老伴顏秀林也是解放前參加革命的老黨員?！?/p>

我再仔細(xì)查看，得知賀芳齊是1934年參加革命的老紅軍。那時他只有13歲，卻有著多年放牛、砍柴、打豬草、打短工、賣苦力的經(jīng)歷了。他從老家湖南省溆浦縣金蒲村出發(fā)，翻越兩座大山，步行70多里路后找到革命隊(duì)伍自愿參軍入伍。賀芳齊經(jīng)歷過兩萬五千里長征，一生征戰(zhàn)無數(shù)、屢立戰(zhàn)功，是榮獲過“八一勛章”“解放勛章”“紅星勛章”的戰(zhàn)斗英雄、優(yōu)秀指揮員。他33歲當(dāng)師長，是當(dāng)時我軍最年輕的高級干部之一。1955年，周恩來總理任命賀芳齊為我國導(dǎo)彈部隊(duì)第一任政委，他受命帶領(lǐng)一大批軍內(nèi)高級知識分子組建了我國地對空導(dǎo)彈部隊(duì)，就是這支部隊(duì)打下了美國入侵我國的U2偵察機(jī)。這支部隊(duì)?wèi)?zhàn)功赫赫，多次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見及軍委的通令嘉獎。1976年唐山大地震發(fā)生時，又是他率領(lǐng)部隊(duì)冒著余震最先沖進(jìn)災(zāi)區(qū)，救出了不少災(zāi)民和傷員。在這位老紅軍身上還有一件令人稱奇的事情，就是他一生大半時間在槍林彈雨之中，經(jīng)歷了無數(shù)次戰(zhàn)斗，可一直沖鋒在前的他多年來竟然毫發(fā)無損，沒負(fù)過一次傷。

賀芳齊的夫人顏秀林在解放戰(zhàn)爭中參加革命，進(jìn)入革命隊(duì)伍時她還是一個15歲的少女。參加革命前，顏秀林曾在共產(chǎn)黨在山西辦的學(xué)校讀書，一邊學(xué)習(xí)一邊和閻錫山的隊(duì)伍打游擊。參軍后，顏秀林一直在賀芳齊所在部隊(duì)，她機(jī)靈勇敢又和氣善良，還特別愛學(xué)習(xí)。在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的戰(zhàn)火中顏秀林與優(yōu)秀解放軍指揮員的賀芳齊相識、相愛并結(jié)為夫妻，在槍林彈雨中并肩戰(zhàn)斗、共同生活。他們或許沒有青春的爛漫，卻有著共同的志向、忠貞不移的情感。

我在網(wǎng)上搜到他們夫婦年輕時的一張合影。賀芳齊一身戎裝，臉上、眼里雖有軍人的剛毅和威武，但更多的是憨厚、和善。我注意到他有著和如來佛祖相似的耳朵。坐在賀芳齊身邊的顏秀林留著短發(fā)，上身穿中式夾襖，一身一臉的文靜和清秀。

……

我一遍又一遍地閱讀著顏秀林與賀芳齊的有關(guān)資料，心底不由得升騰起對兩位革命老人親切異常的敬仰之情。

這樣的革命老人熱心慈善并不奇怪，但老人如何得知“《慈善讀本》捐贈”這件事對我來說依舊是個謎。

賀舟群給我打電話時，只說到了他的母親顏秀林，并沒有提及到他的父親賀芳齊。我推算了一下，這位老紅軍應(yīng)該近90歲高齡了。老人現(xiàn)在身體狀況如何，他會在家嗎？

我隨顏秀林老人走進(jìn)她的家。這是一套很簡樸、很干凈的老式單元房。我隨老人走進(jìn)她家的客廳，護(hù)理人員扶著她坐在單人沙發(fā)上。我則坐在她旁邊的雙人沙發(fā)上。

我從包里拿出最近三期《慈善》雜志，剛要向老人介紹雜志中的有關(guān)內(nèi)容，老人便攔下我的話說：“我這里有《慈善》雜志，這幾期都有?！崩先丝粗夷迷谑种械摹洞壬啤冯s志，平靜安詳。

我一愣，問：“您的《慈善》雜志……”我是想問老人是通過怎樣的途徑得到《慈善》雜志的，話音未落，忽然有人走進(jìn)這間客廳，站到了我的面前，微笑地看著我。

啊，是老紅軍賀芳齊！

真的是這位老人。老人身體硬朗，腰板依舊挺拔；行動利落，腿腳依舊敏捷自如；滿面紅光、精神矍鑠，完全不像90歲高齡之人。只是眉宇間很難再現(xiàn)軍人的強(qiáng)悍、威嚴(yán)，倒像是笑容可掬、人人喜愛的彌勒佛。

我忙站起身和賀老打招呼、握手。

“這就是李老師?！鳖佇懔掷先嗽谝慌越榻B。

賀老顯然事先就知道我的情況了。他沖我笑著，指著他的老伴兒對我說：“她有你們《慈善》雜志，從創(chuàng)刊時就有，都存著了?！?/p>

顏秀林老人也對我說：“十多年前，我到中華慈善總會捐款，你們送了我一本《慈善》雜志，從那時起我就開始訂閱了?！?/p>

這時我才注意到，我面前茶幾上有一摞書報(bào)，最上面就是一冊《慈善》雜志。從雜志的封面就可以看出，那本《慈善》雜志已經(jīng)被多次翻閱了。

我心里好激動。作為《慈善》雜志的執(zhí)行主編，作為自這份雜志創(chuàng)刊就為之服務(wù)工作的人員，我覺得眼前這兩位忠實(shí)的老讀者給了我一種特別的獎賞、特別的鼓勵和鞭策。

我問顏秀林老人：“您就是從《慈善》雜志上得知《慈善讀本》的有關(guān)情況的吧？”其實(shí)，這是一個明顯的事實(shí)了。

顏老做了肯定的答復(fù)，并說：“《慈善讀本》小學(xué)版我已經(jīng)看完了，正在看初中版。確實(shí)很好，閱讀這樣的書對中小學(xué)生確實(shí)大有好處?！?/p>

接著，她便向我說起他們要捐贈《慈善讀本》的具體學(xué)校。先說她的老伴老紅軍賀芳齊家鄉(xiāng)的學(xué)校：湖南省懷化地區(qū)溆浦縣小橫垅鄉(xiāng)金蒲村小學(xué)和溆浦縣一中、溆浦縣二中；再說到她的家鄉(xiāng)山西省汾陽縣桑棗坡村小學(xué)和栗家莊村中學(xué)。另外還說到要捐贈給呂梁地區(qū)方山縣賀龍中學(xué)。還說，剩余的要捐給當(dāng)?shù)氐慕逃帧⒋壬茣?，請他們根?jù)實(shí)際情況作出安排。

顏老和我說這些時，完全憑她的記憶，手中沒有任何資料。

我知道山西省汾陽縣是顏秀林老人的老家，除老家的學(xué)校之外，她和老伴兒還要捐贈給呂梁地區(qū)的賀龍中學(xué)。我想這是因?yàn)橘R老曾是賀龍?jiān)獛浀牟肯?，與賀龍有著很深的感情。

我向賀老說出了我的猜測，賀老笑著說：“我參軍就在紅二方面軍，就在賀龍的部隊(duì)?！睉?zhàn)爭年代，賀芳齊曾多次得到賀龍的直接關(guān)懷、教誨和贊許。

顏老和老伴兒決定捐贈《慈善讀本》時，并沒有看到《慈善讀本》。她說她和老伴從《慈善》雜志上看到《慈善讀本》和慈善文化進(jìn)校園有關(guān)情況的介紹，確認(rèn)這是件功德無量的好事。出于對《慈善》雜志的信任，老兩口便決定向賀老的家鄉(xiāng)湖南省懷化地區(qū)中小學(xué)和顏老的家鄉(xiāng)山西省汾陽地區(qū)中小學(xué)和呂梁地區(qū)賀龍中學(xué)及兩個地區(qū)慈善、教育部門共捐贈一萬冊《慈善讀本》。

我是前兩天剛剛給顏老寄來《慈善讀本》的，沒想到這樣短的時間里，老人家就已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)讀完了一本。這兩三天里，賀老在老伴兒讀《慈善讀本》的同時，也認(rèn)真地翻閱了初中版、小學(xué)版兩個版本的《慈善讀本》。

看著這兩位為中國革命事業(yè)、建設(shè)事業(yè)和慈善事業(yè)都付出過，并繼續(xù)做著巨大貢獻(xiàn)的老革命?？粗麄兒蜕?、質(zhì)樸、慈祥的面容，我只覺一股股暖流從心底涌起。

我和兩位老人說起，這十多年來他們在支援教育、扶危濟(jì)困方面的奉獻(xiàn)，他們?yōu)樾轮袊壬剖聵I(yè)所做的貢獻(xiàn)。兩位老人很平靜地說，他們的一切都是人民給的，應(yīng)該把自己的一切都奉獻(xiàn)給人民。

賀老又笑了。老人家一說話就笑，笑得一臉陽光：“我們都老了，對于孩子們來說我們都是‘古代人了。我們現(xiàn)在已經(jīng)休息了，不工作了，對國家沒有什么貢獻(xiàn)了，可國家依舊給我們工資，照顧著我們。我們只能做這些了……”他把手中的《慈善讀本》揚(yáng)了揚(yáng)，繼續(xù)說：“這是本好書，孩子們讀了以后都做善良的人，好?。　?/p>

顏老說話時總是顯得很認(rèn)真：“一百個收到這個讀本的學(xué)生，只要有一個有了收獲，我們的愿望就達(dá)到了。這些孩子們對我們和諧社會的建設(shè)會起好作用的?！?/p>

我了解到，兩位老人離休二三十年了。比起現(xiàn)在的高級干部，他們的離休費(fèi)并不高，可兩位老革命還是覺得國家、社會給自己的太多了，而自己對社會的貢獻(xiàn)還不夠。他們總是節(jié)省下不多的生活費(fèi)支持教育、幫助困難群體。1998年夏秋之交長江、松花江流域發(fā)生特大洪澇災(zāi)害之后，顏秀林代表兩位老人到中華慈善總會捐款，并從此與我國慈善事業(yè)結(jié)緣。1999年，他們傾囊捐出全部積蓄10萬元，支持家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。實(shí)實(shí)在在的顏秀林老人說：“那時我們雖然沒有了任何積蓄，但我們還都有離休費(fèi)，都有生活保證，所以覺得應(yīng)該捐這些錢，也非常高興捐這筆錢。”

我注意到，兩位老人的家里，除了客廳墻上一臺不大的平板電視，所有家具、擺設(shè)恐怕都有三十年以上的歷史。簡單、質(zhì)樸是兩位老革命家最鮮明的特點(diǎn)。

面對兩位老人，我內(nèi)心一直無法平靜。我想我也應(yīng)該重新審視自己，更應(yīng)該用老人家的境界、精神激勵自己。

兩位老人年事已高，都已經(jīng)離開了他們戰(zhàn)斗、工作的崗位，但多年來他們一天都沒有停止為人民做好事，一天都沒有停止為社會為時代奉獻(xiàn)，一天都沒有放松自己的學(xué)習(xí)和思考。

八十歲的老革命顏秀林去年得了一場大病，身體不是很好，但她每天堅(jiān)持讀書看報(bào)，每日每時都關(guān)心著社會上的大事，關(guān)心著我們國家青少年的成長，關(guān)心著國家的未來。如果不是這樣，她也不會想到要和老伴兒一起向中小學(xué)校捐贈《慈善讀本》。

九十歲的老紅軍賀芳齊更是老有所學(xué)、老有所為的杰出典范。走進(jìn)賀老的書房，就會看到一面墻的書柜里裝滿了各類圖書。賀老微笑著指著書柜說，這最上面一層是包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一類政治理論書籍及馬恩列斯、毛澤東等偉人的著作，有些還是解放初期由軍隊(duì)配發(fā)或自己購買的。這些書籍賀老不但反復(fù)閱讀多次，而且一直很好地保存著；中間一層放滿了包括文學(xué)歷史名著在內(nèi)的文學(xué)、歷史、軍事類書籍；下面一層則多半是當(dāng)代的新書。

書柜旁賀老的書桌上也擺著一摞書，最上面是賀老每天都要吟誦的詩詞歌賦?？偸敲鎺⑿Φ馁R老隨時都能抑揚(yáng)頓挫地背誦我國的古典詩詞。

多年來，賀老不僅一直堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，而且筆耕不輟，寫了大量感人至深、發(fā)人深省的好文章，其中有軍人道德隨筆、人生經(jīng)歷感悟；有戰(zhàn)爭年代的深情回憶、保家衛(wèi)國的真實(shí)記述、搶險(xiǎn)救災(zāi)的總結(jié)與思考。2008年，賀老86歲高齡時，出版了洋洋幾十萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅星閃閃》。這是一部在社會上產(chǎn)生良好評價(jià)和廣泛影響并對廣大讀者有著生動教育意義的好書。這部書內(nèi)容豐富、資料翔實(shí)、文筆流暢，對所涉及的史實(shí)和一些重大問題的觀點(diǎn)表述準(zhǔn)確，是一部不可多得的“教科書”。

閱讀賀老的文章，發(fā)現(xiàn)其中許多都是充滿詩情畫意的美文。我仔細(xì)品讀，眼前不禁又浮現(xiàn)賀老吟誦詩歌時悠閑自得的神態(tài)。

賀老說：“戰(zhàn)爭是殘酷的，也是無情的，但紅軍戰(zhàn)士的眼里戰(zhàn)爭絕對不只是流血犧牲，他們也會懂得欣賞祖國的大好河山和美麗風(fēng)光。一不怕苦、二不怕死的犧牲精神固然重要，但革命樂觀主義精神更是紅軍戰(zhàn)士戰(zhàn)勝困難的重要法寶！如果我們的黨我們的軍隊(duì)在革命斗爭中缺少了這種樂觀主義精神，是不可能取得革命最后勝利的！”

文武雙全的老紅軍老將軍賀芳齊當(dāng)兵前沒上過一天學(xué)，是一個連自己名字都不會寫的文盲。到部隊(duì)后，指導(dǎo)員問他叫什么名字，并讓他寫下來。他說了自己的名字，并對指導(dǎo)員說不會寫自己的名字，一個字都不會寫。指導(dǎo)員便拿起一截樹棍在地上寫下了“賀芳齊”三個字，并說：“記住，這就是你的名字?！辟R芳齊仔細(xì)端詳?shù)厣线@幾個字，并拿起樹棍模仿起來，一會兒就能寫自己的名字了?？蓪?shí)際上，他在老家的名字是“賀方奇”，家鄉(xiāng)同輩人中間的“方”字都是這個方正的“方”。他本名叫“奇”奇怪的奇?？芍笇?dǎo)員教他寫的“賀芳齊”這個名字卻跟了這位老紅軍一生。關(guān)于這個名字，幾十年以后還鬧過一場小笑話。家鄉(xiāng)親人心中掛念著這位老紅軍，上世紀(jì)80年代末，給他寄來了一包家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品。他拿著離休證到郵局去取，人家一看，說：“名字對不上，取不了?！辟R芳齊詳細(xì)地和業(yè)務(wù)員講了名字的來歷，但人家業(yè)務(wù)員不通融，并說這是規(guī)定，任何人也不能破壞。賀芳齊只好到干休所開了證明，才把郵件取了出來。

紅軍部隊(duì)中非常重視提高戰(zhàn)士的文化素質(zhì)，賀芳齊對學(xué)習(xí)文化知識一直有著強(qiáng)烈的渴望和興趣。在緊張、殘酷的戰(zhàn)斗中，賀芳齊一直抓住各種機(jī)會學(xué)習(xí)文化知識。二萬五千里長征的行軍途中，每個戰(zhàn)士都背個小紙板，上面寫著部隊(duì)教員新教的詞語，如：中國共產(chǎn)黨、蘇維埃、打土豪、分田地等等。大家一邊行軍、一邊讀。賀芳齊學(xué)習(xí)得非常認(rèn)真，記得快記得牢，沒有進(jìn)過學(xué)校的賀芳齊對學(xué)習(xí)文化知識那真是如饑似渴。后來，紅軍有了自己的識字課本，賀芳齊更是愛不釋手。如今，他還非常清楚地記得課本的每一頁內(nèi)容。紅軍到達(dá)陜北時，賀芳齊已經(jīng)能看懂通知、宿營報(bào)告、紅軍出的報(bào)刊雜志和墻報(bào)了。賀芳齊抓住一切可以利用的時間刻苦學(xué)習(xí)，戰(zhàn)斗、指揮、管理等各方面能力提高很快， 1938年，他已經(jīng)成為三五八旅四團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長了。

賀芳齊的成長和進(jìn)步引起了賀龍的注意，一天，賀龍對走在他身邊的賀芳齊說：“賀兒，別總跟著我了，我看你行，長大了能成才，這樣吧，我送你上學(xué)去。你愿意不愿意呀？”賀芳齊立刻敬禮說：“我愿意！”就這樣，賀芳齊到了抗日軍政大學(xué)，專職學(xué)習(xí)三年。畢業(yè)后，成了抗大七分校的支隊(duì)長，再后來又調(diào)到西北軍政大學(xué)任大隊(duì)長兼政治教員。

賀芳齊愛學(xué)習(xí)，不斷學(xué)習(xí)新的知識是他永葆革命青春的一個重要原因。他從13歲參軍到如今過著離休生活的77年間，無論是戰(zhàn)爭年代還是建國后的和平年代，從未停止過學(xué)習(xí)，他把所學(xué)的知識無私地奉獻(xiàn)給人民解放事業(yè)和國家建設(shè)事業(yè)。賀芳齊至今還保留著一張多年前的匯款單，那是上海一所軍事院校請他講課后，寄給他的講課費(fèi)。賀芳齊沒有去取這筆錢，他覺得自己的知識是黨、軍隊(duì)和人民給的，應(yīng)該無條件地奉獻(xiàn)給社會。全國各地有許多單位都請賀老講過課，無論是講軍事還是講革命傳統(tǒng)，賀老從來沒收過受益單位任何的錢和物。而且對所有請他支持、幫助的單位和個人他都會非常熱情伸出他依舊十分有力的援手。比如軍隊(duì)建設(shè)發(fā)展網(wǎng)站時，每次請賀老出面，賀老一定是有請必到，而且總是認(rèn)真了解情況，積極提各種建議，毫不含糊地完成好網(wǎng)站交辦的任務(wù)。已經(jīng)九十歲高齡的賀芳齊卻還要學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)的知識，這實(shí)在令人肅然起敬。

提起愛學(xué)習(xí)的老紅軍賀芳齊不能不說他的老伴兒、他忠實(shí)可靠的革命伴侶顏秀林，他們有著共同的志愿，一樣愛學(xué)習(xí)、相互促進(jìn)、共同進(jìn)步。在戰(zhàn)爭年代，他們在艱苦的環(huán)境中一邊戰(zhàn)斗一邊學(xué)習(xí)，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭；在和平年代，他們緊跟時代步伐，學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識，為社會為人民做出了新的貢獻(xiàn)；離休以后，他們依舊在一起學(xué)習(xí)新的知識，關(guān)心時事關(guān)心社會；他們一樣善良，一樣樂于為社會為人民特別是為青少年一代奉獻(xiàn)愛心。兩位革命的老前輩一生儉樸，多年來一直省吃儉用，用節(jié)省下來的工資，扶危濟(jì)困助學(xué)。現(xiàn)在，他們又想到為家鄉(xiāng)的中小學(xué)生捐贈《慈善讀本》，把自己的愛心、希望寄托在“慈善文化進(jìn)校園”活動中，讓孩子們從小就養(yǎng)成樂于助人的慈善意識，從小就樹立正確的價(jià)值觀、人生觀，將來成長為我們國家我們民族的棟梁之才。

現(xiàn)在，我正在研究記述整理新中國慈善事業(yè)發(fā)展的歷史。我想，像賀芳齊、顏秀林這樣熱心慈善的老紅軍、老革命，這樣平凡又不平凡的街道社區(qū)居民，對我國慈善事業(yè)的發(fā)展起到了何等重要的作用……