簡介：張杭，北京人，80后，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，現(xiàn)做公務(wù)員糊口維生，兼為報刊做戲劇和音樂會評論。2002年開始寫詩。

小母親

我多數(shù)時候盯著你的披肩和小腿，

（你玲瓏的言談也僅讓我把你當(dāng)做

我慣于理解的女生，）而沒有注意，

你在會議的牛皮紙面孔間，播撒秘密的快樂

太陽種植油菜花的快樂，鳥鍛煉胸肌的快樂

（不像我熬夜的女友），你愛你的兒子

愛未來；你跟隨他，學(xué)習(xí)他的真理

走向共同的、跳著藍(lán)孩子的樹林

盡管會有那樣的日子，每個屬于永恒的夜晚

將不再屬于你

你們滑落，走在沙灘如情人

走在街上如路人

在死亡的光線中頭頂斑禿

（我猜我的母親也曾和你一樣，

但我的無知，像電休克的治療

襲擊了他們）

你能愛啊，還將很久不會厭倦

每天，臺燈用一度電就滿足了

生活帶著你所有發(fā)型的羽毛從腰間飛過

而我，捧著干枯的紙花（灑了水的）

又冷淡又刻意。我的感情幾乎與親人為敵

我就像一個守口如瓶卻不能自立的女兒

我既不信仰，也不生活

我的鐘點殺害我

哦，愛撫我吧

讓我是你的兒子，讓我是你的女兒

我深愛你這樣一位母親

2009.5.28

婚 禮

處女座的一生通常是一個社會繁文縟節(jié)的完整表現(xiàn)

處女座男人的婚禮也如此

每個婚禮與今天相比，都有其缺陷

瞧，在蛋糕似的背板前

他那雙看得懂所有女人脾氣的眼睛

不眨了，笑得像個卡車頭

正配上這喜慶，只是

依然不可緩解地胖了一點

而新娘，由于記得，我看得出

賽車似的厲害眉毛、一張常喝咖啡的

直嘴巴，顯得心軟又堅強

她現(xiàn)在甜蜜，以后會兇

但此時，就是一個穿婚紗的人

眼角的金粉，閃著天真

——非常好

他們接吻，仿佛臉上沾著奶油

甜味使人美滿——非常好

他們唱拿手的情歌，必然引起震驚

杰出的才能長久用于模仿，就像舔凈

彩色封殼上的果粒酸奶——非常好

昨天，他們用精致散文

重寫高中情書，就像考試前猜題似的

準(zhǔn)備作文，而剛才——非常好

一如下個環(huán)節(jié)放映，為介紹戀愛而

擺拍的電影，這一切——非常好

——假如已經(jīng)和記憶交換了一半

為每道題打?qū)吹?，主持?/p>

紅光，滿臉圓珠筆油

一會兒扮牧師，一會兒扮古人

婚禮是一種宗教儀式，祭司為神代言

如此看來，你就是個騙子

若新郎換做是我，我的父親一定會

跳著腳罵人，談屎和死

讓所有人喪氣；又受傷害地向我懊悔

雇傭一個代理人，按照他全權(quán)安排

花了錢，就得聽命于人

我們的社會便是這個樣子

我們每個受雇的人，用自己掙來的錢

所再次雇傭的，仍然是一個主子

并非享盡花錢的快感，錢很快被回收

我們豢養(yǎng)專業(yè)人士，我們從來不是自己的專家

這場婚禮展現(xiàn)：當(dāng)代愛情如何獲得認(rèn)可

正如從小得到的一切：才智、禮貌、

里程碑、自由……我們總要買一些考試

像小學(xué)時畫完一張連筆畫，舉著手等

自己的分?jǐn)?shù)，有個小電機埋在電路圖似的

背面，當(dāng)結(jié)婚證以法律的名義

宣布愛情，他們拿到了大學(xué)的錄取信

對著夫妻不談愛，婚禮之后沒有婚姻

談立業(yè)、談責(zé)任，你的父親

一個局級干部，也不過是牢靠的

一環(huán)，間接地剝削著科級兒子

現(xiàn)在，你的全部乖巧，裝滿一輛

五十歲的翻斗車；我則想著以后

那間睡味朦朧的，奶油鳥籠子

哦，你的愛就像你沒有參與過設(shè)計的新房間

它來自幸運，也像幸運墮落得那樣快

你的詞藻冷如霓虹，在你們的夜晚

你的愛啞了，沒有口型

你的啞語，沒有手

你們的愛在形式之外的任何形式

從來沒有一次，回到了一個蚌殼

它朝向大海，等它打開

你們走出來像是巨人

今天我并非沒有祝福

我多想如你們，也結(jié)婚

和我愛的人一起，抵抗自我的耗損

但我不辦這樣的婚禮，也不接受情誼

所有人回去說這場婚禮無比奢華、完美

我也會這樣說，向那些沒有來的人

2009.10