易江南

他在床底發(fā)現(xiàn)一個蒙塵的皮箱，箱里花花綠綠都是女人用的東西。

壹

五月的一個上午，紅旗皮鞋廠財務室前排起了一條長龍。熟悉皮鞋廠的人都知道，這個廠男女比例是一比五。遠遠望去，無數(shù)身穿各種顏色衣服的女工，形成了一條奪目的龍身。

龍首是個短發(fā)圓臉的姑娘，她身子傾斜，手肘伏在出納張姐的辦公桌上。張姐將一疊鈔票遞給她說，小萼你數(shù)一數(shù)，在這里簽個名。她接過鈔票，一邊略顯笨拙地清點，一邊扭頭對身后的秋儀說，真是的，七八年工齡，說沒就沒了。她的話引起了后面女工們的共鳴，她們憤憤不平地陳述著自己對皮鞋廠多則幾十年少則幾年的奉獻與感情。

這是1996年。這年香椿樹街的報紙上充斥著深化改制和下崗工人這種讓人眼睛發(fā)慌的字眼。半小時后，小萼和秋儀走出皮鞋廠廠門。外面光線強烈，她們像剛看完一場電影，瞇細眼睛看著面前的車輛與行人。小萼說，秋儀姐，你去哪里，我想去逛商場，打進皮鞋廠后我就沒大白天好好逛過商場。秋儀搖了搖頭，我想去見老浦。

老浦在電力公司上班。電力公司是兩班倒，上晚班的老浦正在單身宿舍里睡得昏天暗地。秋儀躡手躡腳地洗了他的衣服，又從外面買回一碗肉絲面，才將他叫醒。老浦吃面時，秋儀說，你說句實話，你喜不喜歡我。老浦連連點頭。秋儀說，你喜歡就是不娶我。老浦一連說了三個娶。秒儀臉上有了笑容，嘴里卻嘆氣說，我下崗了，成了下崗工人。老浦騰出一只手，拍了拍她的背，下崗怕什么，下崗我養(yǎng)你。秋儀就順著他的手，靠在了他懷里。

貳

一周后，秋儀叫了輛三輪車，搬離了她和小萼合租的住處。三輪車帶著她，來到老浦宿舍樓下。她大聲喊老浦下來搬東西，老浦的頭從欄桿里探出來，探出來的還有個燙波浪卷的中年婦女。

中年婦女是老浦的母親。她在一家國營單位上班，過一段時間來探望一次兒子。她以戒備的眼光看著秋儀。老浦說，這是秋儀，在紅旗皮鞋廠上班。迎著老浦母親眼里無法阻擋的輕蔑，秋儀補充了一句，那是幾天前，現(xiàn)在我是下崗工人。老浦母親打鼻子里長長哼了一聲，原來你就是那個鄉(xiāng)下來的姑娘。

隨著秋儀與老浦同居的時間越長，老浦母親來探望兒子的次數(shù)也越頻繁。一天傍晚，秋儀無精打采從人力市場回來，日光燈下坐著形同雕塑的老浦母親。老浦母親開門見山地說，你準備什么時候離開我兒子。秋儀說，你應該問你兒子，他準備什么時候離開我。老浦母親將門摔得巨響，你以為我不敢問他，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

這晚，老浦回來后一聲不吭。秋儀說，要不要出去吃飯。他說，你去吃吧，我沒心情。秋儀反復問他為何沒有心情。他才說，剛才我媽去找了我。秋儀不再說話，順手拿起一管老浦送她的口紅擺弄。老浦說，要不，明天我給你找個住處。秋儀將口紅朝下一扔，不用明天，今天我就讓你清凈。老浦將口紅撿起說，不過換個住處，何必生這么大氣，我不想聽我媽啰嗦。秋儀不理他，麻利地收拾東西。老浦伸手拉她。她將他用力一推，你怕你媽啰嗦，當初就別答應娶我。

秋儀當晚搬回了她和小萼的住處。

叁

很長時間，秋儀和小萼沒找著工作。人力市場里找工的人擠破了頭，招工的人卻寥寥無幾。聽說幾個皮鞋廠的姐妹下崗后擺了地攤，小萼試探地對秋儀說，要不我們也擺個地攤。秋儀咬著牙說，我就不信，不擺地攤，紅旗皮鞋廠曾經(jīng)的廠花活不下去。

1996年香椿樹街的報紙上還有兩個流行詞匯——股票和打工。一天秋儀回到住處，見到了以前皮鞋廠的姐妹瑞鳳。瑞鳳的十句話里，九句話會提到股票。瑞鳳說，現(xiàn)在股票行情好得咧，我投了三萬，一個月成了四萬。瑞鳳還說，一般人我不告訴他，我有個熟人是股神，他買什么我就買什么。瑞鳳臨走之前，秋儀親熱地挽住了她的手。秋儀打開衣柜，從一個衣服口袋里摸出一本存折，存折上有四萬存款。她對瑞鳳說，這是我所有家當，我信得過你，以后你買什么我就買什么。她看向小萼，小萼慌張地擺了擺手，我害怕。

第二天起，每早八點，秋儀會準時去香椿樹街的股票交易所。那段時間，小萼總算找了份在服裝店里看店的工作。在服裝店，相繼有兩個男服務員追過她。想到秋儀從老浦處搬回那晚，她一一拒絕了。那晚秋儀非要小萼陪她喝酒，喝得大醉。聽著秋儀從衛(wèi)生間里傳來的嘔吐聲和哭聲，小萼哭了。

再下來，便是1996年底那場著名的股災了。毫無征兆的三天跌停及持續(xù)的下跌，讓交易所里充滿怨氣悲聲。一天收市時，交易所外突然傳來一片驚呼。秋儀趕出去，看見一個女人躺在血泊中。圍觀的人說，女人在股市里輸光了她和丈夫的下崗賠償金。

第二天一開市，秋儀賣光了手中的股票。她的四萬變成了一萬。

肆

1997年初，秋儀回了一趟家。她家不在鄉(xiāng)下，在小鎮(zhèn)上。她父母沒給她好臉色看。想當年他們托關系花錢才將女兒送進紅旗皮鞋廠，女兒如今的情形讓他們難堪。

從小鎮(zhèn)回來，秋儀便去了廣東打工。秋儀臨走之前，小萼通知了老浦，老浦過來挽留秋儀。他告訴秋儀，他下崗了，他媽內退了。秋儀不理睬他，自顧自收拾行李。老浦急了，拉著秋儀的手說，你別走好不好，我們重新開始。秋儀用力掙開他的手，除非你媽死了。老浦便收回手，自我解嘲地笑了。

秋儀走后的一天，小萼在街上遇見了老浦，老浦請她吃了頓飯。他告訴小萼，他拿他媽的錢，上個月開了家服裝店，想請小萼幫他看店。小萼想反正都是看店，幫別人不如幫老浦，好歹老板是老浦，他不會太苛刻她。于是答應了。

看店的時光便過得快了。有時候，小萼會跟老浦提到秋儀，老浦閉著眼睛，不愿提下去。有時候，老浦會主動提到秋儀，一次他突然對一件漂亮的衣服說，要是秋儀穿上這衣服……一天夜里，外面下雨，老浦說，小萼，關了店門，我請你去看電影。小萼脫口而出，我怕秋儀姐罵我。在老浦的堅持下，那晚小萼到底還是看了電影。觀影中，老浦伸出一只手，滑過小萼的腰，放在她的肩上。小萼的身子前傾，老浦的手跟著前傾。擺不脫老浦的手，小萼索性不動了。黑暗中，老浦的手又溫又涼，小萼心跳如鼓。

1999年底，小萼與老浦結婚了。小萼也來自小鎮(zhèn)，也遭了老浦母親的反對。這回老浦立場堅定，老浦母親不得不同意了?；槎Y在香椿樹酒店舉行，小萼邀請了皮鞋廠的許多姐妹。婚禮當晚，小萼沒想到會接到秋儀的電話。秋儀的話少得像金子，話筒里光聽見她的呼吸聲。小萼問她在外面怎么樣，她不回答。小萼說，秋儀姐，你怎么不罵我，本該你跟老浦結婚的。秋儀也不回答。最后，秋儀總算說了句話，祝你和老浦夫妻恩愛，白頭偕老。

伍

2003年春天，小萼懷孕了。這年春天，一場名叫非典的疫情席卷了香椿樹街。街上行人稀少，小萼和老浦的服裝店生意奇差無比。在這之前，店里的生意一直不壞不好。婚后老浦愛上了酒，常常喝得狂吐不止，有次喝到抱著小萼叫秋儀。店里的大事小事，他愛推給小萼。小萼覺得委屈，她不愿成為秋儀的影子，她認為男人天經(jīng)地義就該辛苦，女人就該享福。有次老浦又將店丟給小萼，找了幾個朋友在外喝酒，小萼的情緒一上來便關了店門，找個咖啡廳打發(fā)了一下午。

這年夏天，小萼和老浦的服裝店撐不下去關門了。小萼孕期反應嚴重，關店后哪兒也去不了，整天躺在床上，要求老浦做這做那。做得窩火時，老浦便將手中的活計一摔，大聲跟小萼吵。小萼便哭哭啼啼，說這樣的日子過不下去，說人家的丈夫如何出息，老浦如何沒出息。

小萼生下悲夫，是這年年末的事。小萼嫌彩頭不好，不喜歡悲夫的名字。老浦說人生就是一場悲劇，堅持用這個名字。悲夫出生后，小萼索性帶著悲夫，不去上班，也不念叨老浦沒出息了，沒了家用便向老浦伸手要。那段時間，老浦更愛喝酒，跟小萼更沒話說。他做過幾份工作，打過零工，擺過地攤，都不長久。

2004年秋天，小萼收到了一份邀請函，邀請她和老浦去香椿樹酒店參加晚宴，落款是秋儀。在香椿樹酒店，小萼見到了秋儀和許多姐妹。秋儀穿著旗袍，頸上戴一條閃亮的鉑金項鏈。有人問秋儀在廣東情況怎樣，在做些什么，秋儀笑而不答。小萼主動接近秋儀，秋儀也笑臉待她，但明顯有什么東西隔在了兩人之間。自始至終，老浦一言不發(fā)，只管喝酒。小萼注意到，與當年的姐妹談笑風生之際，秋儀的目光會偶爾飄向老浦。

一周后，秋儀回了廣東。過了幾周，老浦從母親處得到了一筆錢，拿下了負債重重正在尋找合資人的紅旗皮鞋廠，成了皮鞋廠的最大股東。老浦母親的錢明顯拿不下皮鞋廠，據(jù)說老浦以很高的民間借貸利率，向幾位借貸者貸了款。

陸

秋儀再次也是最后一次回來，是2005年夏天。她身邊多了個五十歲上下的男人，男人有些禿頭，十個手指上有四個戴了黃澄澄的戒指。跟上次一樣，秋儀又請了姐妹們在香椿樹酒店晚宴。不一樣的是，老浦搶著埋了晚宴的單，還喝趴了禿頭男人。

老浦將紅旗皮鞋廠經(jīng)營得越來越好了。跟從前相比，他像換了個人。他早出晚歸，精力充沛，不是在酒桌上洽談生意，便是趕在洽談生意的路上。在外人眼中，小萼成了幸福的女人。她住進了香椿樹街地段最好的樓盤，開上了迷你小車，衣著打扮總要先人一步。不過，幸不幸福的發(fā)言權明顯在小萼手中。一天下午，老浦難得地沒在深夜帶著一身酒氣回家，小萼頭發(fā)蓬亂地從臥室出來迎接，在她和老浦的床上，坐了個正手忙腳亂穿衣服的男人。老浦第一次動手打了小萼。

老浦打小萼的頻率慢慢密集起來。先后在家里和香椿樹酒店，他又兩次抓到了小萼和男人在一起鬼混。到了后期，一件很小的事情，也能讓他的拳頭帶著風聲撲向小萼。后來，老浦總算不打小萼了。卻有好事者告訴小萼，一個標致女人曾幾次親熱地挽著老浦，走進了香椿樹酒店。

再往下來，便是2008年的雷曼兄弟破產(chǎn)事件了。仿佛一夜之間，老浦在香椿樹街人們心中的形象一落千丈。他們紛紛傳說，在這場雷曼兄弟引發(fā)的金融危機之中，紅旗皮鞋廠的生意受到巨大影響，連年來老浦為經(jīng)營皮鞋廠借了無數(shù)高利率的民間貸款，債主開始追債，老浦開始躲債……事實很快證明，這些傳言不是謠言——2009年夏天，皮鞋廠生意一直沒有起色，債主們又逼得急，無處躲避的老浦將自己鎖在汽車里，點火引燃了汽車。

老浦死后，2009年底，小萼便丟下悲夫，從此在香椿樹街消失了。老浦母親給悲夫改了名字，改成新華，她也覺得孫子的名字彩頭不好。有人傳說，與小萼消失的，還有那個男人。有人從廣東回來，說在深圳的大街上見到了有說有笑的秋儀與小萼。

2012年春天，新華八歲多，是個小學三年級學生。一天，新華在床底發(fā)現(xiàn)一個蒙塵的皮箱，箱里花花綠綠都是女人用的東西。其中有管口紅，口紅的外殼上有道裂痕。他將口紅拿出來，在墻上涂鴉了一個女人的頭像。老浦母親發(fā)現(xiàn)后，嘆口氣要回口紅，放回皮箱，細心擦拭了孫子的涂鴉。只是，女人的頭像無法從墻上擦凈，至今輪廓隱約地留在那里，等人檢閱。

【紅粉】作家蘇童經(jīng)典代表作，講述中國解放前后兩位女性由社會環(huán)境產(chǎn)生變化從而產(chǎn)生的命運起伏。后由導演李少紅拍成電影《紅粉》，主演王姬、王志文與何賽飛。