劉棉朵

我寫(xiě)詩(shī)

我寫(xiě)詩(shī)

不是用簽字筆、鋼筆和墨水

不是用五筆，也不是搜狗輸入法

不用名詞、動(dòng)詞、形容詞

我是用鹽、烙鐵、火焰、磨石

電、烏云

我用穿過(guò)身體的一枚釘子、荊刺

蘸著從傷口里不斷流出來(lái)的血

我把自己用釘子，就像

制作蝴蝶標(biāo)本那樣

釘在一張白紙上

當(dāng)尖銳的疼痛一陣陣襲來(lái)

詩(shī)句是瀕死的翅膀

掙扎時(shí)拍落的花粉

是一只荊鳥(niǎo)泣血的歌唱

其實(shí)我寫(xiě)下的這些也不是詩(shī)

我只說(shuō)出了一句話(huà)

用不同的腔調(diào)

其實(shí)都是靈魂痛苦的解藥

我的痛苦那么多

需要大量的解藥

于是我不停地書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)

每寫(xiě)下一行就多活一秒

我決定背對(duì)著那面墻

住下來(lái)

一夜之間

你就砌好了一堵墻壁

用你的雷霆之火

燒成的石頭、磚和水泥

那堵墻就橫在你我之間

你用這樣堅(jiān)硬的方式

要和我劃清界限

白色的石灰泛著冷漠的光

(你一個(gè)人在墻后干什么)

我沒(méi)有穿墻術(shù)

沒(méi)有鑿子和斧頭

只有你留給我的一棵

不斷冒出斜杈的樹(shù)

所以，我決定背對(duì)著那面墻

住下來(lái)

就像背靠著你，已經(jīng)

變成石頭的胸膛

不是哭

而是用我沙啞泣血的嗓子

唱

我的悲傷忍不住了

蛾子還在冰箱上跳舞

裝甲車(chē)時(shí)不時(shí)隆隆地開(kāi)來(lái)

我剛從醫(yī)院里回來(lái)

只剩下半個(gè)人

我只能用半個(gè)鼻孔呼吸

半只眼睛看你

世界是破碎的，不完整的

我只能用半條腿走路(需要一個(gè)拐杖)

半張嘴吃(吃得很慢)

我只能忍住不給你打電話(huà)

不對(duì)黑夜說(shuō)出我的秘密

不過(guò)，這都沒(méi)有什么

只是想到，今后我只能用

半顆殘缺的心想你

你也是殘缺的，我的悲傷就忍不住了

在一年中最冷的日子里

我靠想你來(lái)取暖

感謝陽(yáng)光每天照進(jìn)我的房間十分鐘

盡管是在傍晚

感謝那只烏鴉每天來(lái)看我

在我頭頂盤(pán)旋

感謝你，給我留下的這些回憶

在一年中最冷的日子里，我靠

想你來(lái)取暖

曾經(jīng)那樣反對(duì)你用螺絲擰緊我

如今我開(kāi)始懷念你對(duì)我的好

想我對(duì)你的一些虧欠

一想到這些，我的臉就如同

被鞭子抽過(guò)

開(kāi)始火辣辣地發(fā)燙

我撥弄著這些虛弱的火焰

不斷地用想像來(lái)添加木柴

我內(nèi)心有一大片憂(yōu)郁的森林等待砍伐

為了確認(rèn)自己還沒(méi)凍僵

還活著

我忍住悲傷和疼痛

每天都會(huì)用斧子砍下一截

就像被誰(shuí)種下了詛咒的

我相信我生下來(lái)

就是為了走近你的

我相信我生下來(lái)就是為了走近你

就像亞倫一生下來(lái)就為了走近那塊石頭

不論我走去哪里

都是為了靠近你

坐在你身邊

和你說(shuō)點(diǎn)什么或什么也不說(shuō)

就像亞倫不論去哪里

都被那塊要卡住他的石頭牽引著

每一步都是在荒漠里穿越

我相信我是從水星上向你墜落的

從十萬(wàn)年前就開(kāi)始向你墜落

你正在房頂上等我

為了讓我們完整

我們相互挑選，認(rèn)領(lǐng)彼此

互相交換，名字在那一刻被重新記起

就這樣說(shuō)話(huà)多好

就這樣說(shuō)著我們的孩子多好

就這樣說(shuō)著孩子的生日多好

憂(yōu)傷的時(shí)刻終于過(guò)去了

火車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)進(jìn)黃昏的小城多好

就這樣聽(tīng)著蟋蟀在軌道下彈琴多好

就這樣嗅著秋天的味道

混合了青草、泥土和土撥鼠味道

多好

就這樣說(shuō)著月亮上的山，是圓形的

說(shuō)著西藏，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方

火車(chē)經(jīng)過(guò)德令哈，沒(méi)有下雨，戈壁有些暈眩

天空像洗過(guò)那樣多好

你就這樣抱著我

摸著我的頭發(fā)，吻著我的嘴唇

說(shuō)著明年的俄羅斯

我們將去那里

說(shuō)著積雪融化，黑暗照亮

說(shuō)著你家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)

秋日的蘋(píng)果和母親的饅頭多好

就這樣你說(shuō)著說(shuō)著我就睡了

躺在你的愛(ài)與夢(mèng)上，就這樣說(shuō)著說(shuō)著

老掉牙了多好

你的馬看不到邊界

臺(tái)風(fēng)來(lái)了

你要騎著臺(tái)風(fēng)來(lái)愛(ài)我

臺(tái)風(fēng)不是風(fēng)

是你呼嘯而至的馬匹

馬的鼻孔里散發(fā)著的

不是草的味道

而是大海的氣息

沒(méi)有靴子，但有羽翅

你在路上，跟著風(fēng)

從十級(jí)到十一級(jí)

你在飛，而不是走

像酒神那樣

像當(dāng)初一樣

我打開(kāi)窗戶(hù)

就可以看見(jiàn)你騎著

白色的高頭大馬

離開(kāi)叢林和海

裹挾著燈塔、油輪和發(fā)電廠(chǎng)

一路呼嘯而來(lái)

你的馬那么大，那么急

看不到邊界

此刻，就停在我的面前

貼著我的窗戶(hù)

像一只大鳥(niǎo)，向我撲來(lái)

風(fēng) 暴

在地下室

我熄了火

一個(gè)人聽(tīng)著柴可夫斯基

刮起的風(fēng)暴

呆呆地坐著，一動(dòng)不動(dòng)

任黑暗、海水

無(wú)聲地將自己吞沒(méi)

萬(wàn)里以外的

某個(gè)亞熱帶海島

你正說(shuō)說(shuō)笑笑地

從明亮的走廊穿過(guò)

院子里，芭蕉樹(shù)伸展著

寬大的手臂

仿佛要去擁抱

分開(kāi)光線(xiàn)

躲在灌木叢里的甲蟲(chóng)

用單調(diào)的音節(jié)

焦急地呼喚著自己的同伴

但是沒(méi)有人去留意

一只甲蟲(chóng)的悲傷

那些喬木

繼續(xù)瘋狂地燃燒

似乎每天都是狂歡節(jié)

在同一個(gè)星空下

北方的冷空氣在持續(xù)降溫

什么都是憂(yōu)傷和憔悴的

那些或黑或亮

錯(cuò)落有致的窗戶(hù)

為什么要這樣愛(ài)你

為什么你熄滅你的光時(shí)

我還愛(ài)你呢

為什么你撤回你的聲音時(shí)

我還愛(ài)你呢

為什么你給了我那么多漫長(zhǎng)的

黑夜、饑餓和痛苫

讓我度日如年

我還愛(ài)你

為什么你把我遺棄在荒野里

不聞不問(wèn)

還遮住了那顆北斗星、啟明星

我還愛(ài)你

為什么你把最冰冷、堅(jiān)硬的石頭

給我，把暴風(fēng)雪給我

把刀子給我

我一聲不吭

自己舔自己的傷口

我還愛(ài)你

因?yàn)楫?dāng)我不再愛(ài)你時(shí)

我就什么也不是了

天，就會(huì)像雪山一樣崩塌

地，就會(huì)張開(kāi)大嘴

頭頂上就會(huì)失去唯一的

稀薄的氧氣

我這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，無(wú)助

又無(wú)望地愛(ài)你

不求任何回報(bào)地默默地愛(ài)你

仿佛除了愛(ài)你，我再也不會(huì)別的事

直到我咽下最后一口氣

即使這樣

我也會(huì)感恩

你允許我這樣悄悄地獨(dú)自愛(ài)你

因?yàn)槿绻粣?ài)你，我就什么也不是了

活著也是死了

（選自《看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的》·陽(yáng)光出版社）