陳先發(fā)

幸 福

我的墨中

有著血，有著水

我的案頭砌著漢族的毀譽(yù)忠奸

現(xiàn)在，我終于聽(tīng)懂了

幽幽鳥(niǎo)鳴中的《詩(shī)三百》，和

低吟《大悲咒》的河水。

現(xiàn)在，我終于看懂了

浮云古老的筆法

和

碑的無(wú)言。

我終于可以陷入碑和飛鳥(niǎo)的無(wú)言。

現(xiàn)在，我終于懂得了：

我是個(gè)幸福的人

是的，我是一個(gè)幸福的人。

如果你斬獲了我的頭顱

請(qǐng)你愛(ài)惜它：

漆黑的頭發(fā)一根也不要吹亂

也請(qǐng)你把它放置在

離青松和紅日最近的地方。

往 昔

大海依稀似舊卷。

翻破了的魏晉課本

散發(fā)著落日難言的溫暖。

一個(gè)紫簫青袍的男子

內(nèi)心栽著松、竹、梅

栽著窗外

春風(fēng)裊娜的楊柳

他的身后

鄉(xiāng)村的炊煙像一條薄暮的母龍。

有人養(yǎng)蠶

有人讀經(jīng)

有人在流星之下梳頭

我不可能再生長(zhǎng)新的果實(shí)。

我不可能再結(jié)出新的核。

大地珍存著烏衣巷和什剎海的殘骸

珍存著孔子和玄奘的殘骸。

是的，

我愛(ài)著我十世善修的古國(guó)：

一種被徹底否定的景物，一種被徹底放棄的生活。

母親本紀(jì)

秋天的景物，只有炊煙直達(dá)天堂

橘紅暮光流過(guò)她的額角，注入身下的陰影。

她懷孕了，身子一天天塌陷于乳汁

她一下子看懂了群山：這麻雀、野兔直至松和竹

都是永不疲倦的母親。她幸福得想哭

愛(ài)情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的課堂

現(xiàn)在都不是了。一切皆生銹和消失，只有母親不會(huì)。

她像炊煙一樣散淡地微笑著

坐在天堂的門(mén)檻上喃喃自語(yǔ)

北風(fēng)起

雪越大，谷倉(cāng)就越黑。田疇消失

窮人終于得到了一丁點(diǎn)安寧，他舉著煤油燈

攀上梯子，數(shù)著囤中的谷粒。

此刻他不會(huì)走下梯子：泥濘尚未形成

鞭子垂在銹中，頭顱割下，也只能閑著

不能到地下長(zhǎng)出果實(shí)。一切只待春風(fēng)吹起

谷物運(yùn)向遠(yuǎn)方，養(yǎng)活一些人

谷物中的顫栗，養(yǎng)活另一些人。

最后一課

那時(shí)的春天稠密，難以攪動(dòng)，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺(jué)里

一十三省孤獨(dú)的小水電站，都在發(fā)電。而她

依然沒(méi)來(lái)。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍(lán)卡基布中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補(bǔ)上最后一課。

你夾著紙傘，穿過(guò)春末寂靜的田埂，作為

一個(gè)逝去多年的人，你身子很輕，泥濘不會(huì)濺上褲腳

聽(tīng)兒子在隔壁初彈肖邦

他尚不懂聲音附于何物

琴譜半開(kāi)，像林間晦明不辨。祖父曾說(shuō)，這里

鵝卵石由劊子手轉(zhuǎn)化而來(lái)

對(duì)此我深信不疑

小溪洶涌。未知的花兒皆白

我愿意放棄自律。

我隔著一堵墻

聽(tīng)他的十指傾訴我之不能

他將承擔(dān)自己的禮崩樂(lè)壞

他將止步

為了一個(gè)被分裂的肖邦

在眾人矚目的花園里

劊子手也有祖國(guó)。他們

像絕望的鵝卵石被反復(fù)沖刷

世界是他們的

我率“眾無(wú)名”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避在斜坡上

孤 峰

孤峰獨(dú)自旋轉(zhuǎn)，在我們每日鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動(dòng)

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷煉，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱(chēng)之曰孤峰

實(shí)則不能跨出這一步

向墻外喚來(lái)邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實(shí)則已無(wú)春色可看

大陸架在我的酒杯中退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌面說(shuō)峰在其孤

其實(shí)是一個(gè)人，連轉(zhuǎn)身都不可能

像語(yǔ)言附著于一張白紙。

其實(shí)頭顱過(guò)大

又無(wú)法盡廢其白

只能說(shuō)今夜我在京城。一個(gè)人。

遠(yuǎn)行無(wú)以表達(dá)隱身之難。

懷 人

每日。在樹(shù)下?lián)斓借€匙。

以此定義忘卻。

又以枯枝猛擊湖水，

似布滿長(zhǎng)堤的不知不覺(jué)。

踏入更多空宅。

四顧而生冠冕。

還記得些什么?

驀然到來(lái)的新樹(shù)梢茫然又可數(shù)。

二十年。去滬郊找一個(gè)人。

青丘寂靜地?fù)淞艘荒槨?/p>

而我，斑駁的好奇心總慣于

長(zhǎng)久地?zé)o人來(lái)答——

曾幾何時(shí)。在你的鞍前馬后。

年輕的體用輕旋。

一笑，像描繪必須就簡(jiǎn)，

或幾乎不用。

空宅子仍將開(kāi)花。

往復(fù)已無(wú)以定義。

你還在那邊的小石凳上，

仍用當(dāng)年舊報(bào)紙遮著臉。

同類(lèi)

早上起床，看見(jiàn)樹(shù)梢上

某個(gè)東西正在遠(yuǎn)去。

朝它深深鞠了一躬——

不管它是什么，

我必須認(rèn)之為同類(lèi)。

我記得一些事，為一、兩件小事活著

又時(shí)時(shí)避開(kāi)它們

這才有踝骨中的誓言，

滿桌子，對(duì)抗的經(jīng)卷。

樹(shù)梢淡出淡入，

從未中斷過(guò)對(duì)我們的記錄。

他們說(shuō)些什么，我卻

全然不顧了——

昨夜湖邊，眾人哭喊著

“周琪，周琪”：

等著尸體從水底浮上來(lái)。

早上，湖水還在。

警察和隱士還在。

“周琪”是誰(shuí)，是我的同類(lèi)?

或許不是。如果她不浮上來(lái)

我將度過(guò)這一日。

樹(shù)梢下不可更改的陰涼

正該如此地，不為人所覺(jué)

兩次短跑

幾年前，當(dāng)我讀到喬治·巴塔耶，

我隨即坐立不安。

一下午我牢牢地抓著椅背。

“下肢的魚(yú)腥味”，“對(duì)立”：瞧瞧巴大爺愛(ài)用的這些詞。

瞧瞧我這人間的多余之物。

脫胎換骨是不必了。

也不必玩新的色情。

這些年我被不相干的事物養(yǎng)活著。

——我的偶然加上她的偶然，

這相見(jiàn)叫人痛苦。

就像15歲第一次讀到李商隱。在小噴水池邊，

我全身的器官微微發(fā)燙。

有人在喊我。我?guī)缀醮鸩怀雎晛?lái)——

我一口氣跑到那堵

不可解釋的斷墻下。

本體論

每一個(gè)早晨。每一個(gè)黃昏。鏡子告訴我，

“這是你。先生。這張臉”——

與昨夜相比，

這張臉失而復(fù)得。

我知道世上的失而復(fù)得之物終將鑄成玫瑰

在自我的爐膛邊等待再次熔去

從這張臉上分開(kāi)的

郊外小路像草下的巨蟒四散。

每一個(gè)夜晚。我在這些荒僻小路上跑步

一路上，街角，玫瑰，櫥窗內(nèi)的

狼藉杯盤(pán)，貧民窟，月亮，如此清晰。

它們?yōu)槭裁?/p>

能夠如此清晰?

小路有時(shí)會(huì)爬到我的膝上來(lái)哭，

為了這清晰。

為了瞬間即至的路的盡頭。

還有鐵窗外，芭蕉的沖淡。

埋在芭蕉下的父親用我們燒掉的筆，

給我們寫(xiě)信。

與匍匐著的意識(shí)的巨蟒相比，

它們?yōu)槭裁?/p>

能夠如此清晰?

假如本體論真能賦予我們以安慰，它將告訴我們，

現(xiàn)象其實(shí)一無(wú)所附而

訣別將源源不絕

每一個(gè)早晨。每一個(gè)黃昏。像空了的枝頭

之于未來(lái)的果實(shí)，

像短促的自我之于

自我的再造。

“告訴我，先生”——

是什么，在那永恒又荒僻的小路上跑動(dòng)?

（選自《寫(xiě)碑之心》·長(zhǎng)江文藝出版社）