王波

夏爾·埃爾米特（Charles Hermite）是位數(shù)學(xué)天才，但他不是個優(yōu)秀的數(shù)學(xué)考生。

這已經(jīng)是埃爾米特第五次參加考試了。這個20歲的年輕人數(shù)學(xué)天分過人，在數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表文章《對五次方程代數(shù)解的探討》，震驚了數(shù)學(xué)界，也為他贏得了數(shù)學(xué)家的名聲。

在課堂上，埃爾米特卻不是好學(xué)生。他經(jīng)常閱讀高斯、歐拉和拉格朗日等人的數(shù)學(xué)著作，然后找老師辯論，還毫不掩飾自己對考試的痛恨。

“數(shù)學(xué)課本就是一堆垃圾，數(shù)學(xué)考得好的，都是些二流頭腦的人，只懂得搬運(yùn)垃圾。”埃爾米特公開宣稱。

但最終吃虧的是他。每次考不好，老師就用木條打他的腳。直到1840年，埃爾米特轉(zhuǎn)學(xué)到路易大帝學(xué)院。

在那里，他遇上了數(shù)學(xué)老師里夏爾。里夏爾告訴老埃爾米特，他這個喜歡獨立思考的兒子就是“年輕的拉格朗日”。但這位數(shù)學(xué)老師也明白，在那個注重考試的年代，獨創(chuàng)性有時就是一劑毒藥。15年前，他那位頗具數(shù)學(xué)才華的學(xué)生伽羅瓦，就是因為太具獨創(chuàng)性而一次次敗給了考試。

里夏爾勸說埃爾米特從創(chuàng)造性的研究轉(zhuǎn)向為考試作準(zhǔn)備，這樣才能進(jìn)入綜合工科學(xué)校，避免重蹈伽羅瓦的覆轍。

埃爾米特接受了老師的勸告，但他確實不適合考試——“年輕的拉格朗日”先后經(jīng)過了5次考試，才僥幸擠進(jìn)了工科學(xué)校的大門。

然而，僅僅過了1年，他便不得不轉(zhuǎn)系。教育當(dāng)局突然下令，殘障者不得在工科學(xué)系學(xué)習(xí)。由于天生右腿殘疾，埃爾米特只好轉(zhuǎn)入文學(xué)系。

但埃爾米特對數(shù)學(xué)的興趣依然未變，他把自己對阿貝爾函數(shù)的研究論文寄給了法國大數(shù)學(xué)家雅可比。對方不僅回信鼓勵，還期待著將來有一天能向他學(xué)習(xí)，因為他開辟了一個新領(lǐng)域。

已在數(shù)學(xué)界嶄露頭角的數(shù)學(xué)家埃爾米特，數(shù)學(xué)考試依舊不及格。這差點影響了他從大學(xué)里畢業(yè)。幸運(yùn)的是，他最終勉強(qiáng)通過了考試。

走出校門，埃爾米特不得不為生計發(fā)愁。沒有地方愿意接受一個瘸子。

埃爾米特想到了當(dāng)數(shù)學(xué)老師，但他依然要先參加考試，才能獲得任教的資格。好在兩位主考的數(shù)學(xué)家知道埃爾米特是個數(shù)學(xué)高手，刻意網(wǎng)開一面。否則，埃爾米特也許根本就通不過這個考試。

26歲的埃爾米特受聘于法蘭西學(xué)院，做一名助教，任務(wù)是給學(xué)生批改作業(yè)。這一改，就是二十多年。在這二十多年里，他在函數(shù)論、高等代數(shù)、微分方程等方面陸續(xù)有重要發(fā)現(xiàn)，但是在學(xué)校里，這個不會考試也沒法獲得更高學(xué)位的人，只能繼續(xù)批改作業(yè)。

直到1869年，47歲的埃爾米特才找到一個合適的職位。巴黎高等師范學(xué)校聘請他這個舉世聞名的法蘭西學(xué)院院士為教授。第二年，他便到了巴黎大學(xué)擔(dān)任教授。

埃爾米特在巴黎大學(xué)整整工作了27年。他干脆取消了數(shù)學(xué)課的考試?！皩W(xué)問像大海，考試像魚鉤。怎么能把魚掛在魚鉤上教它在大海中學(xué)會自由、平衡的游泳呢？”他解釋說。

這位自稱“對數(shù)學(xué)的開創(chuàng)性研究中毒很深，熱愛得無法自拔”的殘疾教授，最終贏得了人們的尊重。埃爾米特不僅證明了自然對數(shù)的底數(shù)e的超越性，還在現(xiàn)代數(shù)學(xué)各分支中留下好幾個以他姓氏命名的概念。更重要的是，他在巴黎大學(xué)訓(xùn)練出了龐加萊等整整一代卓越的數(shù)學(xué)家，他的經(jīng)典著作傳遍了世界各地。而這一切，都源于他對知識本身的尊重。

1870年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，獲勝的普魯士人侮辱了法國人。埃爾米特雖然飽含愛國熱情，但仍然保持著冷靜的頭腦，對德意志數(shù)學(xué)家們?nèi)〉玫某删徒o予了高度的肯定和贊賞。在他眼里，科學(xué)是超越國界的，對方的知識和智慧的價值，不會因雙方敵對而在另一方不復(fù)存在。

“敵人的數(shù)學(xué)也是數(shù)學(xué)。”愛國者埃爾米特這樣認(rèn)為。