梁文道
中文最初是沒有標(biāo)點符號的,所以要讀書先要學(xué)句讀,自己去給文章加標(biāo)點符號。這個任務(wù)是讀者的,而不是作者的。不只中文這樣,英文、法文、拉丁文、希臘文原本也都沒有標(biāo)點符號。
大家有沒有想過古人為什么要這么折磨讀者?古時,書的產(chǎn)量是很低的,市面能找到的書的種類也很少。羅馬帝國時代一年只能出產(chǎn)一兩百種書。中世紀(jì)末期歐洲有個最博學(xué)的學(xué)者——他一輩子也只看過800多本書,所以古人的博識與今天是不一樣的。大家都說孔子很博學(xué),但那時候有幾本書呢?古人講究的博學(xué)是深讀。一兩百本書放在你面前,可能是你一生要讀的書了,所以要慢慢讀、一個字一個字讀,讀完再讀,一遍遍體會字里行間的意思——很快讀完,以后沒得讀豈不很痛苦?
古書為什么沒有標(biāo)點符號?因為不用讀那么快。標(biāo)點符號是怎么誕生的呢?它其實是一個商業(yè)行為的結(jié)果。五六百年前,歐洲出現(xiàn)了古登堡印刷術(shù),書籍出現(xiàn)并成為最古老的工業(yè)產(chǎn)品,進入市場成了商品。出于成本考慮,印刷商也就是書商想做大量印刷來攤薄成本,于是他們發(fā)明了標(biāo)點符號,讓書變得更容易讀、讀得更快。這還不夠,還將書籍分段。
古人的書沒有分段,沒有章節(jié)。比如《論語》,一篇與另一篇之間是沒有關(guān)系的。卷只是物質(zhì)上的單位,竹簡不夠了,再換一卷繼續(xù)寫。中國的古書是這樣,印度、阿拉伯、歐洲的古書也是這樣。印刷術(shù)發(fā)明之后,出版商才開始給書籍作段落篇幅的劃分。
書籍分段產(chǎn)生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經(jīng)》時,每次都老老實實從開篇讀起,而《圣經(jīng)》分段以后,人們開始認為不同的段落重要程度不同,分歧就產(chǎn)生了。所以書籍怎么印實在很重要,印刷術(shù)的產(chǎn)生令我們離開精讀,開始泛讀。
相對于快讀,如何把書讀好更重要。古人是怎樣讀書的呢?他們反復(fù)地讀,慢慢地讀,出聲地讀。朗讀能讓人沉浸到書里面去,這樣一個沉浸的狀態(tài)會產(chǎn)生一個重要的效果——修煉的效果。
《沉思錄》現(xiàn)在很熱,因為溫家寶總理在看,克林頓、布什、密特朗都看過。作者并不是為出版而寫的,他是寫給自己的,通過不斷研讀,修身養(yǎng)性。這本書最有趣的地方就在于,它是一本修行集,作者的寫作本身就是修行,之后的不斷研讀也是。這些領(lǐng)導(dǎo)人一遍遍地讀《沉思錄》,就是在作精神修煉。古人讀《論語》也是這樣。所以讀書是為了改變自己,變化人格。這一點古人都是知道的。
現(xiàn)在很多人讀《紅樓夢》,每次都看到不一樣的意思。然而古人反復(fù)讀書為的不是這個,他們每次讀到的都是同一個意思。他們是要不斷地再三地提醒自己,比如“當(dāng)一個人對你做錯事情之后,不要憤怒,反而要去想他為善或為惡的理由,然后就不會憤怒了”。容不容易懂?做不做得到?這種書的最終目的不是要你明白它的意思,而是要你去做。所以真正讀書讀得好的人都會被某一本書變成另外一個人。古代讀書人一定要是一個好人,如果他不是一個好人就證明他的書沒讀好。所以讀書是一種修煉,一種轉(zhuǎn)變。