周建忠 徐芙蓉

一

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

用卞之琳這首《斷章》來形容黃山、袁廉民、吳強(qiáng)三者的關(guān)系，似乎朦朦朧朧可以描繪出一個(gè)不可言喻的三者形態(tài)。

黃山，亦雄亦險(xiǎn)，亦奇亦峻，這大自然的造化，這世間的精靈。奇峰、怪石、蒼松、云海，四美皆俱，何處可覓。

那蒼勁挺拔的青松、巍峨奇絕的山石、變幻莫測(cè)的煙云、清澈透明的溫泉，歷來稱為“四絕”。

而山石、流泉、云海、松濤，是取之不盡用之不竭、欣賞只感笨拙贊美只覺詞窮的永恒意象。

黃山，也是山們的老大，NO.1，唯一擁有三頂桂冠的山：世界文化遺產(chǎn)、世界自然遺產(chǎn)、世界地質(zhì)公園。

無法言說黃山的美，就用別的山來襯托，黃山有泰山之雄偉、華山之險(xiǎn)峻、衡山之煙云、廬山之飛瀑、雁蕩之巧石、峨眉之清涼—這就像我們?yōu)榱诵稳蒿w機(jī)與列車之快而互相比喻一樣，這是語言的魅力，也是表述的無奈。

至于用相反的語義來夸張強(qiáng)調(diào)，則是語言的極致：黃山，不僅美得不得了，而且美得一塌糊涂。

在黃山面前，永懷“高山仰止”之慨，詩人可以激揚(yáng)而沉思，畫家可以激賞而添彩，但無可否認(rèn)的是，由于對(duì)象過于完美深邃，靈感往往枯槁，揮毫飽含愧意，文字為之見絀，丹青也會(huì)失色—這就應(yīng)了一句老話：在大自然面前，一切人為的努力，常常顯得黯然失色、無可稱道了！

二

不過，我們也不必悲觀。

看風(fēng)景的人，總是有的。陶醉、感動(dòng)之余，必然伴隨再現(xiàn)、重塑、捕捉、描繪之系列行動(dòng)。

黃山萬年，數(shù)萬人、數(shù)億人留下了賞愛、流連的足跡。當(dāng)然，其中百分之九十九點(diǎn)九九的人，是“到此一游”，帶著“黃山歸來不看山”的視覺滿足浮淺而去。

黃山美景年年在，謳歌贊譽(yù)代代有。主要是詩人、畫家兩大群體，高手如林，各逞其才，《歷代詠黃山詩選》《歷代黃山繪畫精品選》等巨著，是其精華與積淀。盡管佳作輩出，卷軼浩繁，但能夠與黃山共存、與日月齊輝者，則微乎其微。我們一方面渴望關(guān)于黃山的聽覺震撼與視覺盛宴，另一方面又不得不驚嘆歷史的嚴(yán)格與挑剔。

既有極限，總有挑戰(zhàn)，大師就是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。早就欣聞藝術(shù)大師劉海粟從23歲一直到93歲，歷經(jīng)70年，創(chuàng)造了高齡畫家上黃山的奇跡。畫展轟動(dòng)，余響不絕。但我們還是需要面對(duì)這樣一種事實(shí)：上黃山、畫黃山的畫家千千萬，我們至今記得乃至稱道的，又有多少？

三

至于光影技術(shù)、瞬間留痕，與繪畫創(chuàng)作而言，人們的評(píng)價(jià)不會(huì)太高，不會(huì)出現(xiàn)追捧轟動(dòng)之象；而其難度，也難言高下，因?yàn)閿z影，必須與對(duì)象吻合，真實(shí)之上予以提煉，與畫家園中之竹、胸中之竹、筆底之竹的不斷創(chuàng)造相比，有嚴(yán)格的限定。是創(chuàng)作，當(dāng)然是創(chuàng)作，但不能源于生活高于生活，必須源于生活又合于生活。

攝影之術(shù)，成于西洋，清代早已引入。當(dāng)其時(shí)，真實(shí)、原始、不事雕飾，其功能主要是歷史價(jià)值，可以永久留存歷史場(chǎng)景中的人與事。盡管其輔助性的審美功能暗含其間，但攝影效果的不足是明顯的，刻板、單調(diào)、靜止、平面，是不容回避的。

從照相，到攝影，再到攝影藝術(shù)，光影技術(shù)進(jìn)入造型藝術(shù)領(lǐng)域，短暫而迅捷，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。甚至實(shí)踐先行，理論的闡釋與自圓其說，還在探索與爭(zhēng)論之中。

如今，攝影藝術(shù)，已經(jīng)蔚為大觀。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2011年出版的，關(guān)于攝影技術(shù)、攝影藝術(shù)的書籍，多達(dá)500種以上，令人咋舌。教科書的定義為：攝影是一門隨著傳統(tǒng)攝影技術(shù)的形成和發(fā)展而產(chǎn)生的攝影應(yīng)用科學(xué)，它以攝影光學(xué)、攝影化學(xué)和電子技術(shù)為基礎(chǔ)，在長(zhǎng)期實(shí)踐中形成了獨(dú)特的拍攝體系。

四

袁廉民，這個(gè)跨了幾個(gè)學(xué)科之后我還不太陌生的名字，作為在“樓上”看風(fēng)景的人，是幸運(yùn)的。

袁氏1932年出生于風(fēng)景秀麗的浙江慈溪，17歲那年，浸潤(rùn)著浙東山水的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的他，來到大都市上海，很快進(jìn)入照相館當(dāng)學(xué)徒，開始了漫長(zhǎng)而有韻致的攝影生涯。他的第一幅風(fēng)光照《太湖夕照》完成于1954年，境界闊大之間，還是黑白的對(duì)比與選擇。

現(xiàn)在，袁氏從事攝影事業(yè)已達(dá)60年，而這60年正是攝影技術(shù)突飛猛進(jìn)全面普及臻于完善的階段，從攝影技術(shù)到攝影藝術(shù)，袁氏的創(chuàng)作實(shí)踐與探索，見證了攝影史上的重大變遷；而他的作品，從黑白世界到五彩斑斕，也留下了中國攝影史的發(fā)展軌跡。袁氏正是利用自己的特長(zhǎng)，與時(shí)俱進(jìn)，不斷掌握新技術(shù)，不斷尋求新突破，利用最新的現(xiàn)代技術(shù)平臺(tái)，馳才顯能，展翅騰飛，將中國風(fēng)景攝影藝術(shù)，尤其是黃山風(fēng)景攝影藝術(shù)，發(fā)揮到了極致，到了一般人、前代人難以企及的新境界。

我想，袁氏的探索過程也是痛苦的。原來是少數(shù)人、個(gè)別人的特技，迅即成為“全民皆拍”的盛況。各種照相機(jī)、手機(jī)，到處閃現(xiàn)，無處不在。當(dāng)年《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》貴族般的待遇早已成為往事。

更好玩的是，攝影在是不是藝術(shù)的激烈爭(zhēng)論過程中，自然而然地成為藝術(shù)，成為國家、政府承認(rèn)的藝術(shù)門類，中國文聯(lián)旗下增設(shè)了“中國攝影家協(xié)會(huì)”，而且成員龐大，成果眾多，各級(jí)各類攝影展也是目不暇接，進(jìn)入尋常百姓家。

可以想象，袁氏在這種全民競(jìng)爭(zhēng)之中，在雅與俗之間，有著常人無法理解與想象的更高要求：一個(gè)專業(yè)攝影家的作品，如果達(dá)不到一定的水準(zhǔn)，人們不僅不會(huì)嘆服，還會(huì)產(chǎn)生對(duì)一門藝術(shù)的懷疑以及褻瀆。只有在名家輩出的競(jìng)爭(zhēng)中、在佳作如林的比較中，袁氏才能超越前修近賢，顯示自己魅力獨(dú)具遙遙領(lǐng)先無法企及的藝術(shù)風(fēng)格。

最后，我理解的袁氏，還是孤獨(dú)的。黃山攝影40年，上黃山160多次，恐怕可以上吉尼斯大全。黃山，是博大的、充盈的，是美不勝收、永遠(yuǎn)發(fā)掘不盡的，但長(zhǎng)期的面對(duì)，不免生出疲憊、重復(fù)、大同小異不可捉摸的審美疲勞，克服這一點(diǎn)、戰(zhàn)勝這一點(diǎn)，是非常不易的，是超越前賢的，如果不是精神偏執(zhí)理性選擇，如果不是毅力超常堅(jiān)持不懈，那就是人山合一，融為一體，這不是一般意義上的喜歡陶醉投入，而是他的生活他的思想他的言語他的追求，全部融合到黃山之中。他創(chuàng)作的黃山美景，豈止有畫面、有對(duì)比、有境界、有意境，而且是自己主觀情緒的流露、主體審美的凝聚，更是他個(gè)性的展現(xiàn)、心靈的袒露、風(fēng)格的呈現(xiàn)、生命的延續(xù)。

袁氏一生都在捕捉黃山之美，書中介紹了袁先生在晨昏、云霧、雨景、冬景、夜景五種黃山特殊氣候下的拍攝經(jīng)歷及作品。其中“云霧”是黃山的靈魂，也是他的精華所在。“云霧”系列精選了八幅作品：《丹峰松濤》《蒼龍出谷浴斜暉》《祥云瑞光》《前程似錦》《松影婆娑》《秋葉點(diǎn)點(diǎn)》《近繁遠(yuǎn)簡(jiǎn)》《云峰無處不自然》，藝術(shù)家抓住了云霧的通透、朦朧、漸變，這不僅是傳統(tǒng)丹青無法比擬的，而且攝影與繪畫可以各領(lǐng)風(fēng)騷，共顯黃山美景。至于《蒸蒸日上》《松魂》《云涌玉屏峰》《萬壑松風(fēng)》等作品，不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了黃山四絕：奇松、怪石、云海、溫泉，而且淋漓盡致地詮釋了雄渾、壯闊、高峻、空靈、飛動(dòng)、古樸、奇崛、靜謐八大意境。每當(dāng)欣賞這些杰作的時(shí)候，我總會(huì)由衷的嘆服：袁氏獲得中國攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，是實(shí)至名歸理所當(dāng)然的。

五

我是一個(gè)普通的攝影愛好者，居然煞有介事地介紹袁廉民的不朽成就，完全是由于“裝飾了別人的夢(mèng)”的裝飾者—吳強(qiáng)。

吳強(qiáng)稱我為老師，我是有點(diǎn)慚愧的。一是上世紀(jì)80年代初我到南通電大兼課，輔導(dǎo)兩個(gè)班的《中國文學(xué)史》，吳強(qiáng)是聽眾之一；二是吳強(qiáng)在這個(gè)領(lǐng)域里已經(jīng)很有成就，正式出版過《風(fēng)光攝影教程》（人民郵電出版社，2010）、《旅游攝影與拍攝技巧》（吉林?jǐn)z影出版社，2001），擔(dān)任過中國攝影家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員、中國高等教育學(xué)會(huì)攝影教育專業(yè)委員會(huì)理事、本阜攝影家協(xié)會(huì)副主席，而且是黃山道上的后來人、袁氏的追隨者。

在長(zhǎng)期的耳濡目染、耳提面命的過程中，吳強(qiáng)酷愛黃山風(fēng)光，更敬佩袁氏的為人與創(chuàng)作。吳強(qiáng)不僅能讀懂黃山，也能讀懂其師，于是，不厭其煩不辭勞苦地介紹評(píng)價(jià)推崇袁氏的創(chuàng)作歷程與杰出成就。

吳強(qiáng)是攝影的專家，又懂得古典詩詞、中西文論，所以匠心獨(dú)具地從攝影藝術(shù)意境角度，來解析袁廉民作品的風(fēng)格特點(diǎn)，講述它們的拍攝故事；通過國畫、詩詞、攝影三者相通的意境，來印證袁廉民探索的傳統(tǒng)價(jià)值。如果說國畫是水墨的產(chǎn)物、詩詞是文字的組合，那么，攝影便是光影的抓取。自然界的光影更是可遇而不可求。要么是漫長(zhǎng)的等待，要么是偶然的瞬間。要想在小小的菲林上印上神奇的畫幅，著實(shí)不易。

吳強(qiáng)是懂黃山風(fēng)光攝影史的。從郎靜山、盧施福、黃翔，到袁廉民，再到吳強(qiáng)，黃山風(fēng)光攝影代代傳承、爝火不息。在黃山風(fēng)光中，吳強(qiáng)漸漸體悟總結(jié)出黃山意境的品格：緣情、真實(shí)、自然、含蓄。一切景語皆情語。攝影家鏡頭記錄下的永遠(yuǎn)是真實(shí)和自然。袁老先生先后160多次登上黃山，三次遇險(xiǎn)。他在黃山上的每一次回眸、仰望、俯視、遠(yuǎn)眺，都是一次重新鑒賞過程，一次獨(dú)立審美過程，一次逸興遄飛、靈感捕捉的過程，一次品類萬象、一按點(diǎn)睛的過程。從而，澄懷靜慮、情景交融、虛實(shí)相生、意與境渾。

讀吳強(qiáng)的文字是一種愉悅的享受。他是一個(gè)內(nèi)行的從容的導(dǎo)游，介紹黃山，欣賞大師，也是展現(xiàn)自己，體現(xiàn)自己的審美情趣，闡述自己的藝術(shù)追求。他在“裝飾”別人的過程中也塑造了自身作為藝術(shù)家的不懈探索，對(duì)此，我們不僅期待，也極為贊同。

書中共選用了100多幅作品進(jìn)行解析，分為七大章。在此，我想用“斷章”來統(tǒng)稱這一幅幅佳作和專屬于它們的解析，未嘗不是一個(gè)角度。而且，在將來的日子里，“黃山獵人們”肯定還會(huì)用他們的“長(zhǎng)槍短炮”給我們帶來更多的“斷章”！

從楊麗萍的舞蹈中能看到雀之靈，從龔琳娜的歌聲中能聽出鳥之鳴。那么，你能從袁廉民的照片中看到黃山的莊重，從吳強(qiáng)的文字中看到袁廉民的黃山嗎？

(周建忠系南通大學(xué)副校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師。徐芙蓉系南通大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。)

責(zé)任編輯/陽麗君