徐馳 應(yīng)協(xié)

這是一座頗具魔幻色彩的村莊，如同馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)馬孔多，唯一不同的是，它是真實(shí)存在的，而且它的財(cái)富積累程度足夠令整個(gè)世界咂舌。

在剛過(guò)去的2011年，村莊總產(chǎn)值達(dá)到了540億，純利潤(rùn)高達(dá)40個(gè)億；不到2000人的中心村村民人均收入近10萬(wàn)，超出全國(guó)農(nóng)民收入41倍，城鎮(zhèn)居民13倍。這就是舉世聞名的“天下第一村”華西村。

華西村的普通一天

從沿江高速一直往前開，只要你稍微留意四周，就可以看到一幢高入云霄的嶄新大樓，現(xiàn)在這是華西村最新的標(biāo)志性建筑。再往前些，“天下第一村”的牌樓下面，寬闊的林蔭大道向前延伸開去，兩邊是一排排整齊劃一的紅色別墅，這里住的就是“開豪車，住洋房”的華西村村民們。

高達(dá)96米的華西金塔群依舊矗立在華西村入口處，但現(xiàn)在不得不讓位于328米高的龍溪國(guó)際大酒店，村子里的所有道路兩側(cè)幾乎都羅列著密密麻麻的石雕，風(fēng)格迥異，如果你足夠仔細(xì)，還能發(fā)現(xiàn)菩薩、耶穌以及圣母瑪利亞的雕像。這些都是近幾十年來(lái)全國(guó)各個(gè)單位企業(yè)送來(lái)的賀禮，據(jù)說(shuō)因?yàn)榉挪幌拢A西村一度停收這樣的石雕。

今天是周六，廣場(chǎng)上停滿了來(lái)自各個(gè)省會(huì)的旅游大巴，那些上了年紀(jì)的游客們一撥一撥地往村子里涌入，據(jù)悉，今天的客流量將達(dá)到7000人左右。村子的中央廣場(chǎng)上則循環(huán)播放著華西村的村歌，“華西村的天是共產(chǎn)黨的天，華西村的地是共產(chǎn)黨的地……”再往后就有些聽不清了，整個(gè)村子顯得熱鬧而嘈雜，如同一個(gè)旅游勝地。

而就在不遠(yuǎn)處，華西村入口道路的另一側(cè)，是一片建于2000年前后的歐式別墅區(qū)，原先的華西村村民在搬離中心村之后，如今絕大多數(shù)都住在這里。雖然同樣是周末，這里全是一幅完全不同的景象，家家戶戶的別墅大門外都額外安裝了一層玻璃門，幾乎清一色大門緊閉，路上也鮮有居民走動(dòng)，偶爾才有幾輛車子出入，大多數(shù)都是寶馬和奧迪。

這里的村民全部都在華西村的各個(gè)企業(yè)上班，因?yàn)楣S流水線從不停歇，所以他們也不分周末，仍要堅(jiān)持崗位。在我們繞走華西村走了幾遍之后，沒有遇到任何一個(gè)中心村的村民，村子那頭的熱鬧景象仿佛與他們的生活相距甚遠(yuǎn)。

直到晚上7點(diǎn)，中心廣場(chǎng)的廣播突然切換成了另外一種截然不同的音樂，“蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開；什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺，什么樣的歌聲才是最開懷……”這正是時(shí)下最流行的歌曲《最炫民族風(fēng)》。而廣場(chǎng)上也迅速集結(jié)了一大群村民，有男有女，有老有少，他們面帶笑容十分默契地跳著一些簡(jiǎn)單的舞蹈，這便是華西村每天僅有的大型集體娛樂活動(dòng)。8點(diǎn)過(guò)后，音樂戛然而止，廣場(chǎng)上的村民們也逐漸散去，華西村內(nèi)再次只剩下了熙熙攘攘的游客們。

從1961年成立至今，華西村在老書記吳仁寶的帶領(lǐng)下，堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)，大膽發(fā)展工業(yè)，靠著全體村民的艱苦奮斗以及對(duì)中央政策的準(zhǔn)確把握，走出了一條無(wú)以復(fù)制的社會(huì)主義新農(nóng)村道路。

老書記吳仁寶的傳說(shuō)

如果把華西村比作一個(gè)大家族的話，那么吳仁寶就是當(dāng)仁不讓的大家長(zhǎng)，即便他已經(jīng)從書記的位置上退隱近十年。在華西村，幾乎人人都在談?wù)撍?/p>

每天上午10點(diǎn)之前，吳仁寶都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在華西村的民族宮禮堂內(nèi)，這里每天都會(huì)有一場(chǎng)他的演講報(bào)告，這也是華西村最吸引人，也是唯一免費(fèi)的旅游項(xiàng)目。

早上9點(diǎn)半，85歲高齡的吳仁寶在孫媳婦、華西村黨委書記周麗的攙扶下，終于出現(xiàn)在了民族宮內(nèi)。他看起來(lái)有些老態(tài)龍鐘，走路時(shí)顫顫巍巍，略有些駝背，一襲毛衣和黑色布褲，看起來(lái)與普通農(nóng)村老人無(wú)異。

只是他一開口，你就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人的與眾不同，他說(shuō)話聲音洪亮，底氣十足，并且雙手會(huì)隨著語(yǔ)速的變化上下擺動(dòng)，極具感染力。雖然許多人聽不太懂他的一口江陰話，但依舊可以感受到這個(gè)風(fēng)云人物的強(qiáng)烈氣場(chǎng)和人格魅力。

此時(shí)，他正與來(lái)訪的幾位老同志興致勃勃地聊著些什么，不時(shí)地拍拍他們的肩膀，整個(gè)氣氛由此顯得融洽起來(lái)。而不遠(yuǎn)處，江陰電視臺(tái)的攝像頭已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他，他極為熟練地走到鏡頭前，對(duì)記者的問題侃侃而談，絲毫不需要過(guò)多的思考時(shí)間。多年以來(lái)，他早已習(xí)慣了閃光燈下面的生活。

10點(diǎn)鐘，演講準(zhǔn)時(shí)開始，能容納2000人的會(huì)場(chǎng)被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有來(lái)自附近省會(huì)的政府機(jī)關(guān)人員，也有來(lái)自內(nèi)蒙、包頭的企業(yè)高管們，還有來(lái)自各個(gè)高校的學(xué)生們。大家的目的只有一個(gè)，想了解如何才能復(fù)制華西村的神話。

舞臺(tái)大幕徐徐拉開，吳仁寶就坐在舞臺(tái)正中央，全場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。此時(shí)的吳仁寶做了一個(gè)安靜的手勢(shì)，如同老師面對(duì)滿座的學(xué)生，通過(guò)舞臺(tái)兩側(cè)的巨大音響，他的聲音回蕩在整個(gè)會(huì)場(chǎng)。而周麗就坐在他邊上，熟練而富有腔調(diào)地迅速翻譯他的每一句話，兩人相得益彰，形式如同一場(chǎng)蘇州評(píng)彈的表演。

“曾經(jīng)有一個(gè)當(dāng)了三年的村書記來(lái)問我，為什么我們村就搞不好，我告訴他，等你干夠三十年再來(lái)問我這個(gè)問題吧。說(shuō)不定，你已經(jīng)做得比我還好了。”吳仁寶說(shuō)道，全場(chǎng)再次掌聲雷動(dòng)。

這位當(dāng)了48年書記的傳奇人物魅力盡顯無(wú)疑，以至于所有村民都知道他的些許軼事：他做事雷厲風(fēng)行，從不拖拉，每天可以工作十幾個(gè)小時(shí)；他從不陪人吃飯，因?yàn)樗燥埶俣忍?，而且只吃面食，頂多再配兩個(gè)雞蛋；他每天必須收看《新聞聯(lián)播》，自從家里有了電視，一天都沒有落下。至于最大的傳奇，便是他一手帶著當(dāng)年集體資產(chǎn)1764元、欠債1.5萬(wàn)元，全村只有一臺(tái)30馬力的柴油機(jī)的華西村一步步走向輝煌。

1961年，吳仁寶成為了華西大隊(duì)的書記，他借錢將隔河的向陽(yáng)大隊(duì)的大石磨買下，加工面粉、飼料，收加工費(fèi)。就此打下了華西村工業(yè)化的基礎(chǔ)。

1969年，吳仁寶又辦起了“地下”五金加工廠。在那個(gè)集體經(jīng)濟(jì)的年代，他把象征著資本主義的小五金廠藏在村里的一片小樹林里?！吧厦鎭?lái)人了，我們就把工廠的門鎖上，讓工人出去；人走了，就讓工人回來(lái)加班加點(diǎn)地干?！?/p>

80年代，在集體經(jīng)濟(jì)紛紛改制，講究分田到戶的時(shí)候，他又毅然堅(jiān)持整個(gè)村子不分家，把田地承包給幾十個(gè)種田能手，帶領(lǐng)其他村民發(fā)展工業(yè)和紡織業(yè)。

1992年，吳仁寶在電視上看到鄧小平的南巡講話之后，連夜號(hào)召黨委開會(huì)到凌晨2點(diǎn)，下令全村不惜一切資金囤積原材料。他們破天荒地申請(qǐng)了一千萬(wàn)的貸款，“村里當(dāng)時(shí)購(gòu)進(jìn)的鋁錠6000多元/噸，3個(gè)月后就漲到了1.8萬(wàn)多元/噸。”

一路走來(lái)，吳仁寶都是最高決策者，在整個(gè)華西村，他幾乎是一個(gè)神一樣的存在。這個(gè)神話現(xiàn)在還在繼續(xù)，他親自設(shè)計(jì)了華西金塔、幸福園和世界園，號(hào)稱“一天看遍整個(gè)世界”；他又領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)了龍希國(guó)際大酒店，光是里面的那頭金牛，就已經(jīng)讓整個(gè)華西村增值2億；甚至連華西村村歌的歌詞都是由他親自譜寫的。整個(gè)華西村處處都彰顯著吳仁寶的政治智慧和經(jīng)濟(jì)頭腦。

吳協(xié)恩：功過(guò)留待后人評(píng)

從2003年開始，吳協(xié)恩已經(jīng)當(dāng)了近十年的華西村總書記，但人們依舊習(xí)慣叫他新書記，從上任之初，他就默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。

這倒不是吳協(xié)恩的不作為。事實(shí)上，從他上任到現(xiàn)在，華西村的總產(chǎn)值已經(jīng)從2003年的300億猛增至去年的540億，差不多增長(zhǎng)近一倍。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，華西村完成了與周邊二十幾個(gè)村子的合并，由原先0.96平方公里擴(kuò)大到目前的35平方公里。人口則由原先的2000名中心村民，擴(kuò)展為2萬(wàn)多人，幾乎達(dá)到了縣級(jí)市的規(guī)模。他還積極推動(dòng)旗下企業(yè)的轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)，發(fā)展海運(yùn)、金融、旅游等第三產(chǎn)業(yè)，并不惜先后關(guān)閉了八家傳統(tǒng)企業(yè)，其中包括一家年銷售達(dá)7個(gè)億，利潤(rùn)依然有20%以上的線材廠。

只是父親吳仁寶的形象實(shí)在太過(guò)高大，對(duì)華西村這個(gè)集體來(lái)說(shuō)，老書記永遠(yuǎn)是不可磨滅的印記。這一點(diǎn)恐怕吳協(xié)恩深有體會(huì)。

1975年，村民孫良慶的兒子不幸溺水身亡，吳仁寶覺得這事發(fā)生在“雙搶”當(dāng)中，自己有責(zé)任，便擅自決定把自己最小的兒子吳協(xié)恩過(guò)繼給孫家。那一年，吳協(xié)恩才11歲，在農(nóng)村，過(guò)繼如同被父母拋棄，吳協(xié)恩死活不肯，親戚都來(lái)勸他，“你父親說(shuō)過(guò)的事情就一定得做到，你就別為難自己了。”吳協(xié)恩最終被過(guò)繼到了孫家。

7年后，吳仁寶又擅自決定將孫家的女兒許配給他，此時(shí)的吳協(xié)恩其實(shí)已經(jīng)有了心上人，一氣之下離家出走，去了部隊(duì)當(dāng)兵。他甚至在部隊(duì)寫信給家里人，“這輩子寧愿不娶?！敝皇歉赣H的威嚴(yán)實(shí)在太過(guò)強(qiáng)大，吳協(xié)恩最終還是回到了華西村，并與孫家女兒結(jié)婚。

其后，他在村里當(dāng)過(guò)駕駛員、供銷員，還曾被父親派往黑龍江扶貧，在一個(gè)邊荒小鎮(zhèn)苦干幾年，建設(shè)“黑龍江華西村”。同樣是在父親的指定下，他最終在39歲的時(shí)候成為了華西村新一屆書記。

許多年過(guò)去了，吳協(xié)恩并不太愿意提及這段往事，如今自己身為總書記，他早就理解了父親，“我也曾想不通，父親為啥這樣干？后來(lái)就想通了，父親為村里考慮太多了，他已經(jīng)把華西當(dāng)成一個(gè)大家，我個(gè)人又算什么呢？”

父親對(duì)他的影響顯而易見，在成為書記之后，他堅(jiān)持每天7點(diǎn)多就到辦公室上班，一直忙到凌晨，因?yàn)閹缀趺刻於家哟罅靠腿耍荒馨压ぷ鲿r(shí)間壓縮到早晚兩頭。這天早上，在接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的短暫采訪中，吳協(xié)恩幾乎回答每個(gè)問題時(shí)，都會(huì)習(xí)慣性地提及老書記，也就是他的父親。他把自己的一切成績(jī)都?xì)w于老書記打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

相比父親，吳協(xié)恩說(shuō)話時(shí)更加內(nèi)斂和柔軟，如同他的個(gè)性，“最重要的是老書記留下的精神財(cái)富?！彼f(shuō)，“在華西村，任何人都把集體看得最重?！倍鎸?duì)的情況，又與父親那一代有很大不同，如今的華西村貴為“天下第一村”，積累了巨額財(cái)富，如何利用這筆財(cái)富，無(wú)疑是最大的挑戰(zhàn)，正如他在當(dāng)上總書記之初說(shuō)的，“我們必須要有自己的想法?！?/p>

他的想法是華西三村、四村、五村、十二村和十三村被規(guī)劃為“錢莊”，六村、七村、八村、九村、十村和十一村被劃分為“糧倉(cāng)”，剩下的一村、二村和三村的部分則被劃分為“天堂”。其中，錢莊擔(dān)負(fù)著全村的經(jīng)濟(jì)重任；糧倉(cāng)是發(fā)展旅游業(yè)和滿足糧食自給自足；天堂就是為老百姓建房子。

“至于我的功過(guò)，還是等我將來(lái)退休的時(shí)候再去評(píng)說(shuō)吧。”吳協(xié)恩說(shuō)。