林曉萱

一

有時候，人世間發(fā)生的一些事情讓人感到莫名其妙，遠遠超出了你的正常思維，也超出了你的日常想象。

那天下午，是整個冬天難得的好天氣，圓圓的太陽緊緊貼在天上，讓人感到一種愉快中的恐慌，總擔心會有什么事情就在身邊發(fā)生。

黃超與一幫朋友在繁華的街道旁的一家茶社喝茶，突然手機響起，里邊傳來急促的聲音：黃主任，你快過來，有人看見你爹啦！緊接著，上氣不接下氣的喘息聲從手機那邊清晰傳來。

等黃超和幾個朋友趕過去的時候，二梁山下已沒什么人了。

黃超的眼皮一直在跳，心緒不安，他總覺得有什么事情即將發(fā)生。

黃超的目光突然落在一個老頭兒身上，他的眼皮猛跳了一下，覺得這老頭正是他失蹤三十多年的父親。

簡直莫名其妙，他怎么會在這兒？

對父親的記憶，既清晰又模糊，很多東西，黃超既明白又說不清楚。

黃超出生在上世紀五十年代，大躍進出生的人，都有自己的做人原則，比如父母在不遠離，比如紅燈停綠燈行，再比如說老實話做誠實人。等等。

其實，從一般意義上說，這一代人被人稱為笨小孩，笨拙笨拙的，但是誠實善良。童年時永遠吃不飽，那個時候物資匱乏，記憶里有兩樣菜最好吃：一是煎荷包蛋，另一個是紅燒豬肉。尤其是紅燒肉，濃油赤醬，是過年和盛大節(jié)日必備的菜肴。

這兩樣菜的味道父親最清楚，因為他是在十一歲那年失去父親的。

現(xiàn)在，父親身穿黃色呢制軍裝，黑色大頭皮鞋，腰里的武裝帶已經(jīng)非常陳舊了。父親也是來看這個洞里的動物嗎？他是從哪里冒出來的？這么多年了，他一個人跑到哪里去了？黃超突然發(fā)現(xiàn)，父親的背影看上去有點鬼氣。

爸，我是你的兒子黃超，明天我就要進市政府工作了，職務是青山市政府辦公室副主任。青山市是剛剛成立不久的一個縣級市，一個縣級市的政府辦公室副主任，應該說也夠體面的啦。職務雖說不大，但也是一個出頭露面的角色。

黃超明白，政府機關的工作是朝九晚五；文件多會議多；薪水高人體面；按部就班循規(guī)蹈矩。政府機關流傳著一個段子：“黨委揮手，人大舉手，政協(xié)拍手，政府動手?！?/p>

事實就是如此。

如果父親在就好了，他一定會認真地問這問那，耐心細致地教我一些常識，然后從容地送我去任職。

但是，黃超總是找不到父親，他失蹤已經(jīng)近三十年了。

父親似乎不大關心周圍的一切，好像是長途勞頓之后的片刻修整。他鎮(zhèn)定地坐在一邊上，不看天上的太陽，也不看游山逛景的人，只顧抽他的旱煙。一切就在眼前，又好像發(fā)生在夢里。

太陽不知道什么時候落下去了，月亮也不知什么時候升起來了。黃超知道自己還在二梁山，眼睛一刻不停地盯著父親的背影。等他結束了胡思亂想之后，朋友們已不知去向，父親的背影也在夜色中消失了。黃超一個人站在二梁山上，所有人都離去了，剛才的夢境已不復存在，一個人拖著沉重的軀體朝山下走去。

望著天上的繁星，內(nèi)心百感交集。明天是他就任的第一天，青山市政府辦公室副主任，好歹這件事情已向父親匯報過，一種舒坦的滿足感油然而生。聽母親說，父親一向喜歡詩經(jīng)里的《七月》，因為他是農(nóng)民出身，喜歡由勞碌、匆忙到飽滿的狀態(tài)?！捌咴铝骰穑旁率谝??！彼拇笠馐牵涸谵r(nóng)歷七月天氣轉(zhuǎn)涼的時節(jié)，天風擦黑的時候，可以看見大火星從西方落下去。

這時節(jié)，就要備好過冬的衣裳了。

父親，現(xiàn)在是冬天，你想告訴我什么呢？

在市政府機關工作的人都是些什么形象呢？黃超在腦子里想象著。說實話，他心里并不清楚，因為平時幾乎不看電視，身邊也沒有在市政府機關工作的親戚或朋友。噢，好像有一個朋友，唐小果，以前在市政府的一個什么部門工作，后來做了青山市的副市長。是一個標準的政府機關人，平時的著裝、儀表、談吐以及行為非常講究。

在黃超眼中，唐小果是一個沉默寡言，基本上有一說一，從不粗口且相當節(jié)制的人，表面上你看不出他的喜怒哀樂，屬于胸有城府的那類。做人處事特別有分寸，也就是人們常說的，“度”把握得非常好。

妻子王雯雯在為我整理明天的行裝，她是一個幼兒園老師，內(nèi)心簡單明快，觀人察事基本上是幼兒園模式。在當下社會，面對外面五彩繽紛的世界，聰明人多得令人透不過氣來，黃超為自己擁有一個單純的幼兒園老師感到驕傲。一個名人曾經(jīng)說過：如果不巧有一扇門關閉，那么請四下看看，有一扇窗正為你打開。黃超的人生經(jīng)歷正是這樣，從小失去了父親，上天卻給他送來一個王雯雯。真的，他內(nèi)心感恩不盡！

王雯雯給黃超準備了一套休閑式的高檔薄棉襖，純黑色，中間金屬拉鏈，左上角用銀線繡著一行字母，中文就是“熱愛生活”的意思。下身是一條深灰色的西褲，相當?shù)皿w。腳上是一雙黑色磨紗皮鞋，不顯光澤卻勝過所有光澤。這是王雯雯精心為黃超挑選的，目的是不張揚，沉穩(wěn)中透露出一種高貴和超凡脫俗。

這衣服咋這么老氣？

你呀，真是一個老土。在市政府做辦公室副主任，還想穿得奇離古怪花里胡哨的，在政府機關工作，著裝要以穩(wěn)重為主，切記！

那我用什么包呀？

這一回，王雯雯趕了個時髦，給黃超買了兩個男士專用黑皮包，一只鱷魚皮的，另一只是皮爾卡丹。黃超拿過來看了看，顯露出一種非常滿意的目光。這一身裝扮再配一個皮包，徹頭徹尾的一個市政府機關干部了。黃超將一支派克筆塞進包里，據(jù)說這支筆是他父親的遺物，筆的成色還很新，像是從未有人用過。他想想，又往包里裝了一本《老子一百句》。

“躁勝寒，靜勝熱，清凈為天下正?！?/p>

王雯雯說：老公，我今天路過你明天要上班的單位了。

黃超鼻子里哼了哼，王雯雯果然直抒胸意：我不喜歡你們單位，灰碉堡一樣沉悶悶的，呆久了透不過氣來。

你以為是你們單位??？滿墻大紅大綠的，雞鴨狗兔的，小朋友們手拉手，心連心的。我們是政府機關，不嚴肅點行嗎？

反正我不喜歡！告訴你吧，你做你的官，跟我無關！雯雯頃刻間變了臉，說話連珠炮一樣。

在人人都染發(fā)，人人唯恐自己落后的時代里，只有王雯雯執(zhí)意留著長發(fā)，神色迷離地穿行于一群黃發(fā)、紅發(fā)和棕發(fā)女人中間，顯得另類甚至獨樹一幟。這個女人不喜歡香水，只喜歡花露水，頭發(fā)、衣裳、挎包、皮鞋甚至手帕，到處都是花露水的味道。那陣子，我一聞到花露水的味道就頭暈，想吐。

唐小果有一天突然對黃超說：伙計，我發(fā)現(xiàn)你跟雯雯不像是我們這個時代的人，一點兒不合拍，甚至有點脫節(jié)。說完之后擔憂地看著黃超。

什么亂七八糟的？你過好你的日子得了，別操我們的閑心，各人有各人的福分，用不著你擔心。

黃超正想著唐小果，這家伙的電話就來了。

簡單寒暄幾句之后，唐小果就對黃超說：老伙計你聽好了，到機關場合，要虛擬弱智患者，不可多說一句話，不可多走一步路。君子不開口，神仙難下手。

你是讓我在市政府工作，將自己的個性隱藏起來，然后跟著混日子？

哎呀，我的黃哥，你以為你是誰呀？你以為你真的能作為嗎？你不認為，你突然做了一個市政府辦公室副主任有點蹊蹺嗎？裝什么傻呀？

關于黃超被任命為市政府辦公室副主任，這是另外一個話題。

黃超，你這個人又孤傲又脫俗，在仕途路上走著，每走一步都讓人為你擔心。

你擔心你自己去吧！

黃超惱怒地掛掉電話，自言自語道：簡直他媽的亂彈琴，難道老子就像你說的一無四處？

王雯雯穿著一身暴露的內(nèi)衣在一旁望著我，我剛剛被燃起的情欲蕩然無存，都是讓唐副市長的一個電話給攪的。

王雯雯問：剛才誰來的電話？

唐小果！這個人總覺得自己比別人強，不就是在機關待了十來年嗎？

黃超，我也擔心你的脾性，以前在工廠還能湊乎，到了政府機關可怎么行呀？你沒聽說過一個成語，叫“機關算盡”嗎？

王雯雯的一句話，讓我在大冬天笑出一身汗來，感覺到渾身上下的舒坦。

黃超說：隨他們?nèi)ァ皺C關算盡”吧，我沒有心機，我相信“無欲則鋼”。

王雯雯突然冒出一句話來：黃超，你真的從沒想過你怎么會當上青山市政府辦公室副主任的嗎？

對于黃超來說，他承認這是一個謎，但現(xiàn)在卻無力解開它。

事情是有點不對勁兒，半個月前他還在一家工廠當副廠長，跟一幫兄弟姐妹混在一起，忽然一夜春風來，就由一名不起眼的工廠副廠長，提拔為市政府辦公室副主任。但是在中國官場，發(fā)生任何事情都沒必要睜大眼睛去驚奇。

王雯雯傻乎乎地對黃超說：親愛的，會不會是你父親……？

我父親？他都失蹤三十多年了。如果我父親沒有死在朝鮮戰(zhàn)場上，他也應該做到省部級干部了。

可是，好像……聽你媽說過，六九年你父親死在二梁山的山頂上了。

打住，打住，我們家的事兒你比我還清楚嗎？我父親何去何從至今是一個謎。不瞞你說，我今天下午在二梁山還看見他了。他老人家靈魂隆重附體，提攜他的兒子，所以我要去做副主任了。就這么簡單。

黃超，我看你是靈魂不附體了，我睡覺去了。

房間靜得墓地一般，黃超似乎聽到了自己頭發(fā)掉落的聲音。他相信父親的靈魂在天上注視著自己，他鄭重地穿好明天上班的衣服，然后洗澡修面，睡意全無，只等待著天明。

凌晨四點五十，黃超在迷迷糊糊中，被一個電話叫到了殯儀館。

二

零散或密集的鞭炮讓人們感受到新春佳節(jié)的年味，可轉(zhuǎn)眼間，春節(jié)就將成為過去。地上留下了許許多多鞭炮的碎屑，見證著節(jié)日濃厚的氣氛。

今天是大年初八，青山市政府號召機關干部在新春上班的第一天，扛上掃帚，拿上鐵鍬，浩浩蕩蕩地奔赴各個角落，讓節(jié)后的城市有一個嶄新面貌。

打掃完大街小巷，接下來在單位放鞭炮，然后中午各單位聚餐，年年如此。四套班子領導夾道歡迎全體機關干部，然后開始新一年的工作。

市政府辦公室主任關廣林發(fā)現(xiàn)，新上任的副主任黃超到現(xiàn)在還沒有露面，手機一直處于關機狀態(tài)，沒有任何辦法聯(lián)系上他，簡直急死人了。關廣林已做了七年辦公室主任，還沒有碰到過這種情況。要知道，今天所有的領導班子成員都在，是市長田仲杰看望部下的時刻。黃超呀黃超，今天怎么了？

眾所周知，關廣林是個聰明人，既圓滑又乖巧，深得上層領導信任、中層領導重視和普通人員的喜愛，為人做事滴水不漏，無論春夏秋冬，一張臉上永遠掛著笑容。這陣子，關廣林發(fā)現(xiàn)，除了他不斷撥打黃超的手機外，還有兩個人也在念叨他，一個是組織部沈部長，另一個是市長田仲杰。從沈部長三次抬手腕看表的動作上分析，從田市長談笑風生間的兩次小皺眉頭，關廣林察覺到這個黃副主任出問題了，甚至有禍了。

關廣林一面與機關干部插科打諢，一面悄悄觀察田市長的臉色和動靜。他看見田市長拿著一把掃帚在聽一群人講什么，于是趕緊湊過去插話：早在四千年前的夏代，有個叫少康的人，一次看見一只受傷的野雞拖著身子向前爬行，爬過之處的灰塵少了許多。他想，這一定是雞毛的作用，于是抓來幾只野雞拔下毛來制成了第一把掃帚。這也是雞毛撣子的由來。由于雞毛太軟，又不耐磨損，少康即換上竹條、草什么的，把撣子改制成了耐用的掃帚。

關廣林說：我甘愿淪為革命的掃帚，可是誰來做革命的灰塵呢？

那還用說？非關主任莫屬。

關廣林終于聽到了暴風驟雨般的聲音：怎么會事呀？新來的那個黃副主任，怎么新年第一天就沒來呀？關主任，怎么回事??？

其實，田市長的聲音并不大，只有周圍的人才聽得見，關廣林和人大戴主任肯定是聽見了。戴主任資格比較老，也是田市長的老同事老朋友，所以他拍拍田市長的背：好啦好啦，新年新氣象，開心點。關主任，你還愣著干什么？

人常說，吃什么飯操什么心，關廣林替黃副主任捏了一把汗。直到快中午時，院子外面已經(jīng)飄來燉肉和炒菜的香味，黃超才走進市機關大院。神色安詳，鎮(zhèn)定自若，只是左臂上戴著一塊黑紗，明顯給人一個信息，他剛剛從殯儀館回來。

這時黃超也在想，是先到組織部報到呢，還是先到辦公室看看？正想著，關廣林一個箭步?jīng)_上來，眉頭緊鎖道：啊呀，好我的黃副主任，我等你等得腰都彎了，你怎么才來?。磕闵夏膬喝チ?，怎么也不打聲招呼？

啊，實在對不起！我有點私事給耽誤了，真對不起！您是……？

哦，我是咱們辦公室主任關廣林。黃副主任呀，都說你長得一表人才，果然名不虛傳。聽說你筆頭子很厲害，做過副廠長，而且思路敏捷……

黃超第一感覺是關廣林說話太虛，屬于喜歡忽悠的那一類人。

關廣林先帶著黃超去組織部報到，又帶他看了看新辦公室，這時機關各部門開始出去聚餐。關廣林熱情地招呼機關干部們，來看看新上任的黃副主任。

黃超與前來的干部一一握手寒暄，并對每個人說：你好！

關廣林驚奇地發(fā)現(xiàn)，這黃副主任說“你好”時，臉上始終沒有笑容。

終于散了，關廣林故意漫不經(jīng)心地說：黃副主任，我現(xiàn)在陪你去見見田市長？他在等你呀，已經(jīng)等了一個上午。

黃超朝大門口跑去，邊跑邊說：關主任，中午我還有事，下午我自己去見吧。

整整一個上午，弄得黃超心煩意亂，他現(xiàn)在最需要的是找個地方靜一靜。

凌晨四點五十被電話吵醒之后，黃超到現(xiàn)在還沒有合過眼，身體疲倦是一方面，主要是心里煩躁。他沒想到大年初八是在殯儀館度過的，這讓他感到一種前所未有的晦氣。至于趕不上與所謂的四套班子見面，趕不上與田市長見面，黃超根本沒放心里去。在黃超眼中，市長不過是開會時說話比別人多一點，平日里在大庭廣眾之下指手畫腳的人，沒有什么特別。

剛才黃超與關廣林說話時，眼睛隨便往上看了看，市政府大院真是個碉堡啊，一樓二樓三樓悶乎乎的，黃超受不了那種壓抑，所以他來到人群洶涌的大街上，一種恍惚的感覺如期而至。

天空中布滿陰云，像是灌了鉛一樣，弄得黃超心情郁悶，他不知自己該去何方。

黃超想起了殯儀館內(nèi)漫天的紙花。

今天早晨送別的是華老太太，老太太曾經(jīng)是他父親黃志偉的戰(zhàn)友。冰冷的哀樂聲中，華老太太被緩緩推出來，披金戴銀的，整個人都變了樣。因為是喜喪，家屬也沒有多么悲痛，大家在相互的勸慰中等待著骨灰出爐。黃超在等待中想到了他父親，如果他父親還活著，應該有信息傳達的；如果真是死了，也應該有一個隆重的遺體告別儀式呀。

黃超就這樣期待著，過完了自己的童年、少年和青年時代。開始時，總是期待父親在某一個黃昏或夕陽西下時一腳踏進家門，就像他失蹤前一樣，拎著一只黑色人造革包，一聲不吭地坐下來吃晚飯。少年時，期待父親的來信，隨便在哪個地方，只要能收到父親寄來的信，就相信父親還活著，但是一封也沒有收到。到了青年，黃超表面上無所謂似的，但心里仍舊期待著。如果有一天，母親臉頰突然呈現(xiàn)粉紅色，那就證明父親有消息了?，F(xiàn)在黃超已經(jīng)四十多了，他特別想給父親舉行一個盛大的葬禮。但他想象不到，如果父親也像華老太太一樣，被從里面緩緩推出來，哀樂聲起，他和母親會是一個什么樣的狀態(tài)？

黃超經(jīng)常玩兒微博，中醫(yī)講“思多氣竭”，所以他決定不再想父親的事情。

黃超仰起臉來看那大煙囪，昨天還是一個萬里無云的好天氣，今天卻怎么陰成這個樣子？有一股青煙從煙囪里飄出來，淡如發(fā)絲，輕如蠶翼，意味著華老太太的肉身升天了。

黃超，黃超，黃志偉的兒子！突然間，旁邊有人在大聲喊叫。

一個老漢拄著拐杖急急地顛過來，黃超愣在原地沒動，呆呆地看著這個顛過來的老人。他不相信有人會認識他的父親黃志偉，更不相信有人會喊出他的名字。

拐杖一點一點地靠近了，直到他看見老漢一身褪色的軍裝，黃超覺得心里某個地方才被點亮了。

黃超真是不習慣父輩的思維方式，半天也沒弄明白這老爺子是什么人。老爺子只管自己嘀咕：黃志偉，你小子不冤啊，兒子都這么大了！

大伯，我父親真的死了嗎？黃超小心翼翼地問道。

呵呵，有的人雖然死了卻還活著，有的人活著卻早已經(jīng)死了。

老伯，你說，我父親死在哪里了？

我說黃志偉死了嗎？他會死在哪里呢？解放后，部隊沒有派人過鴨綠江那邊去問問？

老人越說越玄乎。

黃超即將跨出殯儀館的大門時，回頭看到了四個大字：清涼世界。

清涼世界，父親你在這里嗎？

清涼世界后面緊接著是一個煩躁的下午，黃超被關廣林緊緊抱住，上午的虛幻和清涼隨即云消霧散，此時的黃超已經(jīng)進入了自己的角色：黃副主任，青山市人民政府辦公室副主任！

就像他不習慣關廣林的肢體語言一樣，黃超也不習慣田仲杰的目光。田市長的目光犀利冷漠，幾乎不近情理，遠得像是天邊的一顆恒星。關健是，這個人的形象非常像黃超記憶中的父親。

剛剛踏進田市長辦公室時，黃超心里猛地一跳，他沒想到，這個陰乎乎灰蒙蒙的大院子里，居然還有這么一間春光四溢的辦公室。首先是盆栽臘梅，顏色金黃，飄逸著若有若無的香氣；然后是吊蘭，冬日里，鮮艷得叫人暗暗吃驚；還有一些零碎的花草，文竹、滿天星什么的，歡天喜地，漲滿整個辦公室；尤其喜氣的是，一碗蘿卜花盛情地開在桌旁，仿佛一位樸素的鄉(xiāng)下姑娘坐在那里，眉眼口角里流露出一種掩不住的安靜。

這樣一個綠色的世界中，站立著這樣一位嚴肅的市長，真是有點不和諧。

黃超，你很另類嘛，整整一上午不見你人，跑到哪里去了？

田市長眼睛緊逼著黃超，黃超心想，這人說話口氣太有點沖了，大概是一把手的緣故吧？面對如此強勢的人，他的第一反應是沉默，第二反應是不要緊張。將自己的一雙眼睛也盯住市長，至于眼睛里裝的什么內(nèi)容，你自己去猜想吧。

新春第一天上午，那么隆重的儀式你居然不來，而且還是你到市政府上班報到的第一天，怎么這么不懂規(guī)矩呢？在機關工作就得遵守機關的規(guī)矩，否則一切免談！

黃超依然一言不發(fā)。

氣氛有些緊張，關廣林過來打圓場。

哎呀，田市長，您不知道，小黃一大早去殯儀館送別革命老同志去了。到現(xiàn)在，他還沒有吃飯，沒有休息，昨天一夜沒有合眼了。

田市長的眼睛離開黃超的臉盤，剛才的一番話分量也不輕呀。

黃超沒有打招呼，他不知道應該怎么打招呼。如果他說，田市長，我錯了，下次一定改正。這樣的話他說不出口，無論如何也說不出口。

關廣林忙得夠嗆，又是給黃超倒茶，又是給田市長續(xù)水。忙亂中，他還不忘給那些花草澆澆水。

田市長重重嘆一口氣，覺得眼前這個副主任不太明白事理，換句話說，這種人不是自己想要培養(yǎng)的那類人。自己一個堂堂市長，犯得上跟他一般見識嗎？田市長自嘲地笑了笑，彎下身體嗅了嗅花草，然后朝關廣林說道：辦公室都來開會！

新年伊始，市政府第一次常務工作會議就這么召開了。黃超驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來田市長辦公室是一個套間，打開另一扇門，就是一個偌大的會議室，裝潢講究，應有盡有。

僅十幾分鐘的時間，市政府的高層和部分中層領導就陸續(xù)來到會議室，關廣林湊在黃超耳邊逐一介紹。奇怪的是，黃超是一個新人，這些高層和中層沒有一個人朝他多看一眼。

黃超心里有點別扭，他想會不會是因為田市長在的緣故？一直聽說機關里邊規(guī)矩很多，那么多人裝作看不見他，是不是也算一種規(guī)矩呢？正胡思亂想間，關廣林塞給他一個紅色筆記本，上面寫著工作手冊。他想，大概是用來做會議記錄的吧，剛接住翻開第一頁，田市長就宣布開會了。

黃超開始做會議記錄。三月份的主要工作安排：

1、深入學習貫徹十七大精神；

2、抓好當前各項工作；

3、扎實安排好困難群眾的生產(chǎn)生活；

4、認真做好干部年度考核工作；

5、高度重視并抓好社會穩(wěn)定和安全生產(chǎn)工作。

這些干巴巴的事項真要落實到行動上，需要很多機關人員去為之努力。會議即將結束時，田市長漫不經(jīng)心地補充了一句：新來的黃超，辦公室副主任，站起來和大家認識一下。

黃超趕緊站起來，糊里糊涂地朝大家點一點頭：大家好，我是黃超，請多關照。

田市長嘴角冷冷一笑，所有在場者也跟著微微一笑。關廣林帶頭鼓掌，歡迎黃超到市政府工作！冷落的掌聲之后，田市長說：我們規(guī)劃建設一個開發(fā)區(qū)，這是一個大工程，三年時間完工，投資很大，規(guī)劃局、項目辦、發(fā)改委、財政局統(tǒng)統(tǒng)上馬，具體項目由我直接負責，副手兩名，關廣林和黃超。目前的當務之急是修路，修路的重任就落在他們兩位身上啦。

黃超聽得一頭霧水，剛才還在記錄三月份的五項主要工作，怎么又跑出來一個大工程？

人們開始私語，說話的內(nèi)容都跟黃超有關，大致有如下幾點：這小子一定有后臺，起碼是省級以上的后臺；這么大一個開發(fā)區(qū)的工程讓他做副手，田市長一定是在培養(yǎng)接班人；這人臉微黑，天庭飽滿，眼睛明亮，有幾許傲氣，只是不知道工作思路、方式和干勁如何？

關廣林立刻站起來表態(tài)：田市長放心，我和黃副主任向您保證，一定在你的率領下完成修路任務。

黃超突然想到一段很合時宜的話：“寵辱若驚，貴大患若身。”

三

第二天早晨上班，黃超去得早了點，坐進自己辦公室，先是拿出工作手冊看看，想寫點工作計劃、日程什么的，又覺得沒有頭緒，站起來泡茶。這時進來一個小姑娘。

黃副主任，你好！我是辦公室文秘朱洙，這是你這個月的工作計劃，請你看看。

哦，原來都給安排好了。黃超接過一張A4紙，上面整齊地打印著：“新春團拜，社區(qū)訪貧問苦，列席‘兩會，春季務虛會議?！?/p>

仿佛自己被牽引著一般，難道這就是機關的規(guī)矩嗎？黃超對小姑娘說：朱洙秘書，我可不可以自己安排時間呢？

朱洙沒想到黃副主任會這么說話，臉一下子紅了：黃副主任，不可以！因為這些活動不只是你一個人參加，還有其他部門的領導呢。

朱洙是那種現(xiàn)代女性，裝扮又時尚又有分寸，對于一個懂服裝的人來說，她渾身上下都是名牌兒。著裝得體，頭發(fā)隨意地披在肩膀上，卻在腦門上別了一只珠光的黑發(fā)夾，又規(guī)矩又另類。

黃超后來才知道，朱洙是一所名牌大學的調(diào)干生，品學兼優(yōu)。小姑娘會三國語言，雙本科學歷，計算機專業(yè)和社會公共管理專業(yè)，目前在讀研究生，學的是社會學專業(yè)。

黃超用手指彈了彈那張月工作計劃說：朱洙，我初來乍到，人地兩生，有空你給我講講機關的事情。比如應該注意點什么，有些什么規(guī)矩，我長期在企業(yè)混，對機關不熟悉，否則人家會笑話我的。

朱洙莞爾一笑：這個你要去問關主任，他是個人精，什么都懂。我去年才進機關，整天告誡自己不可多走一步路，不能多說一句話，其實我還很嫩。

小姑娘說話隨意，口無遮攔，讓黃超暗暗吃驚，機關里也不全是各種規(guī)矩嘛。這時，窗外隱隱地響起音樂，小姑娘一面跑出去，一面說：黃副主任，升國旗了。

升旗儀式既隆重又莊嚴，人們排隊站成幾行，領導一律站在隊伍前列，在國歌聲中，國旗緩緩升上天空。這是黃超最喜歡的儀式，紅色涌動，他的熱血再次沸騰，他看到田市長朝他淺笑了一下。

升旗儀式之后，是第六套廣播體操時間，整齊劃一的動作以及耳熟能詳?shù)囊魳?，讓黃超仿佛回到了中學時代。廣播體操之后，繁忙而瑣碎的工作開始了。關廣林走過來說：伙計，今天下基層，去盛橋社區(qū)看看，順便完成新春團拜。

去社區(qū)？那個修路工程呢，不是說很急嗎？

你真是書生一個，在工廠白干了那么多年?；实鄄患碧O(jiān)急，我告訴你，田市長去南方招商引資了，十天半月回不來，我們急有個球用？

黃超想，真是怪事了，田市長不在，那么剛才朝我淺笑的人又是誰呢？黃超覺得平時很管用的腦子，突然之間很不好使了。

一路胡思亂想著到了盛橋社區(qū)，社區(qū)因一座清元寺而得名，那寺是宋代建筑，灰蒙蒙的青磚房子，綠色的照壁塑著九條龍。門旁立著兩個瑞獸，黃超認出一只是天祿，另一只是辟邪。

關廣林熟門熟路走進去，自己拿凳子泡茶看報紙，還不忘記介紹黃超。一個男主任和兩個女副主任臉上堆著謙卑的笑容，捧出一大堆社區(qū)賬本放在桌上請他們過目。關廣林隨便翻了翻，手里的紙頁嘩啦啦發(fā)響。黃超驚訝一個社區(qū)竟然要管這么多事，從中央到省、市、區(qū)、街道，千條線萬條線，最后落到居委會就變成了一條線：勞動就業(yè)，民政，殘疾人，關心下一代，樓道清潔衛(wèi)生，垃圾箱，一方治安，外來人口等等。就說社區(qū)主任老申吧，手里就抓了幾條線：軍烈屬，低保，殘疾人，還有一條計劃生育。上面說了，計生工作一票否決制，一把手不抓誰抓？

黃超回到自己辦公室，看著帶回來的盛橋社區(qū)的介紹材料。隔壁的朱洙忙得不可開交，接電話發(fā)傳真打印材料。黃超活到四十五歲，第一次感到無所事事的可怕。關鍵是，他不知道自己該做什么？也沒人告訴他應該做什么。窗外是灰沉沉的冬季，市政府大院四周死寂一般。大院里走動著幾個外來辦事的人，衣著臃腫，面無表情。院里的那些樹木，盡管很是珍貴，但在灰沉沉的冬季，也是一副病懨懨的樣子。

黃超記下來機關的第一篇務實筆記，把關廣林給他的那個工作手冊改做《務實筆記》：

“新春團拜。去盛橋社區(qū)。送給社區(qū)干部每人一桶花生油。幫社區(qū)申主任在電腦上設計一張Excel表格?！?/p>

下午無事可做，一個人在辦公室發(fā)呆。

突然想到要去看看母親。

五點半剛過，天就黑了。機關大院所有辦公室的燈光陸續(xù)亮起來，黃超收拾辦公桌后拿起包準備走人，這時才發(fā)現(xiàn)，同事們還都在認真工作，好像壓根兒不知道什么時候下班。

黃超停頓了一下走下樓梯，身后朱洙追上來：黃副主任，還沒有下班呢，后面田市長辦公室的燈還亮著呢。

黃超揮揮手，嘴里咕噥出一句自己也聽不懂的話，算是說明了理由。朱洙看著黃超的背影，眼里流露出一種難以言說的目光。

黃超走到大門口回頭一看，田市長辦公室里果然燈火輝煌，便想起唐小果說過的話：我感覺你在市政府機關待不長，你不是那種人。

那種人，到底是什么人呢？

其實，黃超身上最大的優(yōu)點，是他始終生活在自己的世界里，有自己做人的信條和原則：早睡早起，不打麻將，不去夜總會，準時上下班，不與身邊的上下級過于親密。交朋友的方式也很特別：待人不太活絡，基本上交一個朋友是朋友，而且朋友交到他這里，統(tǒng)統(tǒng)畫上句號。他最討厭朋友之間相互串通，說三道四，沒事傳閑話。

此刻，他一個人已在大街上閑逛半個多小時了。

黃超從小依賴母親，在他眼里，母親就是完美的化身。母親會種花，會燒菜，會縫補衣裳。下放到青山縣玥浦鎮(zhèn)后，母親又學會種蔬菜，后院那一畝三分地里，南瓜、豆角、黃瓜、茄子、土豆等等，一點不差于當?shù)厝?。正是在這樣的環(huán)境中，母親硬是把他撫養(yǎng)成人。

母親侍弄著生活里的一切，得心應手收放自如。母親最大的本事竟然是示弱，看上去比所有的人都弱，但是骨子里卻是要強的。

綠柳巷7號，就是黃超一家下放到青山縣玥浦鎮(zhèn)之前一直居住的地方，如今只有母親一個人住著。

哎呀，兒子回來了。母親說話從來都是輕言慢語，聲調(diào)也是一味向下游走。

母親在桌子上放了三雙碗筷，父親的碗筷前還放著一小杯白酒。自從黃超有了女兒蓓蓓之后，黃超再不在餐桌上和母親談起父親。但是，今天他想跟母親聊聊父親，說說在殯儀館碰到的那個胡言亂語的老頭兒。

母親問起黃超新單位的情況，黃超嘴里吃著清蒸桂魚，含糊其辭地說：還行，湊乎吧。濃烈的白酒一下子掩蓋了桂魚的鮮香。其實，母親的這道清蒸桂魚做得很不錯的，色香味俱全，但是黃超一大口白酒落肚，所有的味道全被湮滅了。

母親笑了笑，放下筷子幫兒子拔下一根白發(fā)。上了年紀的母親盡管還沒有顯出老態(tài)，但食欲卻在一天天減少。母親進屋拿出一件大紅羽絨服來：超兒，穿上試試。

紅色再次燃燒了黃超全身，母親突然冒出一句話來：超兒，我看見香春了，她在隔壁路邊擺了一個豆腐花攤子。

香春？隔壁路邊擺豆腐花攤子？媽，你是說她在玥浦鎮(zhèn)隔壁的柳橋擺小攤位吧？

是的，我中午還吃了她做的一碗豆花呢。

戴香春，曾經(jīng)是黃超生命中的女人，在相信愛情的歲月中，他曾為所愛的人俯下身去。如今人到中年，家有妻女，戴香春就是他和母親共守的一個秘密，既是莊重的，也是破碎的，同時也是不堪回首的。

今年四十四歲的戴香春，大部分時光徜徉在恍惚之中。短短的四十四年里，她精神上竟然出現(xiàn)過三次障礙，最可怕的是，那種病說發(fā)就發(fā)，說好就好?，F(xiàn)在的醫(yī)學還無從解釋，民間稱之為“神經(jīng)病”。

戴香春的出現(xiàn)，攪了母子倆的胃口，也攪了黃超想與母親說說父親的心事，更嚴重的是，攪了他們母子難得的相聚。

黃超脫下衣服時，發(fā)現(xiàn)母親倚在墻上淚流滿面。

媽，你怎么了？

香春又不認得我了。我說我是黃超的媽，可她還是不認得我。她說，好婆豆腐花里面有蝦皮。她叫我好婆。

黃超感到一陣寒冷，一種深藏的自責與內(nèi)疚糾纏著他的心。

罪因愛起，愛又生罪，愛與罪并發(fā)，是雙重的罪。

夜色中的綠柳巷，靜得能聽見那些老屋里傳出的絮語。聽母親說，綠柳巷的老底子是妓女出沒的地方，煙色青翠，妓女林立，黃包車穿梭。城里有綠柳巷，城外則有六孔橋，城里城外，狎昵聲此起彼伏?！把绢^吃鴨頭，這丫頭不是那鴨頭；童子打桐子，桐子不落童子不樂?！毕闫G氣把有二千五百年歷史的古城喧囂成了溫柔富貴之鄉(xiāng)。

鳳尾街是綠柳巷隔壁的一條街道，聽說從前住滿了養(yǎng)蠶放蠶的人家，巷前和巷尾分別有兩棵大桑樹。五月微風一吹，紅色的桑椹翩然成熟，樹下就成了孩子們流口水的地方。

有趣的是，兩條街道如今都成了青山市的重點保護建筑。

哪里有香春的影子呢？哪里有小餛飩攤呀？

黃超挾著鮮紅的羽絨服，在巷口走來走去。這時，他的手機顯示一條信息：“你這小子，隱藏得深??！我剛剛知道，你是中央某某的親戚，祝賀你！”

短信是關廣林發(fā)來的，什么某某某，什么中央的，黃超越看越糊涂，這是他媽的哪兒跟哪兒呀！

冥冥中，黃超感到空曠的巷子不止他一個人，好像他的父親黃志偉就在身邊。他走了三十多年，什么消息都沒有。此刻，黃超突然產(chǎn)生一種渴望，最好的結局是黃志偉去了中央，而且做了一個大領導。

四

朱洙進機關時，據(jù)說通了一點小關節(jié)，具體內(nèi)容不詳，像她這樣品學兼優(yōu)，長相不俗的女孩子大街上到處都是。

進機關一年多時間，朱洙學會了許多本領，悟出了許多道理。對新來的黃副主任，她有一種莫名的憐憫心理。

其實在機關工作，最重要的是細節(jié)，比如提前上班，拖后下班，等等。機關不像外面，加班是表示你有許多事上班時來不及做，而且沒有任何報酬。給領導寫材料先要摸準領導的脾性，決不能隨心所欲；對領導要言聽計從，基本不提意見。

黃超從坐位上猛地站起來：朱洙，你簡直成了一臺國家機器。

朱洙笑了：黃副主任，你急什么嘛，我只是隨便打一個比方而已。

黃超說：你聽說過一句諺語嗎？被盯著的水是燒不開的。

正說著，有人送來一個紅頭文件，黃超接過來一看，知道要召開“兩會”了。

一月底二月初時，是各級政府開兩會的時間，也是一年中政府最忙碌的時候。

市政府機關到處充滿兩會的氣氛與聲勢，黃超走到哪里都是紅色：長長的紅色橫幅，迎風招展的紅旗，還有樹枝上系的紅綢帶，遠遠看去像燃燒的火炬。那些紅色上面的字和句，比紅色本身還要熱情洋溢。

這時，黃超接到關廣林一個電話，話說得直截了當：黃主任啊，你中央有人，這么大的事也不告訴哥們一聲，你不夠意思??！

黃超注意到關廣林口氣中的細微變化，一是在稱呼上拿掉了“副”字，意義非同一般；二是“哥們兒”，一下子拉近了兩人的距離。黃超想回答，我中央有個球呢，但話到嘴邊又咽回去了，在市政府工作了一段時間之后，他還是有了一些改變。他含含糊糊地對關廣林說：關主任，你的紅色兩會很有創(chuàng)意，可謂聲色俱全，小弟得好好向你學習了。

哈哈，黃兄弟，我那是雕蟲小技，上不得臺面的。伙計，哪天有空，咱哥倆好好喝喝酒，好好聊聊？

黃超掛了電話，又收到關廣林的一條短信：“兄弟，交好一人，勝過千君！”

黃超自已都覺得可笑，真他媽的空穴來風，我中央有人？什么亂七八糟的！

唐小果也來電話：黃超，黃大主任，忙什么呢？把哥們兒忘了吧？什么時候有空，跟我一起去看看伯母，我想她老人家了。這樣吧，明天晚上我請你喝酒，老地方，不見不散。

黃超明白，盡管他和唐小果是多年的好朋友，但執(zhí)意要去看望他母親，其實是想打聽他中央有人的傳言。黃超想起朱洙的話：別看一個小小的機關，聰明人多得像螞蟻，各種各樣的聰明，人們想不到的絕頂聰明。

其實，聰明這個東西離黃超從小的理想相去甚遠，他的理想有三個：找到父親，睡到自然醒，想做啥就能做啥。但是，他的理想與眼下的市政府工作格格不入。

這一天，黃超在《務實筆記》中記下進機關后做的第三件實事：“校對兩會稿件三份，用掉一小時零四十五分鐘?！?/p>

中午休息，市政府大院里一如既往地安靜，黃超喜歡這機關的中午，像一個無人光顧的城堡，閃現(xiàn)出其本質(zhì)的光芒。朱洙悄悄遞給他一塊黑色德芙，大概算是一種報答吧。不過他有點納悶，這小丫頭怎么知道自己喜歡吃德芙，而且還是黑色的？再一看，朱洙已經(jīng)不見蹤影，走廊里留下一串兒香水氣。

黃超在吃黑色德芙的時候，想到了妻子王雯雯。在家里，黑色德芙是一種暗示，每每這個晚上，他們會做愛一場。

幸虧這個王雯雯，很好地調(diào)節(jié)著兩人的性事，用一些微不足道的細節(jié)，比如花露水、黑色德芙，或者一個曖昧的眼神。

他突然想起“流年逝水”這個短語，流年的悲哀便迅速爬滿全身。他決定去看看自己的老師戴先生，也就是戴香春的父親。

戴先生這個人有點古怪，說是一位畫家，卻很少畫畫，名氣倒是很響。與師母住在一套老式洋房里，大門不出二門不邁，畫畫的人都知道他有個“瘦竹齋”。其實，這是一位非常有趣的老頭兒，比如他在園子里種滿竹子，給自已的畫室取名瘦竹齋，并且寫一幅字掛在“齋”里：“欲與竹頭試比瘦！”比如他也喜歡喝白酒，但不喝一種白酒，而是喝各式各樣的白酒，什么濃香型、醬香型和清香型。在戴先生看來，大自然生長的植物都能入酒，而且都會變成最美好的東西。

戴先生名徽。這個字用在戴先生身上顯得有些古意，令人想起老式花瓶，是暗暗的靛青顏色，插一把舊氣的雞毛撣子。就這樣一個古董式人物，居然與黃超合得來。

因為是師生關系，又礙著戴香春這一層尷尬，黃超經(jīng)常會陪老先生看看畫展，喝喝茶，聽風踏月，做老先生精神上的忘年交。

隔著老遠，黃超就看見戴先生家園子里的竹子在風里搖晃，但令他奇怪的是，他每每踏進瘦竹齋后，心情就會立刻平靜下來。

黃超推開院門，滿院子的陽光如水一般清澈地灑在方磚地上。戴先生穿一件中式黑棉襖，端坐在藤椅里一動不動。黃超站著不動，有意識地浸潤在戴先生日漸衰老的氣息里。戴先生像是一潭池水，他要讓自已穩(wěn)穩(wěn)地沉下去，不再浮躁。

陽光真好，黃超沒想到冬天也會有這么好的陽光。

戴先生睜開眼睛：黃超，你有一段時間沒來了。

黃超簡單地說明自己工作調(diào)動的事，但是沒好意思說他是辦公室副主任。

老先生捧著一只烏黑的紫砂茶壺，慢慢地吸上一口：噢，你進機關了，我咋就沒想到呢？你爸也是做官的嘛，子承父業(yè)，順理成章。

黃超急忙擺擺手：不不不，您知道我不是做官的料！

官場確實不適合你，你性子上有空靈地一塊，既好又不好。但是，有個地方讓你施展拳腳，暴露才華，也說不定會成大器。人嘛，來到這個世界上，任何目的都是自己加的，名呀利呀都不是最重要的，最重要的是活出自己的生命來，我把這叫做“存在于自己之中”。

黃超聽得入迷，靈魂已飄然外出，來到一處曠野：河水流淌，綠草豐盈，空氣中有藺草的清香。令他呼吸急促的是，他又看見了父親黃志偉。

黃超，你還在找你父親嗎？

嗯，一直在找……

找你父親是好事，但得穩(wěn)著點啊，小心把自己也找丟了。

隔著屋子的紗門，黃超隱隱看見屋里有一個女子伏在桌上，嘴里還哼著小曲兒。他驚訝地問老師：先生，香春在家嗎？

是你師母在繡花。

師母繡得一手好花，不會說話，卻會哼唱小曲兒。她哼的曲子，沒有人能聽懂，據(jù)說只有她的親生女兒戴香春能聽懂。但是，戴香春是個行蹤不定的人，經(jīng)常不在家，甚至不在這個城市。

戴先生繼續(xù)說：黃超，我不會把香春托付給你，盡管我跟你師母已經(jīng)老了。香春說過，她是風，來去無行蹤。塵歸塵，土歸土。她有魔病，跟她媽一樣。

先生，您說的是，但香春的事我不會不管，這是我的宿命，躲不過的。

兩滴濁淚盤桓在戴先生空洞的眼睛里，黃超看到他強忍著。這更堅定了黃超要永遠照顧香春的決心和信念，既不為風燭殘年的老師和師母，也不為瘋魔的香春，一切都是為了他自己，救贖他自己。

一時間師徒無語，院子里只有風刮來刮去，夾雜著師母天語般的歌唱。

從老師戴先生家出來，黃超看看時間尚早，就又去六孔橋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。遠遠地，他終于看見了戴香春，他已經(jīng)六年沒見香春了。

戴香春在買豆腐花，旁邊擱著一副擔子，裝有無數(shù)個小抽屜。香春從一只只小抽屜里，拿出蔥花、韭花、蝦皮、香油、油條、榨菜末、海帶絲，覆蓋在清水豆腐花上，一碗色香味美的豆腐花就做好了。

戴香春穿一件白色休閑長棉襖，一條灰色薄棉褲，一雙白色靴子，給人一種清清爽爽干干凈凈利利索索的感覺，好像一股清泉在盛夏從眼前淌過。黃超不想驚動她，在她面前他是不潔的，他靠在小巷的青磚墻上，看著香春的一舉一動。

眼前的一切，恍惚在夢中。

從她呆滯的眼神和表情中，黃超判斷出，她也被手機鈴聲吵醒了。黃超朝她擺擺手，隨即慌亂離去。

遠離香春，遠離豆腐花的香味。市政府機關無所不在的紅色，看上去真的有一種刺眼的感覺。

五

黃超從早晨的洗臉水中，感知到了春天的氣息。

小時候受父親影響，黃超對季節(jié)非常敏感。翻看日歷，果然是立春的第二天，它所對應的七十二候?qū)懙溃骸皷|風解凍，蟄蟲始振，魚上冰。”

市政府兩會期間浪費驚人，朱洙嘲笑黃超道：黃副主任，你咋像個農(nóng)村會計？告訴你，這筆資金市里去年就預算好了，叫“兩會專用經(jīng)費”。黃超無力面對這真實的現(xiàn)狀，心里感到一陣鈍痛。朱洙抱著一疊材料過來：好啦，黃副主任，這是我們國家特有的國情，到處都一樣。我剛來的時候，也像你一樣，可時間一長就習慣了。

黃超說：花這么多錢，解決點問題也值得?？赏鞘屡c愿違，兩會到底能夠解決多少問題呢？

朱洙又笑了，一縷頭發(fā)滑下前額，顯出特別的風情：哎喲，黃副主任真不簡單，你還真憂國憂民啊，我替人民謝謝你了。

小丫頭，別貧嘴。我是為我自己著急，來這么長時間了，幾乎什么事都沒干，每天就這么耗著。

哪里哪里，黃副主任太謙虛了。你看看，這些文字材料，上面的好幾項工作，都是你積極參與的呀。

接過朱洙手里的材料，我嚇了一跳，政府辦公室一月一報的大事記上，居然記載著我做的幾項工作：“東塔垃圾中轉(zhuǎn)站遷移；杏花街二號公廁改造確定；北三環(huán)新村綠化改造方案；曲門化糞池清理工作展開；清元寺宋代建筑遺留問題考察完畢……”亂七八糟一共五項工作，涉及到五個街道三個部門?；貞涀罱约簠⑴c的事，黃超心虛汗顏出一身冷汗。東塔垃圾中轉(zhuǎn)站遷移，他僅列席了列席會議；杏花街二號公廁在什么地方都不知道；北三環(huán)新村綠化改造，也只是知道有這事，當時會議開到一半，關廣林就塞給他一張通知，叫他去開一個“人口計生領導小組成員”的會議；曲門化糞池的清理工作，關廣林叫他在一個文件上簽過名字。清元寺社區(qū)他和關廣林倒是去過一趟，也不過是逛了逛風景，大部分建筑已東倒西歪，成群的烏鴉飛來飛去，哇哇的叫聲瘆人。這樣一座宋代建筑，要恢復原貌對外開放，財政預算是一個天文數(shù)字，簡直不敢想象。

如果這樣幾件事情，也算他做過的工作，那么朱洙，還有其他機關干部，他們又做了多少工作呢？

關廣林又打來電話：黃主任，田市長有請！

黃超慌忙奔下樓去，皮鞋帶子開了也不知道，差點絆了一跤。倒不是田市長招見他興奮，而是他閑了好幾天憋的，現(xiàn)在田市長叫他去，《務實筆記》就又有內(nèi)容可記了。

關廣林春光滿面地坐在車里，一件天藍色薄棉襖，一雙錚亮的意大利“老人頭”皮鞋，像個時髦的小伙一般。

關廣林打著哈哈說：黃主任啊，咱倆現(xiàn)在是一根繩上的兩只螞蚱，你暖和了我才不會凍著，是不是這個道理？市長那里你不用擔心，你的背景遲早會傳到他耳朵里的，我就不信他不崇上！

細細的毛毛雨，濕乎乎的，打濕了黃超的思維。父親在這種鬼魅天氣里，我再一次想起你，想起你坐在一片雨聲里，一棵伐倒的白樺樹干上。你高大挺拔的身影，仿佛另一棵茁壯的大樹，讓我想到梭羅《瓦爾澄湖》里的文字：“1845年3月尾，我借來一把斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達我預備造房子的地方，開始砍伐一些箭矢似的高聳入云而還年幼的白松……”

想起來了，父親，立春之后的節(jié)氣是雨水，七十二候說：“桃始花，倉庚鳴，鷹化為鳩?！?/p>

六

驚蟄這一天，黃超如約趕赴唐小果的飯局。驚蟄條款里寫道：“獺祭魚，鴻雁來，草木萌動?！苯裉熵Q起耳朵，生怕漏掉今年第一聲雷響，民間有諺云：“驚蟄一聲雷，蛇蟲百腳爬出來?！?/p>

實際上，平時黃超跟唐小果并不常見面，每年只是正月初六晚上，他們約定在青山市郊外著名的山寒寺旁邊一家西山酒店喝酒聊天。喝到午夜時分，他們會去聆聽西山寒夜的鐘聲。

聽說過嗎？楓落山寒，鐘聞天下。

山寒寺半夜敲鐘的習俗源于唐代，無論春霧秋月，每日半夜正交子時，山寒寺中就會傳出鐘聲，一共一百零八下。據(jù)說，人生一共有一百零八個煩惱，每撞一下鐘，就會消除一個煩惱。民間稱之為“分夜鐘”。每年大年三十晚上，青山人早早祭過祖宗，吃過年夜飯，就成群結隊地趕往山寒寺。

性空世界，水月道場，山寒寺除了鐘聲，還有兩位高僧山寒和得拾，他們最著名的是“山得問答”：

山寒問：世間謗我、欺我、辱我、笑我、戲我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？

得拾云：只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再過幾年，你且看他。

黃超非常迷戀這兩句回答，曾請人用隸書抄寫下來掛在書房，但究竟出于什么原因迷戀，連他自己也實在搞不清。

老板娘扭動著粗腰肥臀，高跟鞋一歪一歪地出出進進張羅著。

唐小果對黃超說：兄弟，不錯啊，新官上任，說說你的三把火是咋點的？

什么三把火四把火，在這種地方工作簡直快把人憋死了，整天無所事事，即便做點事也虛得要命，真?zhèn)€是他媽的虛假繁榮。黃超一臉無奈地說。

哎喲，別這么說嘛，咋說你也吃機關飯了，有什么不明白兄弟我先教你。

倆人開始喝酒，五十多度的白酒你一杯我一杯，兩個多小時，兩人差不多干掉兩瓶。當然，唐小果要比黃超多喝許多。黃超知道，唐小果每每喝到一定時候，會有小道消息告訴自己，這已經(jīng)成為他的一個習慣。

果然不出所料，唐小果放出的第一顆重磅炸彈是：青山市副市長張廣發(fā)與老婆離婚了，老婆孩子已經(jīng)移民加拿大。分管文教的副市長王嶝的孩子，前幾天到美國紐約大學去留學，過一段時間他老婆也去陪讀。

黃超，這么一來，你在這座城市是大有希望的。

這哪兒跟哪兒呀，他們移民留學跟我有球關系？黃超突然感到氣不打一出來，在唐小果的酒醉傻笑中，摔掉一個玻璃酒杯。唐小果被他的舉動驚醒，瞪著眼睛看著他。黃超無奈地反問：難道你也相信我中央有人嗎？

夜色籠罩著西山，楓橋兩岸的紅燈籠亮了起來，冰河被映成一道道的淺粉色，塵世喧囂已經(jīng)消失，清靜得像世外桃源。唐小果在半醉半醒中，給我講了青山市政府的兩個人，一個是辦公室主任關廣林，另一個是老干事劉金水。

關廣林的官場發(fā)跡史近乎荒唐，竟是得益于一只搪瓷痰盂。

十幾年前的關廣林只是一名普通工人，什么頭銜也沒有。有天關廣林去看病，正遇上田市長的老爺子住院，那時田市長自然不認得關廣林，但是關廣林認得田市長，那時田市長還只是青山縣某局的一個科員。

田老爺子一個人孤零零地躺在病床上，關廣林心跳得厲害，想真他媽的天賜良機呀。田仲杰年輕有為，日后定會前途無量。田老爺子就在眼皮底下，陪護他十天半月，等哪天田仲杰發(fā)達了，我不也能跟著借光嗎？于是，他早上來晚上陪，把個老爺子伺候得無比舒服，老爺子對待他比親生兒子還親。據(jù)說，關廣林的經(jīng)典之作，是每隔一小時就給田老爺子倒一次痰盂。一般來說，田老爺子吐痰之后要洗涮痰盂，而尿尿之后還要洗涮痰盂。于是關廣林就多長了一個心眼，兩種排泄物堅決不能使用同一只痰盂，兩個向陽牌白色搪瓷痰盂，每天都收拾得干干凈凈的。田仲杰看在眼里記在心上，實在是多虧了這位素不相識的年輕人，于是某天晚上把關廣林約到一個酒館，兩人痛痛快快地喝了一頓。分手時，關廣林對田仲杰說，以后你父親就是我父親。田仲杰說沒問題，我父親就是你父親，咱倆也是親兄弟。

接下來的事就簡單了，田仲杰正如關廣林所料一路高升，很快登上了青山縣副縣長的寶座，親自簽發(fā)一紙紅頭文件，將關廣林的身份得以徹底改變。關廣林憑呢，憑借自己的能力也一路凱歌，特別是在縣政府辦公室副主任的位置上干得非常出色，眾人心服口服。青山縣改為縣級市后，田仲杰當選為一市之長，關廣林也成為市政府辦公室主任。

趁熱打鐵，唐小果又給黃超講起老干事劉金水的故事。

劉金水是市政府辦公室最老的干事，骨灰級科員，送走了一茬又一茬的領導，到如今還是個老干事。去年年底，劉金水查出了腦癌，上半天化療，下半天堅持上班。領導關照他不要上班了，可他偏要上班，帶著光頭上的紅色化療標志東奔西走，逢人點頭哈腰，談工作講改革，連樓道里的清潔工也不肯放過。

唐小果說，機關里等級森嚴，如果你沒有進步，那就是終身制干事。你的級別一直要帶到退休，最后帶進火化場。

與唐小果分手之后，黃超抬頭看看天空，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一朵蹊蹺的白云躲在夜空里發(fā)呆。這是冬日的夜間難得一見的白云，它是父親的化身嗎？

小姨子王菲菲今晚要到家里住，想到這些，黃超的頭就大了一圈兒。

王菲菲在青山市算是個人物，按照當下流行的說法是一個雷人，沒有正經(jīng)工作照樣收入頗豐，沒有戀人照樣男友層出不窮，總之是一個時尚的現(xiàn)代人。

王菲菲穿戴講究，拎著一只LV名包，據(jù)說兩萬多元。有一次，她從LV包里拎出一瓶“老抽”，使在場的人目瞪口呆。王菲菲卻笑著說：干嗎呀干嗎呀，大糞灑到臉上了？看你們大眼瞪小眼的樣子。有什么呀？我買了一瓶醬油，不想用塑料袋提，就裝包里了。

妹妹王菲菲的到來，讓王雯雯表現(xiàn)出一種莫名其妙的亢奮，像一頭發(fā)情的豹子，在房間里來回躥躍，把黃超支使得一團亂麻，一會兒去倒垃圾，一會兒給她理弄發(fā)型，一會兒又燒糖醋排骨，一會兒又被迫在客廳當眾接吻。

王菲菲在黃超家逗遛的日子，成了黃超最苦惱的時候，夜里十一點半了，姐妹倆還鼻涕一把淚一把，不知為什么不能自拔。

姐夫！姐夫！

王菲菲在半夜里大喊大叫：我從六點半一直等你到現(xiàn)在，你堂堂一個市政府官員，不覺得有愧嗎？

簡直是半夜鬧鬼，這老姑娘發(fā)的是哪門子瘋呀？我他媽的礙著你什么了？黃超重重地“咳”一聲：請問王菲菲女士，半夜三更的你有什么事呀？

一聽他說話的口氣，老婆王雯雯不干了，赤著腳狂奔到他面前：有你這么說話的嗎？她可是你小姨子呀，你看不起她就是看不起我！

女人的邏輯就這么簡單。還沒等黃超解釋，王菲菲就從沙發(fā)上站起來，下身穿著一條三角內(nèi)褲，上身戴著一個透明乳罩，懶洋洋地朝他走過來，刺鼻的香水味一股一股。王菲菲遞給黃超兩個信封：主任姐夫，你看看吧。這是決定你命運的兩信封，也是我等你等到現(xiàn)在的理由。一封裝著你的同濟大學工商管理碩士（MBA）注冊登記表，一封裝著我寫的一封信，麻煩你親手交給田老頭子，他一看就會明白的。

田老頭子是誰？

田仲杰呀！哎喲，我說姐夫，你堂堂一個市政府辦公室副主任，竟連市長是誰都不知道？

這個不同尋常的晚上，黃超覺得值得記載的有兩件事：其一，王菲菲沖出我家后，像白紙一般飄逝在春雨中了，最直接導致的后果是，王雯雯無休止地哭泣。其二，我在書房里一直待到半夜兩點，坐在那里翻我的《務虛日記》和《務實日記》。掛在墻壁上的“山得問答”看著我，像回到了萬簌俱寂的山寒寺。

山寒問得拾云：世間謗我、欺我、辱我、笑我、戲我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？

得拾云：只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。再過幾年，你且看他。

七

驚蟄之后仍然是漫長無趣的寒冷，上班后，黃超感到萎頓和疲憊不堪，被關廣林和朱洙看在眼里。

而實際上，黃超臉上的疲憊僅僅是個幌子，更沉重的是包里的兩封信。早晨，在老婆王雯雯的逼視下，黃超將兩封信放進包里，匆匆吃完早點便去。

現(xiàn)在，黃超最怕看見兩個人，關廣林和劉金水，前者讓他想到痰跡斑斑的骯臟，后者他雖不認識，但紅色化療標志和弓一樣的背影，令他心生惴惴。

黃超在企業(yè)工作多年，身上確實有一股務實精神和實干勁頭，溜須拍馬這一套他全然不會。他上班準時，下班更準時，幾乎不參與單位的任何應酬。

黃超有個習慣，他喜歡解幾何題，化圓為正，三等分任意角，倍立方等等。也許，人活在這個世界上注定要解開一道道與生命有關的難題。黃超生命里有一個自己的隱秘世界，鬧時寂靜，靜時喧囂，與現(xiàn)實世界格格不入，猶如冰火兩重天。

一時間，黃超決定去讀MBA，盡管內(nèi)心里有點煩躁生厭，可他還是決定去讀。黃超走到機關傳達室，將那個白色信封橫放在窗口，他相信今天上午田市長就會看到。想到此，他有一種如釋重負之感，心情漸漸好轉(zhuǎn)了許多。

春分：“玄鳥至，雷乃發(fā)聲，始電?！?/p>

今天是植樹節(jié)，機關組織人走上馬路植樹，田市長也在植樹隊伍之到，吭哧吭哧地刨著樹坑，然后往坑里放小樹苗，旁邊有工作人員幫忙扶著，田市長自己跑到不遠處的小溝里，用紅色塑料桶提上水，再倒進栽好樹苗的樹坑里。

黃超眨眨眼睛，克制住自己內(nèi)心的急躁，走上前去說：田市長您好，我想提醒您一個問題，新栽的樹苗不能馬上澆水。

田市長緩緩地將水倒進樹坑里，頭也不抬地說：喔，你是怎么知道的？你是新來的那個……

一旁的關廣林趕緊接話：那個新來的辦公室的黃副主任。

黃超有點不好意思了：我也不懂，我也是聽我爹說的。

你爹……？

對，我爹。他是農(nóng)民，他懂。

田市長一直沒有抬頭，隨后朝關廣林擺擺手：今天就到這兒吧，回去以后你查查，看看種小樹苗是不是不能澆水？實事求是嘛，是我黨的一貫作風，也是我們的工作標準。

知道了田市長！關廣林在后面狗一樣地點頭哈腰。

植樹節(jié)當天晚上，據(jù)說田市長請一幫中層干部吃飯，并專門要黃超去，晚飯主題是：迎接春天，擁抱和諧。田市長做事比較喜歡定主題，開會要定主題，下基層要定主題，考察要定主題，旅游也要定主題，最著名的是晚飯主題。有時候，心領神會的干事會把他的主題寫在紅紙上，掛在就餐的包間里，大家看了，有一種難以言說的溫暖。

但黃超沒有去參加宴請，他腦子拐不過彎兒來，認定一種集體的癲狂很容易讓人迷失。

關廣林一面吃飯，一面心神不寧地給黃超發(fā)短信：“哥們，市長都在等你，別矯情了?？禳c，大鴻運205包間！”

黃超關掉手機在家看電視，在王雯雯眼里，這是很反常的兩件事，因為他從不關手機，也很少看電視，飯后唯一的樂趣，就是到書房看書?？山裉煸趺戳?？

電視里正播晚間新聞：田市長與市機關干部來到馬路上，揮鍬挖坑，植下了我市希望的樹苗。我們從他栽種的樹苗，可以看到，我市作為一座新型城市未來的希望和輝煌的明天。

青山晚間新聞報道完畢，接下來是各部門的植樹情況，場面大同小異。

好幾天沒記《務虛日記》了，黃超看罷電視，打開筆記本寫下：“今日植樹節(jié)。種下三棵樹苗，楊樹?！毕肓讼?，又寫下一句：“父親是農(nóng)民?！?/p>

我爹是農(nóng)民，這句話引發(fā)了一系列曖昧事件。

星期一上班后，黃超呆呆地守著電話機，一整天電話只響了三下，其中一個是市委組織部的，問他怎么沒有入黨時間？黃超一下愣住了，他從來沒有入過黨啊，時間從何談起？組織部那頭懵懂了：黃副主任，你不是黨員啊？你不是黨員怎么來到市政府辦公室的？

掛掉電話，黃超笑了：你說咋來的，老子就咋來的。

黃超在等關廣林的電話，開發(fā)區(qū)招投標方案已經(jīng)送給市長兩天了，就等他簽字了，道路建設開工在即。

關廣林卻一直沒來電話。

星期二，黃超在一份《青山市關于進一步推進經(jīng)濟發(fā)展的若干意見》的文件上簽了字。

星期三，他把青山市開發(fā)區(qū)規(guī)劃草圖已看了四遍，仍然沒有關廣林的電話。

…………

這個被稱作“星期”的狹小容器里，黃超有一種強烈的窒息感，讓他透不過氣來。

中午休息時，院子里安靜得像一座墳墓。

朱洙在辦公室與黃超邊吃飯邊聊天，朱洙說：腐敗問題，現(xiàn)在已經(jīng)不是主要問題，你輕易看不見的，基本上不在單位里腐敗。等級問題目前倒很嚴重，機關就興這個，千萬不能弄錯。什么人坐什么車，開會時主席臺上的坐次，吃飯時的朝向，臺牌的放置法。至于忙閑問題，由于機關里沒有硬性競賽指標，所謂考核指標都是考核莫須有的數(shù)字，所以忙就是閑，閑更是忙。

最后朱洙說：黃副主任，機關水很深，我看你末必能適應。

最后一句話擊中黃超身體的某個部位，突然間，他感覺不到自己的心跳了。

人這一生啊，都是被所謂的夢想給折騰的，小時候的夢想是找回自己的父親，現(xiàn)在的夢想又是什么呢？做一個合格的機關干部？總之，一個有夢想的人注定會對平庸生活產(chǎn)生質(zhì)疑，這是毫無疑問的。

這天晚上，黃超早早睡下了，臨睡前他習慣性地看了看日歷，再有三天就是清明節(jié)。

“桐始華，田鼠化為鴽，虹始見。”

關廣林半夜里打來了電話，在電話里大著舌頭嚷嚷：招投標圖紙上的人是田市長的弟弟，可已經(jīng)三年沒有消息了，市長與他不和?，F(xiàn)在的關鍵問題不是招投標圖紙，而是田市長心里到底怎么想的？他與他弟弟之間到底是怎么回事？我想盡快弄清楚其中的真相。我說兄弟啊，這事跟你一時半會兒也說不清，你就等著最后的結果吧！

黃超徹夜失眠，凝神屏息，天地之間好像只剩下他一個人。

八

誰的父親死了，

請你告訴我如何悲傷？

誰的愛人走了，

請你告訴我如何遺忘？

母親房間里有一只精美的盒子。

這是一只翡翠盒子，看得出是一件舶來品。最精彩的，是它身上鏤空雕出來的一群圖案，有男女相擁相抱，高貴而圣潔；水果長在樹上，魚在水中游蕩……

盒子里有幾樣東西：一個志愿軍紀念章，鐵質(zhì)的，有點銹；一張地圖，全是外文，看不懂，上面布滿彎彎曲曲的線條；一支英雄牌半新半舊的鋼筆；一只不會轉(zhuǎn)動的手表，表帶子冰涼；還有一張發(fā)黃的紙片，上面有潦草的字跡：“老兵不死，只會凋零”。

黃超憑感覺，這是失蹤的父親留下的東西。

父親是1968年失蹤的，失蹤并不等于死亡，所以至今無人知道他，這也是黃超必須尋求的答案。

黃超在黑暗的書房里發(fā)呆。

手機鈴聲響起，“愛是藍色的”旋律在房間回蕩，舒緩而懷舊，黃超剛想接聽，鈴聲卻中斷了。黑灰色的屏幕上顯示出兩個字：“母親?！?/p>

我拎起電話，剛要回撥母親，手機鈴聲卻又響了，這回是重要事件提醒：“父親。祭奠日。明日清明?！?/p>

九

春天里，青山人很是風雅，看梅喝茶，唱昆曲，聽彈詞，眼梢里的春筍在雨中拔節(jié)。

大震澤，水不深而遼闊，春天景色直逼眼睛：油菜花，紫玉蘭，白玉蘭，竹筍。牛在耕地，布谷鳥振翅遠飛。

清明到了。

母親總是喜歡把清明節(jié)弄得儀式感很強，年年如此。小時候不明白，現(xiàn)在卻覺得心煩意亂。

用碧螺春菜葉做青團，燒醬汁肉，折錫箔，做一桌菜。四道冷菜，六道炒菜，四道大菜，俗稱“四六四”。再買上好的香和燭。這些都是為了父親，一個至今沒有墳墓的男人。

一路上，戴香春不發(fā)一言，默默地走著。她經(jīng)常就這樣，黃超也習慣了。在路上，黃超去花店買了一束新鮮的白菊花，換下香春手里的塑料花，香春看著笑了。黃超發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)很久沒喊哥哥了。

母親看見戴香春，并沒有表現(xiàn)出驚訝，她一把攬過香春去說：香春，洗澡去。

母親真厲害，她從來不問我一些難堪的問題。比如，你怎么把香春帶回家了？香春在哪里找到你的？

黃超在瞎想，如果某一天，父親像是剛下班的樣子從外面回來，戴著他的黑呢帽，一聲不吭地走進家門，坐下來就吃飯，母親肯定也不驚慌，最多站在一邊輕聲慢語地說：慢點吃，沒人和你搶。

黃超朝母親眨眨眼睛，又沖香春的背影做了一個模糊手勢，他想告訴母親：香春在發(fā)病，腦子不清爽。母親嘴角嫵媚地一歪，卻說出一句令他喪氣的話：香春腦子比你好使。

洗澡之后的香春像一棵香草，渾身上下散發(fā)出春天的氣息。好像坐在一只船上，水是涼的，風是輕的，云看上去是淡的，人是飄的，如在夢里一般。

趁著母親和香春在廚房做菜，黃超走進小房間，關上門想靜一會兒。小房間窗戶朝西，夏天西日曝曬，冬天北風呼嘯，但它卻令黃超沉醉。推開窗戶，遠處山峰重疊，好一片春色啊。其實，所有這一切，都是黃超小時候看慣了的風景。

每年清明節(jié)，祭奠父親之后，黃超總是一個人在小房間里坐坐，在心里給自己準備一個虛擬的萬花筒，厭倦時一個人看看。萬花筒里有父親和他的過去，如果心誠，或許還能看到父親的未來。1968年春天，父親失蹤的時刻。今天，準備慢慢倒回1950年10月，他還未出生，父親黃志偉參加了抗美援朝志愿軍。

抗美援朝紀念日1950年10月19日。戰(zhàn)爭歷時3年零32天。主題詞：抗美援朝，保家衛(wèi)國。朝鮮半島，“三八線”，金達萊，阿媽妮，鴨綠江。聯(lián)合國安理會。杜魯門。麥克·阿瑟指揮美軍在仁川登陸。彭德懷元帥，毛岸英烈士。鼠疫、霍亂、傷寒和其他帶有傳染病的動物和昆蟲。零下30度嚴寒，堅守死鷹嶺。上甘嶺。板門店……

回想這些鏗鏘的畫面，我常常會淚流滿面，以至于不能看清父親穿越槍林彈雨時的矯健身影。是的，由于父親過早地失蹤，父親在我的記憶里永遠是鏗鏘、年輕、充滿活力的。如果仔細一點的話，我還能看到父親身上奔突的紅色血液。

哥哥，飯。

香春靠在門上，靜得像一張素描。她終于叫哥哥了，黃超渾身一陣濕熱，香春是他心里的一片凈土，他用手摸摸春香香氣四溢的頭發(fā)，內(nèi)心充滿了愛。

因為父親，母親常常在初春發(fā)病，暈眩癥。醒來時，面帶微笑，臉色桃紅。我問：媽，你看到他了？母親“噓”地一聲，重新閉上眼睛。

清明日，鬼影飄飛，更多的是雨天。母親鄭重地給了我一塊手表，就是我小時候偷看過的那塊兒，半新半舊，表帶冰涼。母親說：你現(xiàn)在是市政府干部了，給你一塊兒表。這表自你父親去世后，就沒有走準過。

母親老糊涂啦？在這個爭分奪秒的時代，你給我一塊衰老得走不準了的表，你是怎么想的啊？

母親卻說：放在家里走不準，你戴到機關里走來走去，沒準兒能走準了。

屋頂上瓦片一陣響動，窸窸窣窣的聲音仿佛一場季節(jié)中的好雨，我寧愿相信是父親的靈魂歸來。

亞里士多德說，人生如鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去。黃超的人生，一半痛苦，一半無聊。

辦公室由于沒有硬性競賽指標，所以任何緊迫的工作看上去都是慢條斯里、不溫不火、不緊不慢的。黃超手里做著周工作、月工作和季度工作計劃，一年眼看著就從眼前滑過去了。關廣林批評我：黃副主任，你大小也是個領導，能不能拿出點領導的派頭來？用不著事必躬親，像個辦事員似的。你一個副主任老往開發(fā)區(qū)跑什么呀，你坐在辦公室電話搖控就行了！

關廣林一走，黃超就想對朱洙打打官腔，但朱洙卻怪模怪樣地將右手做成一把槍的樣子，頂在太陽穴上說：我壓抑啊黃副主任，我真壓抑?。?/p>

你壓抑你就告我的密？損人不利已。

不，我看你忙得不在點兒上，這樣下去，你的前途會被你自己毀掉。

小丫頭片子，我的前途？我自己都不清楚我的什么前途。你干你的活去吧，我去開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)一圈兒。

天氣明顯暖了，黃超騎著自行車腦門出汗了，看到街上居然有人穿短袖了。清明后的節(jié)氣是谷雨，俗話說雨生百谷，谷雨上有三候：“萍始生，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑?！?/p>

黃超從骨子里迷戀鄉(xiāng)村，確切地說是父親的鄉(xiāng)村，勞作的鄉(xiāng)村。每年在鄉(xiāng)村，隨著季節(jié)的變換，都能看到史詩般的事件：播種瓜豆，收獲稻麥，春種夏長，秋收冬藏，火紅落日，灰白黎明，暴風驟雨，落葉揚沙，候鳥棲息和遷徙，動物出生和死亡，草的成長與腐爛……

一邊騎車一邊胡思亂想，絢爛的村莊在眼前出現(xiàn)，喧囂的城市被遠遠甩在身后。

其實，黃超與別人最大的不同，是不愿意做一個潦草的人，他喜歡不切實際的幻想，人可以一無所有，但不能沒有幻想。人生對于黃超，只有靠幻想來抵擋空洞，或無所事事的困惑。

黃超戴著父親的英格手表，空空洞洞地走在大街上。那只手表真的走不準，而且非常不準，想停就停，弄得他狼狽不堪。最嚴重的是誤事，有一次中午與同事吃飯，黃超下意識地看了看手表，一瞬間就有五個腦袋湊過來同時驚呼：我的媽呀，都四點十分了，這是吃的什么飯？他自己也嚇了一跳，下午兩點還有一個政府工作會議。結果可想而知，都是這塊破表給弄得。

黃主任，陪兄弟我去一個地方，就半個小時，確保對你有好處。關廣林給黃超打來電話。

老兄，我腦子有點發(fā)昏，需要靜一靜。黃超想推掉關廣林的邀請。

兄弟，你就聽我一回吧！

黃超看看腕上的手表，已經(jīng)殘酷地指向三點，鬼才知道是午夜三點，還是下午三點。機關里陸續(xù)有人出門去吃飯。

兩人走出市政府大院，一前一后貼著墻根走。初春的陽光非常好，光線明亮而綿長。

走到體育館門口，黃超才發(fā)現(xiàn)關廣林穿的是一身米白色運動裝。形象很奇怪，一個個子不高的胖子，腆著一個大肚子，頭頂頭發(fā)幾乎脫光了，走在大街上，任何一雙眼睛看過來，都是缺乏想象力的。

體育館內(nèi)熱鬧非凡，一眼望去，有很多熟悉的面孔，一律是運動裝，顏色艷得讓人犯暈。

黃超在館內(nèi)看見了田市長。原來事情是這樣的，有一天田市長突然心血來潮，他要趁著午飯前的短暫時間進行鍛煉身體，具體項目就是打羽毛球。開始只有幾個人，慢慢是一堆人，再后來周圍全是人。聲勢浩大的羽毛球隊伍，很快成了體育館中午的一道風景。

一段時間打下來，田市長的球越打越精，身板也越來越挺。關廣林看在眼里，就跑到運動服裝店，抱回一堆女運動服，然后不知從哪兒又找了一些姿色好身材好，說話嬌嫩的年輕女子陪田市長打球。

黃超今天的《務虛日記》如下：

清明雨。

祭奠亡靈。

他們。

鍛練身體。

不吃飯。

一瞬間，田市長與父親在模糊的空中擦肩而過。

黃超，尖刀總會鈍的，有的是時間。

但是，時間不在我的手表上，它在哪里？

十

如果有一種不安，像光影一樣掠過，你就要當心啊。

“五一”長假快到了。

夜晚的青山，漿聲燈影，端午的艾草和粽香在古老的城市隨處可見。月光下的青山像一個古老的預言，光影、聲響和氣味，使青山充滿迷離與神奇的色彩。

青山之所以被稱為人間天堂，富庶是基礎，文化是表征，和諧是本質(zhì)。這么亂想一氣的時候，黃超已經(jīng)站在二梁山的半山腰。

來二梁山之前，黃超翻了翻書，書上說二梁山在南宋時相當有名，究其原因，是因為有一天皇帝來過，在山上玩了一天，興致盎然，留下一條道、一塊碑和兩個大字。后來，幾個文人扯在一起出謀劃策，在二梁山上弄出一批古跡，成為遠近有名的旅游景點?，F(xiàn)在黃超看到的就是從前的古跡：御道，御碑，御亭和御字。所謂的御道，其實是一條羊腸小道；御碑已看不清上面的字；御亭只是一個普通的木石亭子；御字有點意思，是皇帝手書的“果然”二字，現(xiàn)在做成黑字雕刻在石頭上，蒼勁有力。

黃超呆坐在當年皇帝歇腳的亭子里，眼睛的余光掃過手里捏著的幾行文字：序言，總體規(guī)劃，領導關懷，開發(fā)區(qū)配套項目，教育文化科技配套項目，醫(yī)療配套項目，基礎設施配套項目，景觀配套項目，商住配套項目，附記……

黃超突然想去看一看附近的大震澤，傳說大震澤底下有一條保存完好的清末街道：街巷，路燈桿子，上街沿，下街沿，甚至陰溝都被活生生地釘在了河底。嘿嘿，文化青山，其文化含量有時真的讓人吃驚到懶洋洋不想作為的狀態(tài)。

黃超不喜歡與人搭訕，所以，當他在山道上與慧目和尚劈面相遇時，低頭而過。

黃超不知道，他的下半生會與這個和尚糾纏不清，并且從此改變自己的人生觀，走上另外一條既奇怪又說不清楚的道路。

這位兄弟，請留步?；勰亢蜕姓f話了。

黃超站在半山腰，沒有回頭。

這位弟兄，你是來看大震澤的吧？

黃超轉(zhuǎn)過身來，因為二人隔著三層臺階，這一轉(zhuǎn)身，他發(fā)現(xiàn)和尚是個盲人。

呵呵，你是青山來的干部吧？

黃超“嗯”一聲，心里有一點別扭。

七拐八拐的，他們來到河邊，慧目的霧眼里更加白影重疊，手和腳的動作也顯出一種明顯的不協(xié)調(diào)。

慧目手指往堆滿的山上一伸，心領神會的黃超，立刻看到對面山上已變得模糊的景觀。

慧目師傅，書上好像說對面山上幾乎無人上去過，怎么會有一條路呢？

你要相信自己的直覺。告訴你，這是二梁山的三大謎團之一，至今未有解釋。

未有解釋就不解釋了？

天色徹底暗下來，黃超已經(jīng)看不清慧目袈裟的顏色，唯有他的淡黃色綁腿在眼前晃動。黃超覺得自己心里有什么東西正在蘇醒。

慧目在黑暗里微微一笑，抖落出二梁山的第二個謎團：河底窄路。

河底有一條窄路，一直通到對面山腳下。人要過去，只需用雙手輕輕撥開水波，兩眼不斜地一路往前走才行。

慧目說：青山知道這條河流秘密的人很少，即使有幾個老人知道的，也基本不在人世了。我看出你有造化，所以我告訴你。你摸一下我的手指，我要下水，你自己順著原路返回吧，我們有緣再會。

瞠目結舌之下，昏天黑地之中，黃超摸著了慧目的手指，像兩根凍蘿卜，冰涼，無力。他的盲眼里黑沉沉的，什么也沒有。突然間，黃超覺得自己手掌心有一股莫名的氣流涌上來并直奔丹田。

他想到了父親。父親，這會兒你在哪里看著我呢？

慧目劈開水面，徑自消失在水底深處。

“果然”，這兩個禪意深深的字，想要說明什么？

節(jié)氣已奔小滿，“苦菜秀，靡草死，小暑至?！?/p>

十一

小暑后面是大暑：“腐草化為螢，土潤溽暑，大雨時行?！?/p>

難道，螢是由腐草化出來的嗎？大雨快點澆下來才好，省得心里總是窩著一團火。目前黃超面臨的狀況是，開發(fā)區(qū)規(guī)劃圖紙已全部敲定，關鍵人物田市長的弟弟田仲祥卻再次失蹤。田市長在市委擴大會議上表揚了關廣林，說他一手策劃的公祭伍子胥的場面很大、很成功，同時還批評了黃超，開發(fā)區(qū)規(guī)劃進程太慢。

黃超一百個想不通，關廣林什么時候去弄公祭伍子胥了？開發(fā)區(qū)的規(guī)劃不是一直是他和關廣林的事嗎？更關鍵的是，他一直是跟著關廣林做的，他一天也沒有跟丟過關廣林。

會議冗長乏味，黃超腦子暈乎乎的，全部是菜幫子上那肉乎乎的青蟲，他簡直要瘋了。

工作就是開會。開會是為了更好地工作。

辦公室主任，參與政務，管理事務，提高服務……

黃超想什么呢？他在想老子的話：“智人者智，自知者明?！?/p>

他又在想一本歷史書里的一段話：“以道德的力量作為施政的根本，關鍵在于防止壞事發(fā)生，而不在于瑣屑地去解決問題。”

他還在想，那個開發(fā)區(qū)規(guī)劃建設的關鍵人物田仲祥，也就是田市長的親弟弟，為什么一而再再而三地不露面？

他突然想到了王菲菲，這個神通廣大的單身女人。

手機里王菲菲拖著長長的尾音，懶洋洋的，一副不情愿的語調(diào)。黃超心里嘿嘿一笑，這種人越是這樣就證明越是那樣。女人嘛，永遠戴著一副假面具。黃超說：事情很急，菲菲，今晚七點整我在香閣納酒吧等你，不見不散。

掛斷手機，黃超一頭汗水。

黃超發(fā)現(xiàn)自己最近不對頭，老做夢，衣冠楚楚地走上主席臺，手里拿著一沓厚厚的講稿，躊躇滿志又恍然若失。似乎他剛說了一句話，臺下已經(jīng)掌聲雷動，他心臟一陣劇痛，倒在主席臺上。臺下一片驚呼聲，昏迷中，他甚至聽到了朱洙的尖叫聲。

香閣納酒吧人比燈少，燈比天暗，總之一切都是時尚的，新潮的，曖昧的和沒有商量的。黃超端坐其間，要了一杯冰水，安靜地等著小姨子王菲菲，同時也觀察著酒吧的每一個細節(jié)。

王菲菲來了，黑衣黑褲墨鏡，手里還拿著一把碧綠的雨傘。

這種人，大黑天戴一副墨鏡，大晴天拿一把雨傘，真他媽的有病，新潮得快淌水了。

黃超自作主張地給她點了一份卡桑布蘭卡，加冰不放糖。她喜歡這個，更喜歡男人的霸氣。

王菲菲坐下，脫下眼鏡，雨傘打開，特別夸張地撐在一邊，弄得服務生不知所措。

姐夫，約我有事情?。颗龅绞裁纯硟毫?？不然，你哪有時間搭理我呀。

哪里哪里，菲菲，看你說哪兒去啦？再怎么你也是孩子他親姨呀。

虛偽吧你，快說事吧，一會兒我還有事兒呢。

黑暗里，黃超注意地看著斜對面的一個女子：酒紅色披肩長發(fā)，左耳一只銀耳環(huán)，腰間露臍，墨黑無領無袖T恤，下身一條白色喇叭褲，腳上一雙紅色休閑鞋，撐著墨鏡，正坐在一邊等什么人。這才是一個真正的時髦女郎。

時髦女郎像是一個熟人，是誰呢？

黃超開始向王菲菲說起田市長的弟弟田仲祥的事情。事情并不復雜，只是如何找到田仲祥，并且讓他盡快進駐開發(fā)區(qū)。霏霏說這事不復雜，復雜的是田市長跟他弟弟的關系。據(jù)說三年前，田仲祥為一件小事情與他斷了往來，說以后各走各的路。

他們果然很多年沒有了來往。

看不出你啊，黃超同志，你也學會拍領導的馬屁了？你口口聲聲說人家是小混混，你今晚約我來，不就是要討這個小混混的歡心嗎？我就不懂了，你干嗎一棵樹上吊死呢，非要找田仲祥來做這個項目不可？

這不關我的事，也不關你的事。說真的，我也不懂，我只是按照上面的環(huán)節(jié)辦事，找到田仲祥，我手里的工作就算完成一大半了。什么拍領導的馬屁，你胡說些什么！

黃超看到旁邊的那個女人起身時，肚臍眼上的金釘一閃一閃地發(fā)亮。

菲菲，大晴天的你帶把傘干什么？

不干什么，就是想讓所有的人感覺我瘋了。

王菲菲突然風情萬種地用指頭彈了一下黃超的后背，眼睛死死地盯著黃超，露出一種特有的嫵媚和柔情：姐夫，這件事情辦成了你怎么謝我？

幸虧是黑天，而且光線也黯淡，黃超的紅臉沒人能看見。他干咳兩聲，裝做情意綿綿地說：你要什么盡管開口，一條鉑金項鏈，還是一個LV包？

出手闊綽呀，姐夫。

王菲菲一面玩弄著手里的雨傘，一面咯咯咯地亂笑，活像一只快樂的下蛋的母雞。

這倒讓黃超想到了一種動物：水母。

水母，是海洋中重要的大型浮游生物，屬無脊椎動物，是腔腸動物門中的一員。有時用“水母腦袋”來形容一個人的笨拙。

王菲菲收起笑容，像一個老江湖似的打一個響指，然后紅唇里緩緩吐出幾個字：我要你陪我睡一夜。

真他媽的不要臉，還睡一夜！

如今是他媽的什么世道了，有人晚上戴墨鏡，有人晚上撐雨傘，還有不要臉的小姨子對著老實正經(jīng)的姐夫要求睡一夜？

只睡一個晚上。你要答應的話，你找的人明天下午三點鐘，就會準時出現(xiàn)在你辦公室里，我說話算數(shù)。

為了盡快找到田市長的弟弟，黃超忍受著恥辱答應：好吧，到時我短信告訴你。

走在大街上，黃超感到一種前所未有的舒坦和輕松，他猛然間想起來，剛才那個露肚臍的時髦女郎是自己手下的朱洙。

這小丫頭，看不出來啊！

水母，空虛的水母。他在黑夜中拼命地叫喊：睡一夜，睡一夜！

黃超回到家，王雯雯已經(jīng)睡了，望著妻子彎彎的睡姿，黃超忍不住俯下身去輕輕撫摸。王雯雯身上花露水的香味，差點讓他落淚。

他悄悄走進書房，摸出《務虛筆記》，今天發(fā)生了太多的事情，必須記下來。

手機響了，在桌子上蠕動著。黃超不接，他還沒有做好睡一夜的心理準備。

手機繼續(xù)發(fā)飆，黃超拿起來要關掉它，卻看見屏幕上“關廣林”三個字。

喂喂喂，小黃兄弟，快快快，我是關廣林，趕快救我來，我出事啦！

盡管黃超對關廣林沒有多大興趣，但還是從抽屜里拿出一大摞現(xiàn)金，匆匆忙忙趕往派出所。

關廣林因為在發(fā)廊嫖娼被巡警逮個正著，盡管托了個熟人疏通，但必須拿出五千元罰款才放人。黃超馬上想到，嫖客是不是就是王菲菲說的“睡一夜”？

黃超想起手機里的短信，社會就是：“蒼蠅蚊子帶手銬，野狼狐貍拉警報，老虎獅子做報告。”

十二

“涼風至，白露降，寒蟬鳴?！?/p>

立秋了，窗外還是一片悶熱，涼風白露寒蟬，你們潛伏在哪里？

黃超對關廣林被抓那天晚上的事并沒有怎么驚訝，只是，自己心里的一種恐懼感逐漸加大，因為那天黃超隨關廣林去了他家，那種混亂景象至今猶在眼前。

黃超把關廣林從警察手里撈出來時，他竟然面無愧色，還是一副從前的樣子。黃超在公安局找到熟人，派出所保證為此事保密。關廣林低下腦袋，若無其事地說：黃主任，讓你見笑了。這種事沒什么丟人不丟人的，我不怕。

聽說，關主任，你是未遂……

什么他媽的未遂不未遂，性質(zhì)都一樣。沒聽人說嗎？香蕉要是爛了，跟蘋果一個德行。

這話暗暗觸動了黃超內(nèi)心的一根筋。

關廣林突然往黃超自行車后座上一跳，急急地說：黃主任，去我家坐坐吧？你一定要去我家看看。

這個晚上有點亂。

去關廣林家時，已經(jīng)是后半夜了。關廣林坐在黃超的自行車后面坦然地說：黃超，你信警察嗎？

黃超不知道該怎樣回答，隨口說：現(xiàn)在是誠信社會，再說，警察不是收罰款了嗎？

別看我們才相識半年多時間，我就是相信你，相信你的為人和品質(zhì)。

關廣林家里墻壁烏黑，水泥鋪地，木頭門窗，人造革沙發(fā)，搖晃的木凳子，窗簾是破舊的床單，房間里到處彌漫著腥臭和霉味，深夜里居然有一只綠頭蒼蠅滑過。關廣林的妻子已經(jīng)臥床不起二十多年了。

咳，關主任，你的家怎么會是這樣？你是我見過的最破碎的人。

關廣林用一個黑乎乎的玻璃杯，給黃超倒了一杯看不清顏色的茶水，又找來一個碗把玩著說：你看，黃超，就說這只瓷碗吧，它既能喝茶也能喝酒，能裝飯也能盛菜，有時急了還可以裝尿。你別皺眉頭，這是事實。我呢，一不小心就做了這只瓷碗。當然，有些人一直在追蹤這只瓷碗的前世今生，沒錯兒，它的前世就是一只向陽牌痰盂。

關主任，你別這樣，其實每個人都有自己的不易。

黃超兄弟，其實啊，痰盂有什么呀？天天看天天端，看多了端久了，它就是一只普通的瓷飯碗了。

床上的女人手舞足蹈地亂叫，關廣林跑過去，熟門熟路地給她把尿，擦紙，喝水，捶背，放倒，信手拈來，一氣呵成。然后說：我老婆嘴巴不會說，可心里鏡子一樣明亮。我們剛才的話她全聽懂了，只是干著急啊，她想幫我說話。

老婆越發(fā)哇哇亂叫，好像一根要折斷的向日葵稈子。

關廣林說：黃超，我的性格是什么呢？不好意思，我的性格就是沒性格，我要性格干什么呢？

黃超的眼睛有點濕潤了，想起塞林格的名言：“一個成熟的男人是為了某種高尚事業(yè)而卑賤地活著?！?/p>

黃超也想把自己的苦悶說給關廣林。關廣林驚訝地說：黃超，你怎么像是一個理想中的人物？現(xiàn)實生活中怎么會有你這種類型的人？

還有，我的父親……

你父親黃志偉不是在中央嗎，怎么回事？

話到嘴邊了，黃超卻無勇氣告訴關廣林了，他憋氣了半個時辰，終于把父親自殺的事情咽回肚子里。雖然，今晚他把關廣林當做青山市的唯一朋友了，但是父親的事非同小可，他至今還沒有跟母親提起，他怎么能夠告訴親人之外的其他人呢？當然不能。

黃超改口說：關主任，我是真的不適合做官，我的理想不是在機關里耗命。

關廣林對黃超無可奈何地揮揮手，腦袋耷拉在桌子上，手上的青筋像是一盤老樹藤。他神情疲憊不堪，再也不是黃超在市政府辦公室看到的神色。

接下來，他們竟然在腥臊惡臭的房間里談起了工作，他們面對的共同問題是，盡快找到田仲祥，讓他的工程隊如期進駐開發(fā)區(qū)。

關廣林的老婆已安靜地睡去，黃超估摸著天快要亮了。這時，不知從哪里傳來一陣凄涼的聲音，劃破夜空，刺向黃超衰弱的心臟。

黃超站起來，看著關廣林陰暗的屋子說：關主任，你如果信得過我，我去搞定此事。只是，你一定不要問我如何搞定此事的。

關廣林十分驚訝地看著黃超：黃主任，我耳朵沒有毛病吧？你能搞定此事？你知道，到目前為止，我也束手無策。關健是，田仲祥這小子連個影子都沒有，你上哪兒找他去呀？

黃超不懂為什么非要用田仲祥，外面有那么多的工程隊閑著啊。

不要問為什么，沒有為什么，黃超你若能找到田仲祥，我關廣林從此服你，恐怕連田市長也會服你。原因很簡單，田市長找不到他！

黃超說不出話來，眼前幻化出亂七八糟的景象：一群上世紀的老水母，穿紅戴綠糾結在一起，黑壓壓地過來……

處暑天氣，天氣暴熱。

尋找落花深處隱藏的歷史真實。

雨天，我更多的是尋找父親的氣息，因為父親有許多照片都是在雨天拍的。

喂，我是黃超。

黃主任，有個叫田仲祥的先生在辦公室等你。

黃超先當是自己聽錯了，但是朱洙的聲音千真萬確。此時雨越下越大，世界被隔阻。

真實的謊言是，父親從來沒有在雨天出現(xiàn)過。謊言中的真實是，王菲菲的本事可以遮天。

黃超拉著關廣林一起去見田仲祥。這家伙真是個人物，長得跟田市長一模一樣，性格卻大相徑庭。田仲祥一共說了三句話，他的工程隊進駐開發(fā)區(qū)的事就算搞定了。

第一：田市長跟我沒有任何關系，你們?nèi)粲餐蠣砍?，我就走人?/p>

第二：我是有資質(zhì)的工程隊，一切按規(guī)矩辦事。

第三：黃主任，有時間給我在菲菲面前美言幾句，這個女人不得了。

當下，田仲祥就和我們簽訂了一份工程協(xié)議，說好明天一早施工隊伍進駐現(xiàn)場，余下的事情就由關廣林親自處理。

這一回，關廣林真的把黃超看大了，他用非常溫和的口吻說：黃超，你是塊料啊，我不管那個菲菲是誰，我只認你。你是此事得以成功的重要人物！

好啦，我不要你服氣。我還有事，先走啦。

朱洙在后面傻笑，笑聲像一陣季風。時令已經(jīng)是處署了吧？“鷹乃祭鳥，天地始肅，禾乃登?！?/p>

黃超給王菲菲發(fā)了一條短信：“事已成。你定地方。黃。”

“天宮喜來登大酒店1818房間，明晚九點整。”

黃超想出一個招術，戴墨鏡上陣，放眼望去，世界漆黑一片。

王菲菲像一個綠鬼，緩緩從鏡子里面升起來，蠕動著嘴唇說：聽說過這個段子嗎？一個老公作勢要出去嫖，妻子不說話，回廚房燒了三碗菜端出來，溫柔地說，你吃下這三碗菜就去嫖吧，我絕不攔你。老公狐疑地坐下吃菜，心想空吃菜啊，連飯也不給一口？這三碗菜分別是：肉丸子青菜，紅燒肉青菜，糖醋帶魚青菜。老公吃懂了，從此斷了嫖的邪念。

這個段子的核心是女人都是青菜，其實男人也一樣。

黃超在心里惡狠狠地說：王菲菲，有一句俗語不知你聽過沒有？白露身不露，赤膊是豬玀。

白露來了?！傍櫻銇?，玄鳥歸，群鳥養(yǎng)羞?！倍募練庵?，表現(xiàn)水汽凝結現(xiàn)象的節(jié)令有三個：白露，寒露，霜降。在老百姓眼里，露是天氣轉(zhuǎn)涼變冷的標志。

好在機關里的諸多大事，沖淡了黃超的小情緒。開發(fā)區(qū)工程如期進行，其他一些工作也熱火朝天地開展著。市長調(diào)研科技工作、經(jīng)濟工作、社會工作和文化工作；書記出訪新西蘭、澳大利亞；“兩街一河”美化工程，從燈光、美化、綠化等方面入手；新村改造；老年公寓奠基；納稅百強企業(yè)表彰大會；民政、計生、勞動三部門招聘社區(qū)助理員……

配合這些工作的還有一系列令人眼花繚亂的部門，什么社會矛盾糾紛調(diào)處工作辦公室，什么軌道交通工程建設指揮部，什么人才工作領導小組，還有什么防范和處理邪教問題辦公室，什么關心下一代委員會，什么打黑除惡專項斗爭領導小組，等等，等等。

絢爛在身后關閉，忙亂與無序在一步步逼近，你只有忙于工作時，你才不是你自己。

黃超聞到了二梁山上那棵倒臥著的白皮松的清汁氣，他似乎看到了父親對他舒心的笑容，天簌降臨，萬物生長。

“老兵不死，只會凋零?！?/p>

十三

詩人說人世很長。走過的人說樹枝低了，還有人說樹枝在長。

黃超去看母親，母親最近身體不太好，精神萎靡，做家務時總走神，有一次切白菜切掉半個手指甲，血把白菜都染紅了。黃超慢吞吞地吃著紅色的白菜，心想要盡快把父親死亡的真相揭露出來，哪怕真相是一塊丑陋不堪的破抹布。

有時，母親一個人坐著打盹，經(jīng)常會無緣無故地睡過去，醒來后嘴角流著口水，眼神發(fā)木，腦子一片渾沌。晚上，母親臨上床時總是把一雙鞋擺放得端端正正，并且鞋尖向外。她說：我怕我脫了鞋，第二天就用不著再穿了。

面對如此敏感又多思的母親，黃超心里很是難受：媽，你不能就這樣匆忙走了啊，我父親還沒召喚你呢。

母親坐到黃超旁邊，目光渙散地盯著他的臉，開始了漫長的絮叨：最近家里到處是響聲，晚上我要睡了吧，藤椅子就會咯吱咯吱響個不停。我只好爬起來，按住不讓它響。可我剛睡到床上去，水龍頭又滴水了。我只好再爬起來關緊它，讓它跟我一起睡覺?？蛇@時候，窗外面好像又有人在叫喊……

媽，那是外面在刮風。晚上風大，就像有人在敲玻璃。

母親不說話了，一個人坐到天井里打盹。

母親真是老糊涂了，端給黃超一碗花菜炒肉，但沒有米飯。黃超找遍了廚房，也找不到一粒做好的米飯。他不再打攪母親，一個人悄然離去。

秋分：“雷始收聲，蟄蟲培戶，水始涸?！?/p>

黃超開始厭倦機關的工作，除了母親的事之外，整天想的是如何找一個出路離開機關。逃離環(huán)境，逃離現(xiàn)狀。

黃超發(fā)現(xiàn)一個人，他一直在重復著一樁事情，具體說是重復的勞動，沒有一天停息。這個人黃超不認識，他頻頻地彎下腰，一遍遍去撿拾地上的各種垃圾。

這個人天天撿天天忙，但青山市依然很臟。

黃超把這個發(fā)現(xiàn)告訴了朱洙，朱洙一笑：那就是劉金水呀，一個快退休的老干事。

劉金水？骨灰級科員，我曾經(jīng)在唐小果嘴里聽說過他，帶著化療標志四處走動，一看見領導就鞠躬的那個人？

朱洙說正是此人。我在一瞬間豁然開朗，這樣的人才是我們要宣傳的對象，他的作用并不比田仲祥的工程隊來得渺小。

劉金水獲得了我們的敬仰之心。

就是這樣的一個人物，至今還是科員級別。某些領導是怎么說的，急什么？劉金水是個好同志啊，等他退休了就自然而然是副科級別了。

聽朱洙說，市政府某局的領導原來只有初中水平，后來讀了三年黨校，取得大專文憑之后心生一計，把祖?zhèn)鞯奶埔孥E《秋風圖》送給了省里某領導，從此飛黃騰達。當官定律：先當媳婦后當婆，位置慢慢往前挪。副手定律：當官只要會舉手，殺頭坐牢一把手。

這都是他媽的什么混蛋邏輯！

黃超被人叫到了田市長辦公室。

《論語》上說：“父在，觀其志；父沒，觀其行?！?/p>

黃超隱約感覺到田市長找他，與他父親的事有關。父親，他也和我一樣被某些東西困頓著吧？有人說過，死去的人也會一年年衰老，仔細想想，還真有道理。

是田仲祥給黃超通了個電話。他說：黃主任，我們田姓和黃姓有緣，我查過了，你父親跟我父親是朝鮮戰(zhàn)場上的老戰(zhàn)友，人說的那種割頭交呢。

黃超是第二次走進田市長的辦公室。說真的，走進去時他神經(jīng)緊張，但是他喜歡田市長辦公室的綠化。據(jù)說，田市長常常一個人在深夜里，到他的辦公室觀賞他的勞動成果。

外面快要進入寒露節(jié)氣了：“鴻雁來賓，雀攻大水為蛤，菊有黃花?！?/p>

田市長辦公室里的溫度應該是恒溫吧，蘿卜花白菜花茨菇花次第開出顏色，黃超內(nèi)心的溫暖大片相連。

田市長給黃超泡了一杯安吉白茶，說安吉白茶是茶中極品，男人中的男人。

田市長問了問黃超的工作，虛實相并，黃超虛實相對：感謝關主任，這半年來他在我身上下的功夫，這會兒全派上用場了。

田市長配合著黃超的輕描淡寫，表現(xiàn)出一種興致勃勃：小黃啊，告訴你吧，昨天關主任已經(jīng)帶我去看了開發(fā)區(qū)的建設工程，氣派很大，很宏偉??！

他到底什么時候提到我父親？黃超暗暗地想。

田市長卻偏不說，話鋒一轉(zhuǎn)，又說起了植物。

說五行相生，生過頭了不行，所以又有五行相克。這都得按照季節(jié)的規(guī)律調(diào)整，相生相克，不是隨便的生和克，是辨證的生和克。比如這盆大理菊，夏天的時候根、枝條、葉子瘋長，營養(yǎng)過剩，一個個都跟滾刀肉似的。到秋天該開花了，我就小弄點人工制約，不施肥，連土也不松。這時，她本質(zhì)上的金氣開始運動，好了，身體平衡以后，沒想頭只有開花，這就叫金克木。

最后，田市長拖了一句：黃超啊，其實人和植物也是一樣的。

說得深刻，值得反思。雖然黃超不懂得人際關系盤根錯節(jié)的復雜，但是有一點他清楚，市長是整個關系網(wǎng)中至關重要的一個結，這是官場潛規(guī)則。

有時，心里話只能放在心里，聽領導說話，你只需點頭就行。

花開半酣，酒斟七分。黃超啊你很年輕，應該懂得分寸和節(jié)制。

田市長您放心，我黃某不才，還需要您栽培。有一副對聯(lián)寫得好：得寸則寸得尺則尺，種瓜得瓜種豆得豆。

田市長微微愣了一下，哈哈大笑起來。

該說的話已經(jīng)說盡，該暗示的東西已經(jīng)暗示，我微笑著站起來，田市長的寬大手掌在我頭皮上輕輕掠過：小黃哪，你父親黃志偉居然跟我父親是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，朝鮮戰(zhàn)場上的生死之交啊。

黃超大驚失色，不知說什么才好，他語無倫次地說：田市長，下午我還有一個會，先去準備一下。

田市長熱情洋溢，非要送他一盆白色波斯菊。他托著盆花，像一個孤魂野鬼般地游蕩在灰色碉堡里。

聽母親說，父親出國征戰(zhàn)感到孤單時，常常會看到天邊一束模糊的光，在遠處閃爍并召喚著他。黃超也要去尋找屬于他的光，那束遠在天邊的光。

十四

1953年，朝鮮戰(zhàn)場上一個寒冷的黃昏，黃志偉和田家詩兩個志愿軍戰(zhàn)士守了一天哨所，又冷又餓，寒氣從腳底下升上來，浸潤了全身。他們倆除了眼珠子是活的，身體的其他部分幾乎全是木頭的，兩條腿機械地下意識地在寒風里抖動。

田家詩說：志偉，這樣下去不行，大部隊一時回不來，估計還得堅持幾天。你去村里找點御寒東西和吃的，美國兵也差不多凍成冰棍了。

黃志偉活動了一下身子，猶猶豫豫地說：家詩，這霧天霧地的，你讓我去找誰呀？

田家詩大咧咧一笑：你小子學壞了吧？我給你提個醒，就去村里找那個金達萊，她好像對你挺有意思。

黃志偉不再吱聲。

那時候在朝鮮，因為戰(zhàn)死和失蹤的男人多，好多金達萊和阿媽妮對中國軍人格外親熱。坊門流傳著這么一句話：“不怕美軍的飛機大炮，就怕朝鮮婦女拖回家睡覺。”田家詩說的金達萊，男人已經(jīng)犧牲三年了，對黃志偉特別有緣，每次看到他眼睛就笑成一彎月亮，不斷把泡菜和大米送到連隊來。

說來真巧，兩人正說著話，遠遠有一個紅影子過來了。雪地里的紅影子非常醒目，看上去身輕如燕。那人挎著一個大籃子，一根獨辮子，紅色的裙裾像一面旗幟。兩個男人立刻踏著小碎步，艱難地迎上去。

是金萊達，臉紅紅的，裙子紅紅的，大辮子格外耀眼?；@子里有熏肉腌魚，當然還有一罐泡菜。金達萊深深喘口氣，深情地看了黃志偉一眼，一邊用手勢，一邊用韓語夾雜著中話生硬地說：志愿軍，你們吃，我忘記帶餅子過來了，黃你跟我回去拿，我做的熱餅子。

人家話音末落，田家詩的嘴巴已經(jīng)塞滿了，一只手推黃志偉快走，一只手擰開泡菜罐子。

可黃志偉萬萬沒有想到，這一去真是萬劫不復呀！

走進金達萊的屋子，黃志偉一陣暈眩，溫暖的小屋猶如人間天堂。吃飽了暖和了，凍僵的舌頭和手指漸漸回到原來的位置，黃志偉覺得身體開始蘇醒。男歡女愛，水到渠成。只是黃志偉沒想到，金達萊柔情似水，施展一生的本領，讓他兩天沒有出門。

從理論上說，是黃志偉已經(jīng)犯了錯誤，不能因為中朝人民的友誼得寸進尺吧，但好在無人知曉此事。

田家詩犧牲了，就在黃志偉離開的那一刻，老美的一顆炸彈落下來，幾乎削平了哨所和田家詩。

三天后，大家埋葬了田家詩，沒有人問起黃志偉其他的事情。

黃志偉活下來了，從此幾乎再不說一句話，就像是一個活啞巴。

今夜霜降：“豺乃祭獸，草木黃落，蟄蟲咸俯。”

這幾天，黃超感覺特別揪心，聽多了關于父親的種種傳說，心里陰沉著。秋風無情地刮著，只是它們不知到哪里轉(zhuǎn)了一圈之后，又重新吹到黃超身上，在他身體上糾纏著，讓他刻骨地想到青山市已經(jīng)度過春季和夏季。

父親是怎樣一個人，基本上已經(jīng)很清楚，他的過去寫著他的怯弱，他的逃離實際上是一種不負責任。

“老兵不死，只會凋零?！?/p>

黃超心里明白，母親還是糊涂些好，記得他拿出一塊手帕，發(fā)黃的顏色，看不懂的文字，似有若無的森森鬼氣，仿佛一個久遠年代的死魂在敘說著什么。黃超已經(jīng)查過，手帕上隱約繡著的幾個字，是朝鮮文。

是那個鮮紅的金達萊？

黃超把手帕拿給母親看，說是父親的遺物。母親老眼昏花地瞇著眼聞了聞，淡淡地說：你收著吧，上面有你爸的氣息。

母親用了“氣息”兩個字，深切得無法形容。母子二人心里，都有一個自己的黃志偉。

是下班高峰期，馬路上車來人行，大家都在趕路回家。此時，黃超內(nèi)心生出一種少有的平靜，也可能是暴風雨前的安寧吧。

作為兒子，黃超欠父親的是一個葬禮，一個體面的葬禮。

黃志偉太需要這個葬禮了，他的靈魂始終處于飄零狀態(tài)而不得安寧。

在去二梁山的路上，黃超看到了彼岸花。

在民間，春分前三天叫春彼岸，秋分前三天叫秋彼岸。彼岸花生長的地方多是田間小道、路邊和墓地，所以別名也叫死人花或者蟑螂花。一到秋天，綻放出妖異濃艷得近于紅黑色的花朵。佛經(jīng)記載，彼岸花，開一千年，落一千年。花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死。

它還有一個佛名：曼珠沙華。

彼岸花，花落葉發(fā)，花和葉永不相見，也被稱為無情無義的花。

這些名字真像是黃超和他父親。

十五

黃超和王雯雯之間好像出了點問題。

有一種前所末有的憤怒和玩世不恭彌漫在王雯雯全身，黃超不清楚是不是因為王菲菲的原因？根據(jù)他的直覺，王菲菲還沒有到了什么都不在乎的地步。

在家里，王雯雯見不得玻璃、陶瓷、鏡子之類的易碎品，她非要痛快地砸爛它們才解氣。

早晨起床，在鏡子里照見一個惺忪的女人，披散著頭發(fā)，眼泡腫眼皮厚，雯雯便拿起板凳飛向鏡子，嘩啦啦一陣脆響之后，鏡子里的女人便消失了。雯雯張著兩只血手，哭喊著跑向黃超。

黃超中午在外面吃一碗面，再給雯雯帶一碗回來，順便扛回一面鏡子，結果又出事了。雯雯把抽水馬桶砸成兩半，說她剛坐上去解小手，抽水馬桶里就升上一個鬼來，她拼命拉上褲子與之搏斗，鬼逃了，抽水馬桶也一分為二。

晚飯之前一切正常，中間黃超接了一個電話，是戴老師打來的，讓他有空去各處找找香春，說又不知又跑到哪里去了。雯雯在廚房洗碗，看她的背影很安詳，嘴里還輕輕地哼著一支歌。黃超問雯雯想不想出去散步？雯雯搖搖頭，奇怪地看了黃超一眼，同時也流露出她內(nèi)心的怯弱。

這天晚上很漫長，黃超一個人待在書房里，耳朵卻緊盯著雯雯的臥室。她開始看韓國電視劇《人魚小姐》，黃超知道韓國女人雅利英又要賺中國女人的眼淚了。黃超手里拿著《務虛日記》，腦子里一片空白。想起白天的事情，偏偏碰上個較真的關廣林，關廣林在電話里跟他說，他幾乎翻遍了青山所有的地方志，考證出這樣一個事實，慧目所走的河底之路確實有，但是必須具備天時地利人和三大條件，有時一年，有時三年五載才會有那么一個良辰，總之一年可能也等不到一回。如果天時地利人和了，誰都可能走那條神秘的河底之路，劈開水面，水不濕衣，直直一條窄路通向?qū)γ嫔较隆?/p>

天時是什么，地利是什么，人和又是什么，地方志上都有記載，總而言之是一幅非常美的圖畫，非正常人而不可見。關廣林怕黃超聽不懂，還打了一個比方：哎，月虹你知道嗎？大震澤的河底之路就有那個意思，因為宇宙間三者很難湊齊，所以河底之路一般很難看得到。

月虹十分罕見，我知道。它的出現(xiàn)必須同時具備三個條件：一，非?；璋档奶炜?；二，月亮低于天空四十二度；三，與月亮相對的方向下雨。

黃超對關廣林說：天地萬象是以悲愴建造的……

黃超想再說一句更深刻的哲理，可聽到臥室有動靜，便撂下電話跑過去。天哪，王雯雯渾身是血地躺在地上，把與他的結婚照片鏡框砸碎，然后用一條長長的玻璃劃開了自己的手腕。

打過120之后，黃超心跳加快。他知道王雯雯的腦子一定出了問題，一定被什么東西困住了，掙脫不得才會走火入魔。王雯雯住進醫(yī)院的第二天，黃超就悄悄撥通青山市精神病醫(yī)院的電話，讓醫(yī)院派一個醫(yī)生來看看，并且不讓病人知道。

診斷結果是：雯雯患上輕度憂郁癥，病因不明。

母親也托人帶口信來，說她渾身疼痛，并且他父親頻頻光顧她的夢境，老想見她。萬般無奈之下，黃超又撥通了王菲菲的手機。王菲菲帶著尖陽傘出現(xiàn)在他面前時，黃超簡直不知所措。

母親無大事，只是對死亡有些恐懼，心理上沒做好準備。精神狀態(tài)是時睡時醒，睡的時候比醒的時候多。黃超請了一個阿姨，二十四小時監(jiān)護母親。他對阿姨說：她亂說你也跟著亂說。阿姨盯著他看了半天，瞪起眼睛道：不興這樣啊，到了那邊要吃鞭子的。

吃誰的鞭子？

閻王爺啊，你連這個都不知道？勿以善小而不為，勿以惡小而為之。

在這些混亂的日子里，父親的影子時不時會回來，有一天唐小果跟我電話聊天：黃超啊，你以為你爸不在了？其實他一天都沒有離開你，他就在你們中間。

話說得有點玄，但黃超聽懂了。黃超明白，離真相越近，越是惶恐不安。

放眼看去，人人都有第一人和第二人兩種做人狀態(tài)，父親黃志偉也不能例外。

黃超找不到戴香春，但知道她堅定地活在自己的世界里。外面寒風勁吹，冰天雪地，她的世界桃李紛飛，鮮花遍地。

黃超打電話告訴戴老師不用著急，香春她是天使，她不會有事的，她只是暫時隱身，不想與我們凡人交流交往，等她某天想通了，就自然會回來的。

黃超回到醫(yī)院，隔著玻璃窗看到驚人的一幕：王雯雯與王菲菲坐在病床上談笑風生，雯雯哪里像一個病人。姐妹倆說說笑笑，看到他進來時，雯雯馬上裝出一副發(fā)病的樣子，嘴里不停地哼哼著，四肢抽搐，語無倫次。

王菲菲一臉陰沉地看著他。

果然王菲菲開口說話了，而且怒氣十足：黃主任，我的親姐夫，我姐姐都病成這樣了，你還在外面做對不起她的事情？她真是一束鮮花插到牛糞上了。

雯雯突然哭起來：你們不要吵了，我要死了！

黃超撫摸雯雯的后背，想說幾句寬慰的話。不料手剛撫上去，雯雯就像瘋子似的喊開了：黃超你個大流氓，我不要看見你！

黃超的眼角瞟到王菲菲在偷笑，一定是這個女人在里邊搗鬼。

混蛋！

黃超離開病房到單位去。田市長出國考察十天，關廣林一心撲在開發(fā)區(qū)的道路建設上，唯有他無所事事。這天下午，副市長派來一個副處長搞新村改造的調(diào)研項目，黃超硬著頭皮出面陪同，幸虧有朱洙機智周旋，不然真的要出洋相了。

黃超回到家，想弄點晚飯給雯雯送去，一拉開關停電。一種無名的悲怒立即布滿全身，他突然覺得自己的職位可有可無，自己的工作可有可無，自己的人生觀價值觀糊里糊涂，不知所云。

手機響了，一個陌生的號碼，一個男人在電話里說：你是黃主任嗎？麻煩你出來一下，有人爆料大新聞了！

黃超快速來到巷子口，黑乎乎的一片什么也看不清。正迷惑著，燈光大亮，他看到了永遠不能忘記的一幕：香春赤祼著上身，手里拿著一枝塑料玫瑰，眼睛驚慌地看著他。

黃超脫下衣服，迅速蓋住香春，回頭的一瞬間，他看到雯雯捂住胸口癱倒在地上，旁邊站著春風滿面的王菲菲。

霎然間，黃超明白了雯雯的痛苦所在，又一個事件或秘密即將水落石出。

十六

田市長是寫公文的一把好手，據(jù)說也是秘書出身。田市長把我們青山市的現(xiàn)狀說了個透熟：

一、已經(jīng)取得的成績有征地拆遷、新村改造、新城建設等等；

二、目前老大難問題是，招商引資難，拆遷工作難，信訪老大難等等；

三、開發(fā)區(qū)新的增長點有招商引資、企業(yè)培育、社區(qū)建設、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、科技產(chǎn)業(yè)、服務外包等新型服務業(yè)。

想想也真是的，一年快要過去了，我的《務虛筆記》上幾乎沒記下什么，幸虧現(xiàn)在有田市長的重要講話，這本子看上去扎實多了。

關廣林宣讀完文件后，從抽屜里拿出田市長的講話，叫黃超慢慢閱讀。他這種工作方法黃超喜歡。你想想看，如果他一開始就把紅頭文件丟給你，你哪里會去深刻領會其中最精華的部分呢？現(xiàn)在黃超得趕緊把田市長的講話再看上幾遍。

關廣林鄭重其事地對黃超說：黃超，田市長報告里提到你了。

真的，我怎么沒注意到？

你看這一句?。阂呀?jīng)取得的成績有……新城建設等等……

黃超被關廣林這話，或者說被田市長的這段話弄得一愣，不明白。

于是關廣林笑著說：哥們激動了吧？至少它涵蓋了你。

得了吧，關主任，如果是打破水缸洇過來，那水也得先漫過你的腳趾頭才行。

朱洙在旁邊偷笑。這死女子，笑你個頭！那天晚上，在香閣納酒吧里等什么人的事情，我還沒來得及問你呢。

朱洙玩玄機似的跟我說：黃副主任，你說三國的周瑜諸葛亮和悲傷吊唁有什么不同嗎？

不懂。朱洙，這世道聰明人太多了，你可別學不好啊。

黃主任大哥，我的感覺是，你現(xiàn)在的狀態(tài)跟剛進機關時已有大不同了。

關廣林在旁邊說：說事說事，朱洙給黃主任布置當前工作吧。

朱洙給黃超丟下一疊紙，上面黑壓壓地有好幾十件要做的事情，開會、學習、下基層、抓落實、問指標、勤廉政，都是些看不見摸不著，如果不去做天也不會塌下來的軟指標。

這兩天，有兩件事讓黃超牽腸掛肚，一件是父親的葬禮，另一件是母親的病。戴香春正在精神病院里曬太陽。王雯雯也沒什么事情，應該正跟她的妹妹王菲菲逛街呢。

當務之急是給舉行父親一個葬禮，而且要趁母親清楚時舉行。有了這個葬禮，他此生就再不欠父親什么了，也是他作為兒子對父親的承諾。

就像天和地，彼此承諾著彼此。

立冬。

“水始冰，地始凍，雉入大水為蜃?！?/p>

母親一下子就不會走路了，下不了地，屬于半癱瘓狀態(tài)。黃超看見了母親眼里的恐懼。借了輪椅，他推著母親，茫然地走在青山市冬日的大街上。

母親嘴里流著口水，念念叨叨，聽不清她在說什么。這些謊誕的場景，父親能看到嗎？

把母親抱上長途客車連同那輛輪椅，去二梁山是我一瞬間做出的決定。冥冥之中，黃超覺得有什么在那里等待著，是那棵泛出青汁的白皮松，還是坐在路邊的父親？

二梁山很安靜，幾乎沒什么人，空氣非常清新。母親激動了，指手畫腳地跟黃超說要下地，“下地下地”，執(zhí)拗得像個孩子。黃超扶著母親下地，母親艱難地走了三步，就倚在一棵樹上喘息。

黃超知道此時的母親是清醒的，于是說：媽，今天我們要給黃志偉同志一個體面的葬禮，就在這里，二梁山上的樹林里。

母親拼命點頭，我們母子相通，父親顯靈了。

黃超四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找到一棵不起眼的中年白皮松，父親就是不起眼的中年人。黃超在白皮松底下挖了一個小坑，把那個絲綢手帕和父親的幾張照片一起放進坑中。

父親寫著“老兵不死，只會凋零”的脆黃的筆記本，黃超舍不得埋葬。

埋好幾樣東西，黃超蓋上新鮮的泥土。父親黃志偉的葬禮開始了。黃超從手機里調(diào)出一曲《中國人民志愿軍軍歌》，雄壯的樂曲在空曠的二梁山上鏗鏘有力地響起。

軍歌一共放了三遍，父親的葬禮才結束。朝鮮戰(zhàn)爭起于北緯三十八度線，終止于北緯三十八度線。數(shù)百萬軍隊為了各自的利益，在三年多時間里拼死廝殺，父親最光輝的歲月留在了朝鮮。但他沒有犧牲在那里，田家詩卻永遠留在了異國土地上。

往事如煙，歲月如歌。殘陽如血，逝者如風。

立冬的風呼啦啦地刮過來，它是刮過朝鮮戰(zhàn)場上的那股風嗎？

黃超推著母親走下山去。

我們要走了。父親，我將再認不出那棵白皮松，你的靈魂安息吧！

雪落青山或風至青山，都是極美的景致。

雪落青山是一種細膩，紛紛揚揚的雪花，難得一見的白色精靈，仿佛在某處找到了歸屬，它們溫柔地墜入大街大道，輕盈之間化入靜穆的土地。風至青山則是一種壯闊，風大浪急，月黑風高，但是風助長了青山內(nèi)斂的氣質(zhì)，堅定了這個城市的性格：無所畏懼，勇往直前。

哲人說，不要恐懼，有些事在你身邊發(fā)生，那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。

老子怎么說的？“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！秉S超是憑什么原因進了青山市政府的，至今無人知曉。田市長將建設開發(fā)區(qū)的主要任務交給黃超和關廣林，一起都在順利進行中。有些東西很快被遺忘，忘得那么迅速干凈。

生活沒有被遺忘，生活也不會忘記你。它把你握在手中，永不會讓你失落。黃超想起了哲人的預言。

有一天，朱洙笑瞇瞇地闖進我辦公室，說我可能要做大。這是什么意思？朱洙深沉一笑：黃主任，聽說一把手要高升了，他的位置如今有不下二十五個同志在競爭，那么余下來的位置不就是你黃大主任的嗎？

噢，這不是做大而是弄大了，我現(xiàn)在才知道人民群眾的厲害。

田市長有可能要被任命為市委書記，至于下一任市長不用我們操心。所以，黃大主任很有可能被任命為市政府辦公室主任兼市政府副秘書長。

關廣林拖著慢吞吞的腳步來了，一臉嚴肅地給黃超布置了一項新任務。他說，由于開發(fā)區(qū)建設工作的出色，田市長對我們兩人的工作非常滿意，特別強調(diào)黃超這個人不錯，思維敏捷開闊，此人年輕有為，一定要放到重要的工作崗位上。

“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”

簡直不可思議，黃超提醒自己要集中注意力，放手于目前的工作上。

所謂的有關部門真是復雜，是一個龐雜機構的簡稱吧？我能記住的部門有文物局，電臺，報社，地方志辦公室，古舊書店，文物鑒定所明代建筑專業(yè)鑒定分所，省專業(yè)考古小組，流水區(qū)政府，流水區(qū)政府清元寺街道清元寺社區(qū)居委會，央視《講述》欄目組等等。我的工作就是一個字“聯(lián)”，上聯(lián)下聯(lián)左聯(lián)右聯(lián)前聯(lián)后聯(lián)大串聯(lián)大并聯(lián)，換句套話，就是為此項重大發(fā)現(xiàn)的挖掘、整理、修補等等工作提供一切方便。

節(jié)氣是小雪了，小雪里說虹藏不見，天氣上騰地氣下降，閉塞而成冬。

十七

黃超繼續(xù)住在母親家里，王雯雯來過一次，是王菲菲陪著來的。母親看見雯雯，眼睛忽然亮了，雯雯上前抱住母親就笑，渾身抖動得像一陣風，可是她的笑根本沒有聲音。

黃超懷疑雯雯中邪了。

黃超把雯雯拉到內(nèi)屋：雯雯，你精神和身體都沒有毛病，怎么會這樣？

她的身體出現(xiàn)了大毛病，都是你給害的。你還裝什么正經(jīng)？王菲菲進來說。

王菲菲你給我出去，你不要太放肆了！黃超突然火冒三丈，指著王菲菲破口大罵。

喲喲，你個小毛孩子才干了幾天，也知道拿腔拿調(diào)了？

王菲菲，請你馬上給我出去，我要跟我老婆說私房話！

私房話？你跟多少女人說了多少私房話？說出來聽聽！

王菲菲的咆哮被一記響亮的耳光阻止，是王雯雯打的。她漲紅著臉，五指叉開，像一頭母獅。

雯雯，你瘋了？王菲菲沖出房門，捂著臉而去。

等到黃超一家三口坐下來吃晚飯時，王雯雯恢復了平靜，癡笑著說：黃超是我的男人，她王菲菲憑什么胡說八道？

對于王菲菲，他心里內(nèi)疚嗎？黃超總是反問自己，后來得出的答案是否定的。所以，黃超騎車經(jīng)過一個街口時，王菲菲正和一個男人有說有笑，他心里似乎明白了一切。

開發(fā)區(qū)政府的職能是“興一方經(jīng)濟、富一方百姓、保一方穩(wěn)定、促一方和諧”。

黃超在開發(fā)區(qū)的施工現(xiàn)場看到了關廣林，問關廣林向中央?yún)R報的內(nèi)參還寫嗎？關廣林表現(xiàn)出前所未有的不耐煩：問什么問，這還用問？寫，當然要寫！現(xiàn)在就靠你的內(nèi)參爭取省里的大筆資金呢。黃大主任，你不要忘記你是從寫內(nèi)參發(fā)跡的。請你記住，誰寫都不如你寫合適。我估摸著你再寫三篇內(nèi)參，你中央的爹就該有反應啦。

黃超無話可說。關于父親的傳說，已經(jīng)到了一個話語的邊緣地帶，真實和謊言的界線變得異常模糊。

關廣林還對黃超說了一句令人驚訝的話：黃老弟啊，你是一個勇于堅持自己的理想并敢于付諸行動的人。停了一會兒又道：其實，你都人到中年了，大可不必為了一個莫須有的理想折騰自己，折磨自己。

轉(zhuǎn)眼間天涼了，黃超舉目望著灰蒙蒙的天空，一句話說不出來。

母親說父親是一個非常有趣的人，吹拉彈唱樣樣都行，十里深巷無人不曉。

有一個窮書生，家里藏書很多，面對一片竹園，就寫了一副對聯(lián)貼門上：門對千竿竹，家藏萬卷書。窮書生的隔壁住著一個財主，讀了對聯(lián)很不服氣，夜里就偷偷鋸短了竹頭。第二天，書生看到后并不生氣，只是在對聯(lián)上添了兩個字：門對千竿竹短，家藏萬卷書長。財主更不服氣，把竹子全部砍掉了，一根也不留。第三天，書生看到后還不生氣，又只是在對聯(lián)上添了兩個字：門對千竿竹短無，家藏萬卷書長有。

現(xiàn)在，我把這兩則段子恭恭正正地抄錄在《務虛筆記》上，想象父親一面看此段子，一面會心地微笑。

在如此寒冷的天氣里想起父親，是需要勇氣的。

西北風刮得緊了，大震澤真正地安靜下來，與其他三個季節(jié)相比，湖面上已經(jīng)沒有了人跡。

是大雪節(jié)氣。

“鴠鳥不鳴，虎始交，荔挺生。”

開發(fā)區(qū)前期工程建設迅速而氣派，是田市長心目中想象的樣子，也是青山市人民心目中的樣子，集商務、創(chuàng)業(yè)、居住、生態(tài)、開發(fā)、高科技于一體的城市中心。青山老城區(qū)黑白灰的古典韻味，與開發(fā)區(qū)繽紛靚麗的現(xiàn)代氣息遙相呼應。

朱洙的面容總是在黃超眼前晃動，她悲切地給我背誦網(wǎng)絡上關于機關干部的段子《七死歌》：“天天開會坐死，領導高調(diào)哄死，民主評議整死，事事匯報煩死，擇伏提拔騙死，混蛋同僚害死，上級檢查暈死……”

內(nèi)心深處，我也想做一個自由的人。

有些人也許缺少維生素，鐵鋅鈣或者什么的，而黃超缺少的是秩序和規(guī)矩，缺少體制內(nèi)的靈活，這種缺失一直困頓著他，他快要被壓跨了。

生活中，誰也不可能擁有一切。

一個小小的開發(fā)區(qū)，據(jù)說將花費整整五十個億。一個小小的縣級市的開發(fā)區(qū)，在初期的建設上居然花掉五十個億！

黃超經(jīng)常這樣反問自己：你的世界觀和人生觀到底形成了沒有？很多時候，答案支離破碎。黃超還在想，如果有一天自己不做機關干部了，那么還能做什么呢？這個問題一直折磨著他。

天色微微發(fā)白，干枯的樹葉在空中搖擺，一個人手里拿著油條端著豆?jié){從外面走進來，黃超糊里糊涂地說了一句：晚上好！

黃超終于下了電梯，電梯再次呼嘯而上，他突然明白：整個晚上到清晨，電梯里一直是他一個人，那個拿油條端豆?jié){的人，是從哪里冒出來的？

十八

“蚯蚓結，麋角解，水泉動?！?/p>

在雪和風的季節(jié)里，冬至節(jié)氣悄然而至。

青山人說，冬至大如年。冬藏。內(nèi)斂。青山人自有一套冬季養(yǎng)生的習俗。養(yǎng)生膏子藥，冬釀酒，吃羊肉。冬至回陽，據(jù)說冬釀酒可以滋養(yǎng)陽氣，讓人體的生理適應大自然的節(jié)律，緊隨其后的是家家戶戶大啖羊肉，紅燒羊肉，白切羊肉，涮羊肉，烤羊肉等等，最美的當屬寒冷北風中的一碗羊雜湯了。

母親叫黃超上班前去看一下她的菜地。

冬天的大青菜蜷縮在冷凍的田里，表面上是一層層白霜，扒開白霜，是碧綠生青的大青菜，清炒紅燒做湯下面，或者做餛飩餡春卷餡兒，都是不錯的冬季菜蔬。望著這生機勃勃的生命，黃超再次想到父親。

黃超打手機給王菲菲，讓她照顧雯雯兩天。那邊剛一接通電話，就泣不成聲：姐夫，我要結婚了。

王菲菲要結婚了？這可是個特大喜訊呀！印象中這已經(jīng)是她第五次發(fā)布結婚的消息了。王菲菲是一個從來不哭的女人，看來這回真是要結婚了。而且讓一個能力無比的女人慌了手腳，這究竟是好事還是壞事呢？

開發(fā)區(qū)現(xiàn)在呈現(xiàn)一種無主要領導狀態(tài)，田市長去了歐洲，據(jù)說回來就高升市委書記了，黃超的一部分工作暫時由關廣林分管。黃超再次來到現(xiàn)場。關廣林和朱洙也在現(xiàn)場。宣傳氣氛很濃，十幾條橫幅和十幾面彩旗格外醒目。黃超內(nèi)心深處偏愛紅色，看見紅色就莫名亢奮，而且會亢奮得迷失自己。

今天怎么啦？黃超問。

朱洙告訴他：聽說今天北京考古專家要來。

快到年底了，盡管市政府機關還有不少事情，但明白人都知道，這是最清閑的時候。閑久了，還有點兒亂。田市長從歐洲回來了，但已經(jīng)不上班，等待到市委報到。青山市一撥又一撥人涌到家里為他送行，聽說送東西倒是其次，有人熱淚滿面有人泣不成聲甚至還有人下跪，簡直感天動地。

田市長夫人毫不夸張地說，一天要買多少多少雙塑料鞋套，一天又要買多少多少一次性紙杯，一天還要倒掉多少多少剩余茶葉，就是不說一天要收到多少多少禮金。

連黃超這號人也去送別田市長，你想吧。

其實，黃超是為父親黃志偉去的，他到市場上轉(zhuǎn)悠了大半天，終天覓到一盆君子蘭。他知道田市長好這一口，君子成人之美嘛。田市長果然喜歡，丟下五六個圍著他的部門領導，丟下大大咧咧攤放著的大信封，直奔黃超帶來的君子蘭。這盆君子蘭也爭氣，配得上黃超對于田市長的感激之情。正是這盆花，用掉黃超三個半月的工資。

好花呀！田市長搓搓手，感嘆地說。

這回，父親黃志偉的形像在黃超的心里一點點地遠去，最后消失在遙遠的地平線上。

坐了一會兒，黃超干巴巴地走了。

一路心事地走到辦公室，哀怨自己這樣下去可怎么好呢？朱洙朝黃超看了一眼，并“嘿”了一聲，一個戴墨鏡的人站起身，朝他露出潔白的牙齒。

唐小果？你小子怎么會在這里？

唐小果深沉一笑卻不說話，緩緩走到外面走廊上，黃超跟了出去。

真是打破腦袋都想不到的事情，唐小果是來接替田市長的工作的。

你官運亨通?。?/p>

伙計，我還要感謝你呀，此話題咱們兄弟以后再聊，當務之急是你陪我去開發(fā)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先熟悉一下情況，下周正式報到。

其實……我也是個睜眼瞎。這樣吧，我找關廣林陪你去，他是市政府辦公室主任，對那里的工作比較熟……

我就要你陪我去，少來官場上那一套，前呼后擁的。

為了慎重起見，黃超帶唐小果下去轉(zhuǎn)悠之前，問朱洙要了一份開發(fā)區(qū)概況，里面有一些關于開發(fā)區(qū)政治經(jīng)濟文化環(huán)境綠化民生的問題。黃超心里總算踏實了許多。

朱洙問：那人是誰呀，那么酷？大冬天的還戴一副墨鏡，也不怕凍著？

什么邏輯呀，人家戴個墨鏡跟凍著有什么關系？跟你有什么關系？我告訴你，他是一個大人物，下周你就知道了。

黃超照本宣讀，向唐小果介紹著開發(fā)區(qū)的情況。唐小果一直戴著墨鏡，時而頷首，時而低頭，時而又點頭搖頭，深沉得讓人看不懂，不知所措。唐小果說：黃超你可能會往上走，到地委或者省里工作，筆底乾坤文化翻身，你比我厲害呀。在你調(diào)動之前，有什么事情請跟我說。

黃超期期艾艾地說了朱洙和劉金水的事，朱洙擬提拔副科級，劉金水擬提拔副科級待遇，再有兩個多月就要退休了。

唐小果似乎沒加思考就答應下來，這是他來開發(fā)區(qū)辦的第一件事情。

對于突如其來的任命，劉金水和朱洙表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。劉金水依然戴著袖套，頭發(fā)蓬亂，猛一看像是戴了個劣質(zhì)假發(fā)套。他開口道：黃、黃副主任，我感謝政府感謝黨感謝人民。多年來我沒做什么，都說我是骨灰級科員。我沒想到會有今天，我感謝政府感謝黨感謝人民感謝……

世事有因必有果，接受事情的因果，才是所謂的勇敢。劉金水這種人在黃超眼里還算漢子，至少他不虛偽?？赏瑯右患?，放在朱洙身上，情況就發(fā)生了變化。

小姑娘關起辦公室門，對著黃超又跳又叫，完全像一個潑婦。

黃主任黃超，你不要自以為是，你以為別人跟你一樣想做官??？你給的那個芝麻官我瞧不上，我朱洙堅決不要這個鳥副科長，你愛給誰給誰去！

朱洙，你這人懂點事情好不好？紅頭文件都下了，你想怎么樣就怎么樣？這么多年，待在機關里腦子壞了，見識都長到頭發(fā)里去了？怎么，你還想翻天不成？

黃超，我如實告訴你，這件事情沒完，絕對沒完，我就是不要那個芝麻官！

想不到的是，朱洙居然打了辭職報告，去了本市一家外資企業(yè)。黃超心里一緊，他想如果不提拔朱洙呢，她會走嗎？公務員是一個讓多少人眼紅的職業(yè)，朱洙她不會不知道吧？為此事后來他專門問了朱洙，小姑娘坦率地說：其實不怪你黃主任，我半年前就想應聘去這家單位了，前幾天他們剛剛錄取我。機關有什么呀，人人都想要的東西，未必是好東西。

黃超被她問得啞口無言，這是個自己牢牢掌握心靈和魂魄的姑娘。

這天也是碰巧了，黃超倚在窗戶上看灰樓外面的風景，只見一個女子來到開發(fā)區(qū)門口，披發(fā)，墨鏡，大耳環(huán)，洋溢著激情的玫紅色靴子，格子呢中褲，拖至膝蓋的純黑色棉褸?？瓷先ヌ貏e張揚，沒有人能認出她，其實她就是從前的朱洙。黃超一愣，給朱洙快速發(fā)了一條短信：“好樣的小丫頭！”

朱洙低頭看罷短信，會心一笑，發(fā)回來兩個字：“哈哈！”

朱洙走了，像一陣時尚的風，來了又走了。黃超心里的某個地方動了動，他想這一回輪到我了，輪到我實現(xiàn)自己的理想了。

十九

一年里最后一個節(jié)氣大寒：“雞始乳，鷙鳥厲疾，水澤腹堅?！?/p>

天氣冷得滴水成冰，手指尖都感覺到麻木。尤其是拿了紅頭文件的手指尖，不舒服的感覺更是強烈。手機來短信，又有人請黃超吃飯。據(jù)關廣林說，一到年底，最多的是散伙會。新的領導班子已經(jīng)宣布，新上任的唐市長每天日理萬機。

灰碉堡里到處洋溢著悲傷和清冷的氣息，唯有那些高升的人才顯出一點喜氣。

有一回在廁所里，終于碰上唐小果市長，他向我簡單傳授了一些金科玉律：

兩邊開炮，中間臥倒。情況不明，停止前進。

高峰地盤小，海洋場面大。

兩條腿走路，一條腿覓食，一條腿登高。

唐市長是在暗示黃超什么呢？怎么聽上去像是接頭暗號，語無倫次亂七八糟的。

在機關里，看不到社會上的種種現(xiàn)象，絕望、悲觀、渺茫等等，機關充滿的是虛假與和諧。

隱隱中黃超聽到一種傳言，說唐小果的快速提拔與一位中央領導有關，而這位中央領導居然就是傳說中我的父親黃志偉，所以這小子才會說這，他還要感謝我。事情越來越不好玩了，謊言簡直不著邊際。

很多時候，一個男人需要勇氣和擔當。這次市政府調(diào)整干部，關廣林的職位沒動，依然是辦公室主任。領導說本來要調(diào)他去做某個街道的書記，那是人人皆知的肥差，但是因為唐市長剛剛上任，對青山市的情況不熟悉，所以不肯輕易放關廣林走。

關廣林也參加各種飯局，但他向來不發(fā)表自己的見解，也不喝酒，只是吃菜陪笑，無聲無息，像一滴水消失在水里，像一片雪融化在雪里，像一陣風吹散在風里。

黃超始終糾結于對二十四節(jié)氣的拷問之中，從立春到大寒，這其中是否有他父親的遺傳？他不知道。從前他父親是個農(nóng)民，這是多么值得驕傲的事情。他父親的責任是身教，而母親的責任則是言傳。

散伙會，務虛會，團拜會，機關里熱鬧得像過大年。接下來會議將更多，這會那會屁會的，各條戰(zhàn)線上都不少。而且，滿大街都是紅色，什么時候都離不了紅色，橫幅、標語、彩旗、黑板報甚至喇叭里都灌滿了紅色激情。紅色的出現(xiàn)，在寒冬里真是讓人溫暖和振奮。

我一個人躲在辦公室里，無聊地翻看我的《務實筆記》，僅僅是冬季之后，已記載了好幾項工作：

10月13日，青山市表彰本年度納稅百強企業(yè)；

10月19日，澳大利亞商務考察團訪問青山市；

10月30日，青山市召開城市管理工作和創(chuàng)建活動動員大會；

11月12日，青山市召開創(chuàng)建全國消費放心城市工作會議；

11月12日，青山市首家農(nóng)村社區(qū)股份合作社正式成立；

11月14日，唐小果市長接待日本廣川町友好訪華團；

11月25日，青山市隆重舉行“和諧青山、愛心助學”助學金發(fā)放簽約儀式；

12月3日，唐小果市長主持召開了市政府第三十八次常務會議；

12月10日，青山市市標正式啟用……

一年快要結束的時候，黃超母親病逝在家中。老人家安祥地睡過去了，睡了三天三夜沒有醒來。黃超懷揣著母親的骨灰再次來到二梁山。寒風吹透了骨頭，母親的死讓黃超從父親非正常死亡的陰影中走了出來。母親總算找到了一個滿意的歸宿，黃超想把母親安葬在二梁山上，她曾經(jīng)去過的美穴地。父親虛擬的墳地的那棵白皮松找不到了，不過沒有關系，只要葬在二梁山上，母親就算是和父親合葬了。

青山市關于黃超的去處已傳得沸沸揚揚。黃超在想，如果生命里還有更重要的事情要做的話，就是拿起慧目師傅小屋里的工具，到對面山上去鑿石鋪路，能鑿多少算多少，能鋪多少算多少，就像參與保護我們的地球，從我做起一樣。

開悟之前，見山是山，見水是水；開悟之后，見山還是山，見水還是水。

黃超終于可以隨心所欲地活著了，不說假話不做虛事不開會自由地活著。水窮處，云起時，黃超真正領悟了英國人狄斯瑞里的話：“人生短得不夠扯雞毛蒜皮。”

滿目蕭條，又有什么要緊的，等過了這個季節(jié)，這座山又會滿目蔥蘢，生機盎然。

剛剛安葬完母親，手機短信亂閃。唉，沒有手機干擾，我真的會與世隔絕了。是戴老師發(fā)來的：“香春懷孕待產(chǎn)。”

這邊是安葬，那邊是懷孕待產(chǎn)，這二者之間有什么關系呢？對，一個是結束，另一個是開始；一個是終點，另一個是起點。多么鮮明透活的生命啊！

此時，風真的很大，掀翻了黃超的帽子，把它吹到大震澤湖面上，像一片樹葉在空中無助地翻滾。

剛剛幾分鐘過去，戴老師短信又至，既血腥又焦慮：“雪耳大出血，盼黃超速來！”

一個生命即將破曉而出，他是香春的孩子。黃超站在二梁山上，望著山底下的紅旗，思緒一片混亂。是先到湖面上追帽子，還是馬上下山去救香春的命？

黃超不知道。