楊海林

我們這里的菜系叫淮揚菜，原料普通，口味折中。

講究的是烹飪的技藝。

我這回要說的，是解放初期平橋鎮(zhèn)上的一個廚師朱大可。

飯館名字叫鬼腰橋，在淮安的方言里，“鬼”有時可以當動詞用，有向下彎的意思，鬼腰，就是馱背。

他的飯館門前就是鬼腰橋，橋下活水，時有甲魚經(jīng)過。

飯館是朱大可所開，掌勺的卻不是他，是另外一個黃胖子。

他自己是個甩手掌柜，如果有比較重要的客人，才會上手做一道甲魚湯。

客人上桌了，他就會取出一把崩鉤，穿了豬肝，下到鬼腰橋下的河中。

豬肝是大腥之物，甲魚喜腥，就著了他的道。

甲魚也是大腥之物，朱大可做的甲魚湯卻沒有一點腥味，熱可佐酒，冷可泡飯。

而朱大可做甲魚湯很干凈，絕不添作料，清得就像一碗水，喝到嘴里溫軟濃糯，口腔里稠稠的，香得令人沉醉。

做法乃是祖?zhèn)鳌?/p>

相比之下，黃胖子就顯得落寞了些，他自認為手藝不錯，可是呢，客人們都是沖著甲魚湯來的，他就是把菜做得再地道，誰會注意呢？

黃胖子很郁悶，一郁悶，就起了別的心思。

他打起了謝春花的主意。

謝春花早已是秋天的菠菜了，黃胖子暗地里跟她曖昧，只因為她是老板娘。

有點解恨的意思。

一開始謝春花也當他是開玩笑，后來呢就認了真，女人在這方面一認了真，那可比什么都可怕。

黃胖子開始還在應付，后來就開始逃避了。

哪里逃避得了喲？

就想辦法，讓謝春花知難而退。

讓她搞清楚那甲魚湯的做法。

謝春花平時沒留意這個，火急火燎地問，朱大可只是稍微奇怪了一下。

還是說給她了。

祖上的秘方，說明白了其實很簡單：殺甲魚時用它的一半膽汁先把甲魚肉腌一遍，然后沖凈入鍋，將熟時再放入另一半膽汁。

黃胖子和謝春花的事，早已是沸沸揚揚。

謝春花也奇怪，朱大可，竟然把祖?zhèn)髅胤讲毁M勁地說給她了。

會不會有詐？

朱大可笑笑，第二天，當著黃胖子和謝春花的面，把甲魚湯做了一遍。

然后，解下圍裙，在鬼腰橋下洗了把手，走了。

這個飯館，很明顯是讓給了黃胖子。

很多年后，黃胖子也做了甩手掌柜。

但他從不做甲魚湯。

有一天，黃胖子在鬼腰橋上看風景，就看到一個年輕人用崩鉤釣甲魚。

甲魚吞下崩鉤上的豬肝，想走，一走，就觸動了崩鉤上的機關。

啪，崩鉤就張開了，卡住了甲魚的喉嚨。

黃胖子愣了一下，就笑，對那個年青人說，來吧，我做甲魚湯給你喝。

謝春花看了這個孩子也流了淚，她一開始以為是朱大可那方面有毛病，生不下孩子。

可他后來跟了黃胖子，才知道是自己有毛病。

留下了這孩子，在飯館里，打下手。

黃胖子的生活原來過得沒滋味，現(xiàn)在呢，喜歡聽聽戲、下下棋了。

臨死的時候，黃胖子說，我以前就聽說大可有個相好兒，他那年離開飯館，我就覺得可能是去找那個相好了。

但是一直沒有準確的消息。

我老是覺得愧對了他。

現(xiàn)在這孩子來了，正好把飯館交給他，我也不虧欠他了。

舒了一口氣，很安心地走了。

只有謝春花暗自流淚。

當年朱大可有相好的消息是她散布出去的，目的，就是讓黃胖子心安。

雖然這孩子不會說話，可是謝春花從他的手勢里知道。

他，是被朱大可收養(yǎng)的。

【責任編輯何光占 xiaoshuoyuekan0@sina.com】