易玨

問題的根結(jié)恰恰在于中國當下電影業(yè)太受呵護。

國家副主席習近平的美國之行對好萊塢無疑是個好消息，因為中美已經(jīng)簽訂協(xié)議，中國政府同意將在每年20部海外分賬電影的配額之外增加14部分賬電影（3D電影或者是IMAX電影），其票房分賬比例也將由此前的13%提高到25%。美國副總統(tǒng)拜登認為意義重大，它不僅有利于美國電影工業(yè)的發(fā)展，還將帶來數(shù)千個就業(yè)崗位。

此外，從長期來看，中國將引進超過50%的美國電影到中國內(nèi)地，并允許好萊塢來中國組建合資公司。中國一張大片電影票的價格，約占工資的1/25，而在美國，這個比例是1/200。屆時，中國觀眾將有更多選擇空間，票價回歸平民的可能性大增，而粗制濫造的“偽大片”將面臨真正的生存問題。基于此，也有電影從業(yè)者喊“狼來了”。

這并非空穴來風，中國的電影工業(yè)處在發(fā)展初期，需要保護與激勵政策，但也需要引入競爭格局。雖然中國電影規(guī)模近年來的增速都超過30%，并跨入百億俱樂部，但從國內(nèi)唯一一個A類國際電影節(jié)——上海國際電影節(jié)上，我們卻看到中國電影的自娛自樂，成績并不被國際認可。這座享有“東方巴黎”美譽的城市，在上世紀30-40年代的電影工業(yè)在激烈的競爭中廝殺，卻贏得了票房的半壁江山。

從歷史的角度來看，也許我們能夠?qū)χ袊娪肮I(yè)的未來看得更遠、更清晰。

好萊塢長驅(qū)直入

1896年，剛剛誕生不過一年的電影由外國商人帶到了上海放映，國人稱其為“開古今未有之奇，泄造物無穹之秘?！边@種新奇的藝術(shù)形式，很快引起了國人的興趣與商人的注意。不過十余年的時間，一些大城市中已經(jīng)有了電影的商業(yè)性放映。根據(jù)老電影人程步高的回憶，最早引入的影片都是法國電影，能夠看電影的也都是有錢人家。不過“一戰(zhàn)”之后，隨著美國全球霸主地位的逐步確立，美國好萊塢電影長驅(qū)直入。到上世紀20年代，美國電影工業(yè)格局初現(xiàn)雛形。法國的喬治?薩杜爾在其《世界電影史》中寫道：“在世界各國，美國影片占著上映節(jié)目60%到90%的優(yōu)勢， 每年約有2億美元被用來生產(chǎn)800多部影片。電影方面的投資超過15億美元， 這樣大的資金使電影事業(yè)在美國成了一種大規(guī)模的工業(yè)，在資本上可以與制造汽車、罐頭、鋼鐵、石油、紙煙這些美國最大的工業(yè)相比擬。”

美國電影商在中國主要是通過銷售代理制控制上映片目， 占領(lǐng)市場， 而非通過直接投資于影院。美國電影發(fā)行商創(chuàng)造了諸如“包租制”（即強制按照規(guī)定的價格租下整批影片）、“盲目購買”（即不經(jīng)過目租定影片）、以及“互惠交易”等營銷策略。經(jīng)過強有力的市場推廣與模式化、工業(yè)化流水作業(yè)，形成了美國好萊塢電影模式，但這只是其在華成功的一方面。

美國電影商發(fā)行影片的方法主要有買斷制和拆賬制，美國影片大批量進入中國市場后，雙方共享利益或共擔風險的票房拆賬（即分成）制成為最主要的發(fā)行方式。根據(jù)現(xiàn)有資料，1924年1月29日 北京《晨報》的廣告已經(jīng)提到“收入分賬辦法”，一般情況，民國時期美國電影分成比例為50%以上，比目前提高之后的來華美國電影25%的分賬比例還高出一倍多。

民國時期，政府對外國電影的輸入管制非常寬松，也是美商來華的重要原因之一。在社會各界的呼吁下，1930年11月3日，《電影檢查法》經(jīng)立法院通過后，由國民政府正式公布實行。旋后又于次年2月組成電影檢查委員會。

1931年2月至1934年3月，電影檢查委員會共檢查進口影片1923部，其中美國好萊塢八大公司（不包括“華納兄弟”）被禁映42部，占被檢總數(shù)的2%；1946年5月至1948年7月，共檢查美國影片1954部，禁映18部，占被檢總數(shù)的1%還不到，幾乎不影響外國電影的進口。

如此之高的利潤，刺激了美商來華拓展業(yè)務。自上世紀20年代中期起，好萊塢八大公司米高梅、派拉蒙、福克斯、華納、雷電華、環(huán)球、哥倫比亞、聯(lián)美先后在中國設(shè)立了辦事機構(gòu)，處理影片輸出的有關(guān)事宜。美商還成熟地運用了各種宣傳手段，每輪電影放映都及時收集各類媒體的反饋與社會各方的輿論，并總結(jié)報告，以便下次電影生產(chǎn)時借鑒。

直到1930年，全國250家電影院中有近200家電影院專門放映外國影片，對中國本土電影專營的影院僅僅五分之一。據(jù)統(tǒng)計，1933—1936年期間國產(chǎn)片80部左右（1936年只有36部），而我國進口的電影總數(shù)則在400部左右，這其中美國電影以占進口影片總量的80%以上而享有絕對優(yōu)勢。

國產(chǎn)影片的機會

即便如此，美國電影在中國的影響也十分有限。1935年出版的《影戲年鑒》中記載，“美國影片的最大市場在沿海大城市，尤其是上海，而在內(nèi)地中小城市， 其市場便大大縮小。據(jù)史料所載，開封、太原、成都、濟南等省會城市都更歡迎國產(chǎn)片。成都觀眾對技術(shù)稍為高深一點的片子， 一大半都看不懂”。此外，放映美國片的影院要求較為嚴格，比如不能吃帶味的東西、服裝要整潔等等，與中國傳統(tǒng)公共娛樂場所的隨意性不匹配，使得一般的民眾很難適應。

初期的民族電影企業(yè)在拍攝、制作方面的整體水平比較低下，電影的導演、表演水平還處在一個慢慢摸索的起步階段。中國自己的電影人也是好萊塢電影的受益者。正是在專營外國電影的大戲院里，這批電影人開始偷師學藝。左翼電影領(lǐng)導人夏衍在其《劫后影談》中回憶：“30年代初，我們開始搞電影……沒有書，沒有學校，就是到上海大戲院去看，手里拿個小手電，邊看電影，邊計算時間，幾英尺幾英尺地計算。就這樣學了點電影的手法和技巧?！?/p>

私營電影企業(yè)看到了電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的機會，也看到了好萊塢電影在中國推廣的局限。他們順勢而為，從中國本土電影最弱的渠道下手。他們采取的措施有以下兩類：一是根據(jù)資金籌措的能力承租外國人開辦的電影院，二是建立專門放映國產(chǎn)電影的電影院。1925年，被稱為“國片之宮”的中央大戲院就是明星電影公司與百代公司聯(lián)合改建的專映國產(chǎn)片的電影院。片商積極向下游拓展可以保證公司的產(chǎn)品擁有自己的放映通道，不再受制于人。

1930年成立的聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司在香港設(shè)立總管理處，在香港、上海、北京開設(shè)制片場，在各通商口岸建設(shè)電影院。此外，聯(lián)華在產(chǎn)業(yè)規(guī)?；牡缆飞贤ㄟ^開設(shè)“聯(lián)華歌舞班”并創(chuàng)辦娛樂刊物《影戲雜志》積極拓展自己的產(chǎn)業(yè)鏈。

隨著國產(chǎn)電影的發(fā)展和經(jīng)濟文化環(huán)境的變化，中國本土電影的市場占有率逐步提高，到上世紀40年代，美國電影的引進數(shù)量與中國本土的影片數(shù)量相差無幾。以上海為主要陣地，中國已經(jīng)培養(yǎng)出一批自己的導演和影星。

與老電影人相比，中國現(xiàn)在的電影人倒像是在溫室中長大的孩子。中國電影格局中，本土電影數(shù)量“一枝獨秀”。但即便如此，每年20部的大片配額也搞走了中國近半的票房收入。對比古今，問題也許恰恰在于中國電影業(yè)太受呵護。