汪劍釗
品讀阿古拉泰的詩歌,我無法不把他與那片廣袤的草原聯(lián)系在一起,這不僅是因為他脈管里原本就流淌著成吉思汗一族的血液,更是緣于其作品所挾帶的那股無處不在摻合著奶香晨霧的青草味兒。熟悉文學(xué)史的人都知道,每一位詩人都是攜帶著關(guān)于出生地的記憶而成熟起來的,那是他文化意義上的胎記。阿古拉泰出生于民族英雄嘎達(dá)梅林的故鄉(xiāng)——科爾沁草原。那是一片遼闊、曠遠(yuǎn)、深厚而又神奇的土地,天低風(fēng)急,牛羊成群,牧歌遍野,隨處散射著各種神秘的生態(tài)信息。在那里,詩人領(lǐng)受了最初的歡樂和豐富的想象,此后,他永遠(yuǎn)都不會忘記“一匹匹飛奔的蒙古馬,一支支悠長的牧歌;沙丘上那甩著大尾巴的跳兔,追逐的四眼子狗和小伙伴們的嬉笑;秋風(fēng)中,漫山遍野的土豆、高粱和那五月的清風(fēng)里牛糞火一樣燃燒的馬蓮花……”懷揣著對故鄉(xiāng)的這份堅實的記憶,阿古拉泰不由自主地成為了蒙古草原的一個抒情歌者,綿綿不絕地傾吐出一串串美妙的詩句。
在阿古拉泰的整個詩歌創(chuàng)作中,“青草”是一個極其重要的關(guān)鍵詞。詩人自認(rèn)是故鄉(xiāng)“胸膛上萌生的小草”。他始終懷著一顆感恩之心在歌詠這倔強(qiáng)而易被別人忽略的存在。詩人清晰地知道,青草是一種奇特的植物,它在城市里是不能隨便生長的,至于偶爾的顯身,不過是人們應(yīng)付差事的“點(diǎn)綴”,一旦越出鐵定的“規(guī)劃”,就會被無情地鏟除;在田地里,它也沒有自己的生存空間,是無用的,只會影響莊稼的成長和收獲,破壞“一個農(nóng)人內(nèi)心的風(fēng)景”;而只有在草原,青草才是真正的主人,可以建立起自己的王國,在那里,城市不過是“若有若無”的一?!吧笆?。表面看來,青草是卑微而渺小的,但它是堅韌而驕傲的,擁有與時間共存的歷史。因此,阿古拉泰期盼自己能“像一棵草一樣行走”,“用自己的瘦”、“用自己的小”、“用深綠色的骨頭”, 無所畏懼地走“在戈壁”、“在草原”、“在城市的水泥縫隙間”,倘若不能在泥土里扎根,就在石頭縫里“跋涉”,最后,就“走成了時光的樣子”。
法國雕塑家羅丹發(fā)表過一則名言:“生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)?!币簿褪钦f,美是無所不在的,但它通常又不是惹人注目地晾曬在那里,等著人們的目光去擁抱。就某種意義而言,美與目光的相遇需要機(jī)緣,需要一種靈犀般的瞬間對撞。有幸的是,那樣的撞擊在阿古拉泰的詩性漫游中時有發(fā)生,這自然要?dú)w功于他所擁有的一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。在探索和發(fā)現(xiàn)的途中,詩人好奇地追問:“一棵草下面有什么?”出人意外的答案是,它擁有整個世界,有高山、河流,有天空、星星,有泥土、花香,有汗水、淚水,更有花朵凝成的骨頭,那“看不見的命運(yùn)”——前世的緣和來生的夢。英國詩人布萊克聲稱:“一粒沙里看出一個世界,一朵野花里見到一座天堂。”顯然,阿古拉泰同樣體驗到了“天真的預(yù)示”,并且,他在敏銳的感受能力之外,還有著嫻熟的摶轉(zhuǎn)能力,不僅能夠在一顆露珠里看到青草的憂傷,而且更有能力將皎潔的月亮揉進(jìn)青草的內(nèi)心。這就不難理解阿古拉泰筆下的青草何以能夠閃爍“大地的光芒”。
對于青草,阿古拉泰有著異于常人的情感寄寓,并慨然賦予其愛的信念:“愛是一棵小草千古相傳的綠。”在一首題為《青草燈盞》的詩中,詩人以輕到不能再輕的語調(diào)柔情地歌吟:青草燈盞準(zhǔn)會在暮色降臨時/點(diǎn)亮,一閃/一閃//夜色輕吐著青草的光芒/一絲絲,一縷縷/仿佛細(xì)水長流的泉//仿佛母親的呼喚,青草燈盞/剛好能照亮一匹小馬駒/輕柔的蹄聲//仿佛膽小的靈魂/張開了,怯生生的/眼睛。
“青草”是我們熟悉的,“夜色”是我們熟悉的,“母親的呼喚”自然也是我們熟悉的。但當(dāng)“青草”與“燈盞”、“夜色”與“青草的光芒”,以及與“母親的呼喚”組合到一起,便給了我們陌生的感受,一種越出常規(guī)的體驗,那美的新感悟。美的形式與美的情感在這首詩中是密不可分的,它的每個字仿佛都被一種溫情所浸染,整個節(jié)奏舒緩、柔和,如甘泉一般在詞與詞之間、節(jié)與節(jié)之間流淌著。伴隨著詩句的過渡,讀者的靈魂就像柔弱的嬰兒,享受著母親手指的撫摸。當(dāng)它們輕輕地劃過時,安慰我們身體里最柔軟的那一個部位,就此進(jìn)入了安詳、怡和的境地。令我感嘆的是,堂堂七尺男兒的阿古拉泰何以能擁有這種母性的仁慈?或許,無情未必真英雄,出色的詩人體內(nèi)恰恰都藏有一顆雌雄同體的靈魂。
與“青草”相輝映的,“白雪”是阿古拉泰詩歌中又一個重要的關(guān)鍵詞。詩人對雪似乎抱有特殊的喜愛,認(rèn)為它“像一本純潔的書”,“本身完整而不可觸碰”,“總是呈現(xiàn)著自然”,同時又給塵世的生命留下了“恰到好處的空白”, 就像“詩歌里的一段章節(jié)”,“把豐碩的草原腌制成了苗條的奶干”。在阿古拉泰看來,潔白的雪賦予風(fēng)景“一種高傲的美”,是令人敬仰和傾慕的:對于渴望樸素的靈魂來說/雪的一生/是最好的榜樣。
相對奢華的世界而言,樸素是昂貴的,因為它有著純潔的底色。詩人寫過一首詩,詩題為《雪》,但開句卻是“灰燼”,把雪想象成一場大火燃燒后留下的遺痕。樸素、干凈、美麗、純潔,詩人特殊的敏感將風(fēng)景聯(lián)想到了生命里的滄桑,那靈魂里的吶喊,是以一種疼痛來默默地包裹另一種疼痛。這是對時光極其透徹的領(lǐng)悟與感恩。
在蕭瑟的季節(jié),萬木枯凋,仿佛世界于頃刻間坍塌成了一片廢墟。雪是冬天的靈魂,讓人們在寒冷中體會到某種生命的暖意。但我們同時也知道,靈魂不是靜態(tài)的,并非一成不變,它有時溫柔,有時卻狂躁。阿古拉泰筆下的雪也是動態(tài)的草原上突然降臨的暴雪,經(jīng)常帶給人措手不及的恐慌。它就像上帝玩弄的魔術(shù),一下子厚而密實地鋪在大地上,讓世界仿佛回到了創(chuàng)世之初:來不及準(zhǔn)備,所有的事物都/成了一頁白紙//一群小鳥想詩意地寫點(diǎn)什么,又被/一陣風(fēng)驚飛了//只有那雪中埋頭趕路的人,在我心/留下了深深淺淺的疼痛。
在這首詩中,大自然的詩意被為生活而奔波的人們的艱難所粉碎了,那一陣“驚飛”小鳥的“風(fēng)”凜冽地吹過,在抒情主人公的內(nèi)心引發(fā)了“深深淺淺”的疼痛,這疼痛來自詩人悲憫而纖細(xì)的神經(jīng)。
在一篇散文中,阿古拉泰不無自豪地寫道:“在偌大的東方版圖上,聳峙著眾多的山巒與高原,舉目仰望,能夠托舉你目光不斷向上的,當(dāng)屬蒼莽的蒙古大地?!薄斑@個民族的襟抱像草原一樣寬廣,心腸像河流一樣柔軟而又仁慈?!痹娙藷釔圻@片土地,但他的愛不是“夜郎自大”般的封閉,而是博大的、敞開的,逸出了內(nèi)陸文明的囿限。他渴望“以海的目光”,踏著“潮水般的馬蹄聲”,去仰望那“雄奇遼闊”的蒙古高原。沿循這“海的目光”,阿古拉泰的詩歌便經(jīng)常閃現(xiàn)諸如藍(lán)天、白云、太陽、大雁、雄鷹、燕子、天鵝、蒼鷺、蝴蝶、蜻蜓、月亮、星星、晨露、彩虹、炊煙、氈房、篝火、勒勒車、落樺、胡楊、紅柳、向日葵、山丹、馬蓮花、駿馬、牛羊、白雪、太陽和風(fēng)等意象。這些意象競相爭輝,共同構(gòu)成了一個美麗而豐富的詩歌世界。
就傳統(tǒng)而言,蒙古族是一個具有強(qiáng)烈的游牧品性的民族,遷徙,仿佛是他們注定的宿命,藍(lán)天、白云,就像是他們流動的屋脊,他們理想的蒙古包。蒙古人把自己的故鄉(xiāng)揣在懷中,走遍世界的每個角落。而在遷徙的過程中,馬與歌就像是這個民族背脊上的兩只翅膀,缺一不可。為此,阿古拉泰如此定格“眾鳥高飛”的形象:在眾鳥高飛的草原/遷徙的我們/總是從馬背和歌聲中起飛/……蒙古人的季節(jié)/永遠(yuǎn)追隨著藍(lán)天白云走//當(dāng)綠遍布了草場上的每一個角落/故鄉(xiāng)在我們心上 就成為/靈魂的高地——
整首詩意境開闊,氣韻悠遠(yuǎn),讀來頗有在曠遠(yuǎn)的草原上聆聽蒙古長調(diào)的感受。據(jù)說,這首詩撥動過著名小說家王蒙的心弦,在震顫過后,他曾發(fā)出這樣的感嘆:“一首好的詩,宛如一盞燈,在昏暗與混沌中給人以驚喜?!痹~與詞在舒緩的節(jié)奏中自由地流動。在另一首詩《暮色》中,阿古拉泰以極為濃縮的詞句寫出了一個馬背上民族的歷史:在馬頭琴的吟唱里 駿馬/永遠(yuǎn)是一條回家的路。
與阿古拉泰接觸,朋友們一定能感受到他溫文的笑容下蘊(yùn)涵的一絲驕傲與沉著。那是一種來自草原的血性,它與馬的形象密不可分。
有相當(dāng)一個時期,詩與歌仿佛一對親密的戀人,卻莫名地出現(xiàn)了嚴(yán)重的隔閡,于是,它們相互賭氣,仿佛井水真的可以不犯河水,老死不相往來,以至于出現(xiàn)了詩人與詞作家各自為陣的尷尬。由此造成的損失無疑是嚴(yán)重的,如此一來,詩失去了旋律美和復(fù)沓美,在流傳中遭遇了不少障礙;而歌詞則失去了詩的蘊(yùn)藉和深刻,大多只是曇花一現(xiàn),隨即就被大眾棄若敝屣。這是十分遺憾的事。阿古拉泰近年潛心于歌詞創(chuàng)作,取得了不俗的成果,堪稱作了很好的彌合努力。他的不少作品被譜上曲子在國內(nèi)流傳,為德德瑪、騰格爾、閻維文、譚晶等著名歌唱家所喜愛和演唱過。《白云的故鄉(xiāng)》是阿古拉泰的詞作中得到最廣泛流傳的一首作品:這里是白云的故鄉(xiāng),/蒙古包就像蓮花開放。/風(fēng)沙吹不走綠色的信念,/夢想扎根在這片土壤。/啊,白云的故鄉(xiāng)我心中的故鄉(xiāng),/你給了我生命給了我理想。
白云、蒙古包、蓮花、風(fēng)沙和土壤,一個個鮮明的意象,仿佛是駿馬奔跑劃出的弧線,每一個詞都像自然形成的音符,隨著馬頭琴的旋律在空中飄蕩,擁有了流動的生命。
需要指出的是,歌詞因需要流傳,有時還需要爭取市場,非常容易流于俚俗,有極端者甚至將之弄成了順口溜。但阿古拉泰則不然,他大量的歌詞始終保持了極高的詩歌水準(zhǔn)。在《馬蓮湖》中,詩人感傷地嘆息:昨晚的篝火是那樣溫暖/如今它成了冰冷的木炭……我的長發(fā)像風(fēng)中的牧草/心里的憂愁比草兒還亂。
這里,小草再一次成為詩人的代言,形象地闡述失戀者無序的內(nèi)心世界。那略帶憂傷的歌喉送出的不再是普通的歌聲,而是飄飛于草原上的最美的花朵。由于受到了牧草的啟迪,阿古拉泰的憂傷不是一味地消沉,也不會給人徹底絕望的印象。它是明亮的,帶著綠色的體溫。同樣是記敘失去的戀情,在《迷路的燕子》中,詩人卻運(yùn)用了不同的形象、不同的聲調(diào)來表述:春天里燕子你飛走了/把冰冷的羽毛留在我的心中/圓圓的月亮升起來了/姑娘啊,今晚我又要在夢里與你相逢。
這一節(jié)歌詞以貌似寫實的手法,包含了深沉的寄托。干凈、純樸的語言和自然的節(jié)奏為這首歌詞構(gòu)造了一闋優(yōu)美的旋律,為音樂找到了最佳的伴侶。歌詞寫作為阿古拉泰的藝術(shù)探索提供了一個新的自由空間,而歌曲的傳唱也是對詩人之才華的又一次證明,它帶給了詩人充盈的幸福感,給聽者與讀者帶來了持久的快樂。
詩人十分贊賞德國哲學(xué)家海德格爾“詩意地棲居”的倡導(dǎo),他以此命名自己的一本詩歌評論集,并給出了個人的理解:“要心懷感動、感恩,要心懷美和愛去快樂地生活?!倍@樣的生活是“需要用汗水和心靈勞作來換取的”。正是有著這般透徹的理解,詩人虔誠地構(gòu)筑著一方《紙上的草原》:每一行字都會長成一棵青草/我在紙上放牧著牛羊//那些散漫的牛羊,被我的心/一一照亮。
當(dāng)我初次讀到這幾行文字時,內(nèi)心頃刻便透明了起來,涌動起來,感慨也便油然而生:詩歌照亮的豈止是牛羊和大地,更是我們的生活,那被鋼筋水泥所遮蔽、被庸碌的事務(wù)所覆蓋的生活之下,有我們詩意的人生。