張艷梅

侯波寫小說(shuō)很早，上世紀(jì)80年代就在《當(dāng)代》發(fā)過(guò)。這兩年間，從《上訪》到《肉爛都在鍋里》，再到《思鄉(xiāng)小學(xué)》和《春季里那個(gè)百花香》，愈發(fā)成熟而厚重。雖然只讀過(guò)幾篇，每一篇都在加深我對(duì)他小說(shuō)的印象。侯波小說(shuō)寫得誠(chéng)懇，不繞，也不刻意，從生活中來(lái)，到生活中去?？此撇唤?jīng)意，其實(shí)有深意。鄉(xiāng)村世界的一花一草，民間生活的一枝一葉，他都寫得輕松自如，細(xì)碎飽滿，貌似一臉幽默，實(shí)則滿懷憂患，讀來(lái)往往在會(huì)心一笑之后，倍感悲涼和沉重。

一

《鄉(xiāng)情小學(xué)》刊于《黃河文學(xué)》2011年12期。小說(shuō)寫陸教授離鄉(xiāng)多年后，回到煙山村，見(jiàn)村小破爛不堪，決定幫鄉(xiāng)親建個(gè)新學(xué)校，準(zhǔn)備等思鄉(xiāng)小學(xué)建成就離開(kāi)煙山村。學(xué)校建成，胡鄉(xiāng)長(zhǎng)以招商引資需要，強(qiáng)行挽留他再辦個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，雇了一男一女喂起了豬。陸教授自己住教師宿舍。為迎接新的校舍建成，煙山村委會(huì)邀請(qǐng)縣鄉(xiāng)相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)慶祝會(huì)，儀式非常隆重，結(jié)果一個(gè)孩子從樹(shù)上掉下骨折，慶祝不了了之。孩子母親叫紅鞋，建新校舍也是征用了她家的地，當(dāng)時(shí)莊稼長(zhǎng)得正旺，村長(zhǎng)說(shuō)按每畝300元價(jià)格給她賠，卻始終沒(méi)有兌現(xiàn)。孩子需要醫(yī)藥費(fèi)，紅鞋就在開(kāi)學(xué)那天封了校門。村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)都說(shuō)沒(méi)錢賠她，由她自己想法。紅鞋無(wú)奈之下去抓豬，陸教授一怒報(bào)警，民警抓了紅鞋罰了款。在紅鞋孩子的哭喊聲里，陸教授的言行終于激起民憤。所有孩子退學(xué)，思鄉(xiāng)小學(xué)空無(wú)一人。陸教授黯然離去。

《鄉(xiāng)情小學(xué)》依舊是現(xiàn)代文學(xué)中由魯迅開(kāi)創(chuàng)的“去歸來(lái)模式”?！半x鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)——再離鄉(xiāng)”這一模式在鄉(xiāng)土小說(shuō)和知青小說(shuō)中最為常見(jiàn)。只是現(xiàn)代小說(shuō)這一模式中的主人公，大都是魏連殳呂緯甫式的知識(shí)分子，大多懷抱叛逃的意志，別死地，求新生。頭破血流，回鄉(xiāng)，有妥協(xié)，有自省，然后以中年人的委頓繼續(xù)漂泊，卻與青春年少打造新世界的豪情完全不同，終于也難免悲劇結(jié)局?！斑€鄉(xiāng)”是文學(xué)母題，是傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)之一，即梁園雖好非久戀之地，或者日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，田園將蕪胡不歸，葉落總要?dú)w根，這里面的情感記憶叫鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，還有少小離家老大回，或者近鄉(xiāng)情更怯，這里面的心靈體驗(yàn)叫情愁。通常我們認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的“去歸來(lái)模式”有精神還鄉(xiāng)的所指，抑或這一敘事話語(yǔ)里隱含著啟蒙意圖。陸教授（這個(gè)人不是知識(shí)分子）多年后回鄉(xiāng)，看見(jiàn)校舍破舊，溫情，鄉(xiāng)情，使命感使然，想讓孩子們?cè)谛滦Ｉ峤邮芨玫慕逃５?，他怎么也不?huì)想到，孩子們最后放棄了新學(xué)校。他怎么也不能理解，這一切究竟錯(cuò)在哪里？陸教授的處境很有意思。本意是滿懷熱誠(chéng)的善，然后進(jìn)退維谷，四面楚歌，結(jié)局是黯然離去滿心悲涼。追問(wèn)對(duì)錯(cuò)，誰(shuí)的責(zé)任，顯然不是侯波的本意。小說(shuō)以陸教授建學(xué)校和養(yǎng)豬作為比照，充滿了反諷。

村民最初是滿懷感激的，從欣喜興奮，到不理解，到憤怒指責(zé)，到徹底孤立。對(duì)待陸教授的態(tài)度變化主要因兩個(gè)事件而起。一是孩子從樹(shù)上摔下，好事變成意外；二是紅鞋抓豬陸教授報(bào)警。這里面，村人不理解的是，陸教授既然能出錢建學(xué)校，為什么還那么小氣，青苗費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)什么的順便都解決了多好，皆大歡喜的事嘛，也不至于落得大家都覺(jué)得他無(wú)事生非，閑著沒(méi)事建什么學(xué)校啊。還有，村里有事首先訴諸于人情和調(diào)解，陸教授動(dòng)輒借助專政工具對(duì)付手無(wú)寸鐵、孩子住院、衣食堪憂的弱女子，道義上落了下風(fēng)。作者在這里其實(shí)寫出了兩個(gè)很重要的問(wèn)題。一是民間慈善的正義立場(chǎng)；二是鄉(xiāng)村秩序的倫理立場(chǎng)。紅鞋在人格上不是無(wú)瑕疵的，偷鞋抓豬，對(duì)錯(cuò)立現(xiàn)，但是這些細(xì)節(jié)使一個(gè)掙扎著要活得好的鄉(xiāng)村女子立體化，個(gè)性豐滿，人物是活的。比較起陸教授的外部描寫，紅鞋的精神世界要表現(xiàn)得更生動(dòng)。這個(gè)女子有善良的一面，她會(huì)為陸教授的背影傷懷，也有偏執(zhí)的一面，會(huì)面對(duì)陸教授的指責(zé)而蠻不講理。紅鞋和村民都認(rèn)為有錢給大家分了多好，這個(gè)是只顧眼前的普遍心態(tài)，生活就是物質(zhì)化的追求，當(dāng)然也可見(jiàn)物質(zhì)的匱乏，溫飽的不足。中國(guó)社會(huì)普遍就是這種狀態(tài)，一方面追求經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，一方面承受由此帶來(lái)的全部社會(huì)問(wèn)題。而因?yàn)轶w制問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果很難惠及大眾，大眾只是成為經(jīng)濟(jì)高鐵的犧牲品。

陸教授也不算先富起來(lái)的那撥，不過(guò)是溫飽稍微有余罷了。其建校之舉就更為感人，最終受到傷害更具有諷刺意味。真正先富起來(lái)的是哪些人，想來(lái)大家都清楚得很。正因?yàn)槿绱?，其?shí)帶出了另外一個(gè)問(wèn)題，先富起來(lái)的那個(gè)權(quán)貴資本主義階層，有多少人回饋社會(huì)，投向西部？這個(gè)我們也都清楚得很。小說(shuō)中，村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)和村民想法一樣，沒(méi)事建什么學(xué)校呢？還不如辦養(yǎng)豬場(chǎng)，招商引資的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，也是政績(jī)，還有利可圖。所以，對(duì)于我們今天這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，對(duì)于我們這個(gè)民族來(lái)說(shuō)，好好培養(yǎng)孩子還不如好好養(yǎng)豬，這個(gè)太諷刺了，可這就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，小說(shuō)中，對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)還是有體諒在里面，沒(méi)錢，應(yīng)付上級(jí)捉襟見(jiàn)肘，也難，這個(gè)就是體制的問(wèn)題。很多人說(shuō)，鄉(xiāng)一級(jí)的主要日常工作就是接待，各路神仙的視察檢查。什么時(shí)候真正實(shí)現(xiàn)體制變革，才可能理順這一切。小說(shuō)中也有隱約的細(xì)節(jié)：中華煙，城里的房子。批判的意圖隱而不彰。顯然，敘事上還是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，站在怎樣的價(jià)值立場(chǎng)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)作家沒(méi)有思考過(guò)？如何處理得更好？侯波也在思考。也無(wú)需提及存在主義，精神困境什么的，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聚焦，沒(méi)有截然對(duì)立的立場(chǎng)，也沒(méi)有壓抑與反抗的訴求，沒(méi)有你死我活的斗爭(zhēng)，也沒(méi)有明確的是與非，但是侯波在這篇小說(shuō)里寫出了很深的東西，包括民族性格、心理積淀、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和未來(lái)道路等等。

二

今天的鄉(xiāng)土小說(shuō)到底應(yīng)該表現(xiàn)什么？如何表現(xiàn)？日常敘事幾乎已經(jīng)走到了極限，內(nèi)在的敘事空間很難自我突破，浮光掠影的掃描無(wú)法深入鄉(xiāng)村生活內(nèi)核，美好的，多半寫成了膚淺，苦難的，多半寫成了偏激。這個(gè)時(shí)代還有多少真相？這個(gè)社會(huì)還有多少真誠(chéng)？這片土地還有多少夢(mèng)想，這種生存還有多少故事？寫出來(lái)了嗎？我們看到了嗎？穿越生活表象，文學(xué)有多少力量，敘事有多少可能？作者不僅要有眼光、勇氣和才情，還要有文化自覺(jué)。站在歷史文化傳統(tǒng)和世界現(xiàn)實(shí)格局之上，觀照中國(guó)，看取鄉(xiāng)村，寫一條河，寫一條街，寫一個(gè)村莊，寫一個(gè)小鎮(zhèn)，都不是目的。這些只是進(jìn)入生活的一種視角，一個(gè)渠道，是一幅工筆畫的描線。把這一切寫出神韻，寫出立體的精神結(jié)構(gòu)，是給畫面一層一層著色，暈染，點(diǎn)染，積染，烘托，彈吹，皆可。關(guān)鍵是對(duì)人類文明有普遍的認(rèn)識(shí)，對(duì)普世倫理有基本的信任，對(duì)文化傳統(tǒng)自身是有生命的有充分的理解，對(duì)鄉(xiāng)村田野調(diào)查和人類社會(huì)學(xué)有濃厚的興趣，才有可能對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有真切的愛(ài)和理性的把握。

《肉爛都在鍋里》刊于《延安文學(xué)》2011年4期，《小說(shuō)選刊》第10期轉(zhuǎn)載。小說(shuō)表面上仍然寫的是鄉(xiāng)村日常生活，干農(nóng)活，走親戚，放電影，喝羊湯，打麻將……還有一種隱在背后的現(xiàn)實(shí)：官員們吃喝玩樂(lè)，玩忽職守；農(nóng)村青年離鄉(xiāng)打工，感情無(wú)著；村民得過(guò)且過(guò)，精神空虛；上下級(jí)工作是瞞和騙，生活也是瞞和騙……侯波在這一切日常生活的表象中，寫出了文化反思的精神向度和哲學(xué)思考。

我們童年的鄉(xiāng)村記憶正在慢慢遠(yuǎn)去成為歷史的背影，多少代人的心靈記憶慢慢蒙上歲月的灰塵。小說(shuō)中，放電影只是個(gè)敘事道具，和電影本身已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系。鄉(xiāng)村露天電影代表一個(gè)時(shí)代的逝去，代表一種文化的消亡。電視時(shí)代把人更深地關(guān)在個(gè)人主義視野里。農(nóng)耕文明和農(nóng)耕時(shí)代的節(jié)日狂歡，成為一種象征性的儀式，空無(wú)一人的廣場(chǎng)，在暗夜里愈顯寂寥的聲音，電影帷幕上晃動(dòng)的影像，這一切構(gòu)成了一種豐富的文化隱喻。小說(shuō)寫出了一個(gè)集體主義時(shí)代逝去的淡淡傷懷。過(guò)去放電影，全村大人孩子迎接節(jié)日一樣的興奮，如今熱鬧早已不再，即使有免費(fèi)羊湯喝，這種最物質(zhì)最直接的方式，也無(wú)法把散落在塵世的心靈重新團(tuán)聚在某一種光里。作者由此進(jìn)入生活和時(shí)代的內(nèi)部，以精神和物質(zhì)正面交鋒的方式，帶出了濃重的啟蒙色調(diào)。村村放電影是鄉(xiāng)村文化建設(shè)的一種方式，不過(guò)因?yàn)槭チ爽F(xiàn)實(shí)性需要，而演化為一種純粹的政績(jī)工程。小說(shuō)中，作者以一條文化反思的細(xì)線穿過(guò)這一個(gè)小小的時(shí)代針孔，寫出了大時(shí)代里的鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村社會(huì)和民生百態(tài)。近年來(lái)，失地農(nóng)民越來(lái)越受到廣泛關(guān)注，其實(shí)失掉了文化之魂的鄉(xiāng)村才真正喪失了自身的活力。沒(méi)有自我療救的再生力，民心渙散，倫理失序，政治腐敗，社會(huì)高速流動(dòng)帶來(lái)的不穩(wěn)定，缺少道德向上的內(nèi)在機(jī)制，整個(gè)鄉(xiāng)村都處在病態(tài)發(fā)展之中。這篇小說(shuō)隱約寫出了民生疾苦。殺羊的，吃肉的，誠(chéng)惶誠(chéng)恐迎接檢查的，放電影的丙發(fā)子，貌似強(qiáng)大的村支書(shū)，對(duì)照官僚主義的領(lǐng)導(dǎo)們，讓人不期然讀出了作者極為冷峻的批判意識(shí)。

這篇小說(shuō)有著很深的鄉(xiāng)村憂患，鄉(xiāng)村文化的凋零，鄉(xiāng)村愛(ài)情的荒蕪，鄉(xiāng)村政治的本質(zhì)，鄉(xiāng)村生存的真相。蘋果園里長(zhǎng)滿荒草，鄉(xiāng)土烏托邦的夢(mèng)想日益遠(yuǎn)去。鄉(xiāng)土重建是一個(gè)大命題，不是今天新聞聯(lián)播里花紅柳綠花團(tuán)錦簇的新農(nóng)村建設(shè)，也不是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中浮出水面風(fēng)云際會(huì)的所謂新農(nóng)民。鄉(xiāng)土中國(guó)真正強(qiáng)大的夢(mèng)想，還只是個(gè)幻影。鄉(xiāng)土重建意味著廣闊的人類社會(huì)秩序重建和人類文明的重建。如何在分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)之上重建一種自治，獲得一種文化自足，是最切近的現(xiàn)實(shí)。我們今天的社會(huì)發(fā)展方向有失偏頗，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)者都注意到了，如何校正？小說(shuō)家不承擔(dān)這樣的社會(huì)使命，但是不能不認(rèn)真嚴(yán)肅地思考。

三

《春季里那個(gè)百花香》刊于《當(dāng)代》2012年第5期，《小說(shuō)選刊》9期轉(zhuǎn)載。小說(shuō)從春節(jié)臨近，村長(zhǎng)侯方方找紅鞋她們組織秧歌隊(duì)寫起。主要情節(jié)有三個(gè)，一是組織秧歌隊(duì)經(jīng)過(guò)，二是村民賭博被抓，三是村民中的宗教信仰。核心人物是紅鞋，以前侯波小說(shuō)中出現(xiàn)的一個(gè)人物，有點(diǎn)潑辣，性格直爽，熱心，也有頭腦，在村民中比較有威信。三個(gè)情節(jié)都與紅鞋關(guān)系密切。秧歌隊(duì)能組織起來(lái)，主要是紅鞋帶了頭。被抓到派出所的村民中有紅鞋的公公三娃老漢，不明不白死在大年初一。紅鞋信仰基督教，和邪教門徒會(huì)結(jié)了怨，因?yàn)椴豢习言┧赖墓略幔蝗苏_告，抓進(jìn)派出所。

小說(shuō)枝干簡(jiǎn)潔，觸及的問(wèn)題，比較堅(jiān)硬，有質(zhì)感，延續(xù)了魯迅改造國(guó)民性的傳統(tǒng)。去除了哀其不幸怒其不爭(zhēng)的鋒芒，多少有溫情體恤在里面，寫得也游刃有余。對(duì)農(nóng)村的表現(xiàn)比較扎實(shí)，關(guān)注的焦點(diǎn)不局限于農(nóng)民生存和農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展方向，主要是抓住日常生活中呈現(xiàn)出來(lái)的深層問(wèn)題，抽絲剝繭，觸發(fā)思考。小說(shuō)中的農(nóng)民生活無(wú)憂，只是無(wú)聊。那些書(shū)籍、棋類，沒(méi)人感興趣，民間娛樂(lè)匱乏，村里的婆姨們信教，男人們就賭博，而且有未成年人參與。三娃冤死，紅鞋抗?fàn)帲显L無(wú)門，派出所隨便抓人。這些現(xiàn)實(shí)我們簡(jiǎn)直耳熟能詳，侯波沒(méi)有刻意突出自己的批判立場(chǎng)，不過(guò)看得出他對(duì)問(wèn)題的冷峻眼光和獨(dú)立思考。

小說(shuō)根深葉茂，寫得很飽滿，原汁原味的生活氣息撲面而來(lái)，體現(xiàn)了一位優(yōu)秀作家對(duì)社會(huì)生活的把握能力。地域性賦予侯波寫作個(gè)性。從一個(gè)生活場(chǎng)景延伸漫漶開(kāi)去，從從容容，耐心細(xì)致。準(zhǔn)備年貨，村莊歷史，秧歌排演，有好多雜糅的民間文化景觀在里面。小說(shuō)中，除了紅鞋，侯方方夫婦也塑造得立體可感。侯方方作為村長(zhǎng)，上下協(xié)調(diào)，殊為不易。李翠翠人高馬大頤使氣指，其實(shí)膽子很小人也善良。侯波熱愛(ài)生活，對(duì)人世心存善意，這些小人物，似乎都是他的親人鄰里，他一路寫來(lái)，為他們畫像，為時(shí)代立此存照。

在今天的中國(guó)，寫作，尤其是鄉(xiāng)土寫作，變得前所未有的困難。盡管充斥著我們視野的是大量的鄉(xiāng)村題材，然而真正觸摸到農(nóng)民命運(yùn)本質(zhì)，以及鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)的，太少。土地的悲歌，現(xiàn)實(shí)的壓力，生活的疲憊，人心的動(dòng)蕩，信仰的荒蕪，多以恩怨悲歡的背景存在，很難觸及到鄉(xiāng)村世界的內(nèi)核。改革之初的設(shè)計(jì)思路是強(qiáng)調(diào)效率，追求高速發(fā)展；等到發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題日益累積，單純發(fā)展經(jīng)濟(jì)帶來(lái)嚴(yán)重的兩極分化、文化衰退和道德滑坡之后，一部分知識(shí)分子轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)公平，追求社會(huì)正義；新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村問(wèn)題伴隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)失衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展失調(diào)，倫理道德失序，變得日益嚴(yán)峻。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇談到：傳統(tǒng)的“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，從本質(zhì)上說(shuō)它是一個(gè)“農(nóng)業(yè)老家”。就像阿多尼斯說(shuō)的“你的童年是小村莊，可是，你走不出它的邊際，無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方?！睆倪@一意義上說(shuō)，侯波，是一個(gè)守望家園的寫作者。

從《鄉(xiāng)情小學(xué)》到《春季里那個(gè)百花香》，我們可以看到侯波的小說(shuō)創(chuàng)作正逐步在走向成熟，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。他擅長(zhǎng)把一個(gè)個(gè)沉重的故事以輕松幽默的口吻講給我們聽(tīng)，語(yǔ)言質(zhì)樸，細(xì)節(jié)飽滿，人物對(duì)話情趣盎然，在這一切貌似輕松的背后，卻處處潛藏著作者深層的思考，體現(xiàn)了作為一名優(yōu)秀的作家高度的正義感、責(zé)任感與憂患意識(shí)，這正是其作品的力量與核心所在，也正是他能從黃土高原走向全國(guó)的一種內(nèi)在力量。

侯波還年輕，我們期待他能夠?yàn)槲覀兎瞰I(xiàn)出更多的優(yōu)秀精品力作。

責(zé)任編輯：王雷琰閆小星