溫克信
從福州機場乘上寬敞的波音757,僅僅一個多小時,就可以俯瞰島國菲律賓首都大馬尼拉車水馬龍的市容,并踏上這個火山眾多的島國了。在大馬尼拉,我們參觀了素有東方夏威夷之稱的蘇比克海軍基地,還游覽了有菲律賓廬山之稱的避暑圣地——碧瑤市,神秘的死火山、葡萄牙時期的龐大莊園、貴族們的私人博物館以及具有風(fēng)土人情特色的風(fēng)景點,給了我不虛此行的特別感受。
最使我難以忘懷的,是在距馬尼拉市不過二三十公里的地方,居然有一塊完全屬于炎黃子孫的領(lǐng)地——華人墓園。漂泊異國他鄉(xiāng)的華人,能有一席讓逝者長眠之地、圓一個“入土為安”的夢,一定有著不同尋常的故事。果不其然,我們的導(dǎo)游——第四代華人李先生,為我們講述了這塊華人墓地的來歷——
歷史上,菲律賓曾是葡萄牙的殖民地,全國的土地均以“跑馬圈地”的方式,賞給了在占領(lǐng)戰(zhàn)爭中大大小小的“功臣”們,也使他們成了大大小小的莊園主和貴族。
遠(yuǎn)在明朝時,就不斷地有閩南的中國人渡海去那里謀生定居,但生老病死之后,卻無處尋得一處葬身之處。這種“死無葬身之地”的悲慘情景,被當(dāng)時朝廷派駐的使節(jié)獲知后,幾經(jīng)交涉,殖民當(dāng)局終于在馬尼拉近郊劃出了這塊土地,作為埋葬華人死者的墓園。導(dǎo)游先生繪聲繪色的講述有沒有添油加醋,是野史傳說還是真有其事?就不可而知、無暇考證了,但故事講完時,我們乘坐的大巴正好停在了墓園門前的廣場,這個屬于華人的墓園,已是實實在在地出現(xiàn)在我們面前了。
墓地區(qū)內(nèi)及周圍,不見一個人影,只有高大的松柏簇?fù)碇挥兄袊ㄖ氂械乃闹?,使我們立即嗅到華夏民族喪葬習(xí)俗的氣息。透過石碑坊立柱的空間,是一條不寬的石板小巷道,小道兩側(cè)是一間緊挨著一間、高矮寬狹不一的房屋,如果不是廣場周邊散見的幾座水泥墓和東側(cè)存放骨灰盒的墻葬區(qū),一定還以為是個農(nóng)村小鎮(zhèn),無論如何也不會把它和墓地聯(lián)系在一起。此時,我們紛紛拿出相機和攝像機準(zhǔn)備記錄下這一景觀,卻被不知從哪里冒出來的保安人員厲聲制止了,原來這里是不許拍攝的。
令我們意想不到的是,這里雖然不準(zhǔn)拍攝,但卻被允許乘車從小巷道上穿過。當(dāng)汽車緩緩駛?cè)氇M窄的巷道時,我們都不約而同地體驗到什么是“死氣沉沉”了。
小道兩旁房屋間間相接,門臉形式與中國傳統(tǒng)的院墻大門差不多,不同的是:門臉與房屋直接成為一體,且都沒有任何門板,雖然屋內(nèi)光線昏暗,但仍可一覽無余:有的屋內(nèi)放著架高了的黑漆棺木或骨灰盒、遺像,有的是香案上供著牌位、擺著祭品,點著蠟燭。但無論是哪間,里面都有許多方桌、椅子或條凳。十幾分鐘的行駛中,我們是大氣不出,左顧右盼,但始終沒有見著一個走動的人影,其陰森寂靜已到了令人毛骨悚然的程度。十多分鐘,汽車駛出這條死街后,我們才拉開車窗,放松地大口喘氣。
事后才明白,這些房屋并非陵墓,不過是靈堂而已,租期滿后可繼續(xù)租用或移至別處。在返回市區(qū)的路上,對這塊華人墓地,李先生又向我們爆出了更加驚人的說白:這些靈堂租金很是昂貴,沒有雄厚的財富實力是租用不起的。不要看平時這里沒有人,冷落異常,但一到周末,就會熱鬧起來了。原因是,菲律賓禁賭極其嚴(yán)厲,租用靈堂的人們,大都會在周末或假日,攜帶家人或約上朋友來靈堂里打麻將,那些桌椅板凳,就是專為打麻將準(zhǔn)備的。確切地講,墓園已是華人逝者的領(lǐng)地,它就成了與其沒有關(guān)聯(lián)的人不來,警察更不會來的“世外桃園”了。
導(dǎo)游先生的此番說道,是特意為“忽悠”我們而杜撰的呢,還是確實如此?對我們來說都不介意了,使我得以欣慰的是,僑居異國他鄉(xiāng)的同胞,在百年之后也有一塊安息之地。
(編輯祝?。?/b>