項(xiàng)力

40年前，我在《新民晚報(bào)》上拜讀過(guò)錢仲聯(lián)先生連載的《唐宋詞譚》。雖說(shuō)由于自己學(xué)識(shí)淺薄，對(duì)所讀不甚了了，可錢先生的大名卻久久留在我的心頭。所以，當(dāng)有機(jī)會(huì)去拜訪錢先生時(shí)，我就懷著敬仰的心情欣然前往了。

錢先生是著名的古典文學(xué)研究家，當(dāng)時(shí)是蘇州大學(xué)教授、中國(guó)近代文哲研究所所長(zhǎng)、明清詩(shī)文研究室主任，并且擔(dān)任國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)、續(xù)修四庫(kù)全書學(xué)術(shù)顧問(wèn)、中國(guó)韻文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)會(huì)研究會(huì)理事長(zhǎng)等多種職務(wù)。

知道我要去拜訪他，錢先生還認(rèn)真地做了一番準(zhǔn)備，寫了份“談話提要”。從這里，我們可以看到先生那一絲不茍的辦事作風(fēng)，舉一反三，也可以進(jìn)一步知道他在治學(xué)上是何等嚴(yán)謹(jǐn)了。

“我要工作到終身”

訪談伊始，錢先生就告訴我，年屆九旬還在職、還能授課的，“全國(guó)恐怕就我一個(gè)”——先生的語(yǔ)氣間流露著得意之情。

又何止能授課!錢先生的工作量還不小哩。拿1994年下半年來(lái)說(shuō)吧，他每周要用3個(gè)半天給博士生授課，還要再用兩個(gè)半天給前來(lái)求教的韓國(guó)一位大學(xué)中文系主任講授。先生說(shuō)：“光是給這位韓國(guó)學(xué)者講課，每次就要準(zhǔn)備三、五張講稿。由于講的都是冷門，更要多動(dòng)腦筋?！奔由纤謸?dān)任行政職務(wù)及10多種社會(huì)職務(wù)，擔(dān)子真不輕。所以先生再次表示：“不是我自吹自擂，我這個(gè)年齡，有如此多的工作，精神也可以，全國(guó)恐怕找不出第二個(gè)了?！北M管我沒(méi)有就是否“第一”做過(guò)調(diào)查，但我認(rèn)為，先生的確可算得上是個(gè)老而彌堅(jiān)的強(qiáng)者。

錢先生不止一次地表示：他最開(kāi)心的事就是能為國(guó)家培養(yǎng)人才。

先生的愿望是：“我要工作到終身——直到斷氣為止?！贝藭r(shí)此刻，先生在我眼里的形象顯得更為高大了。

勤于用腦著述豐

談及養(yǎng)生體會(huì)，錢先生首先肯定的是“勤于用腦”四個(gè)字。他認(rèn)為，不必讓腦子有太多的休息?！澳X筋勿用，要變鈍；勿勤用腦，文章也會(huì)寫勿出?！毕壬鷮?duì)用腦的重視程度和體會(huì)之深，于此可見(jiàn)一斑。

先生是位學(xué)者，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“博通群籍，是治學(xué)的必要條件?！倍┩ㄈ杭?，是少不了要多讀苦讀、要多用腦的。

勤于用腦的好處顯而易見(jiàn)。

先生的記憶力就相當(dāng)好，毫不“生銹”，他對(duì)往事、近事都能迅速而準(zhǔn)確地回憶、描述。他的博士生就贊嘆道：“先生上課時(shí)旁征博引，思路特別敏捷；口若懸河，講上兩三個(gè)小時(shí)也不休息?！?/p>

著述與用腦更是直接相關(guān)。先生一生著書豐富，有記載說(shuō)他18歲時(shí)就已經(jīng)寫有3本詩(shī)作，他也常在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)詞作品。愛(ài)國(guó)政治家黃炎培先生贊其詩(shī)曰：“其骨秀，其氣昌，其辭瑰瑋而有芒。”被譽(yù)為“異才”。主要著作有《入境廬詩(shī)草箋注》、《韓昌黎詩(shī)系年集釋》、《劍南詩(shī)稿校注》、《鮑參軍集注》、《近代詩(shī)鈔》等。先生告訴我，僅僅是75歲以后，他就主編、撰寫并出版了20種書稿，如其中的《清詩(shī)紀(jì)事》有11卷、22巨冊(cè)，共1100多萬(wàn)字；《近代詩(shī)鈔》有157萬(wàn)字；《劍南詩(shī)稿校注》有278萬(wàn)字。還有《中國(guó)文學(xué)大辭典》、《中國(guó)文學(xué)家大辭典·清代卷》等宏篇巨著正在排印中，真是碩果累累。望著他列出的著作清單，我不由得為先生的勤奮精神，為如此巨大的成績(jī)而嘆服不已。人們常用“著作等身”來(lái)形容某人寫的書迭起來(lái)有作者身體那么高，這通常是溢美之言。但先生給我的一張照片表明，他出版的著作疊起來(lái)遠(yuǎn)超過(guò)他160厘米的身高，估計(jì)實(shí)際高度會(huì)達(dá)170厘米以上?？纯凑掌椭厘X先生是完全有資格享受這一贊詞的。

先生因工作成績(jī)顯著而獲得過(guò)多種獎(jiǎng)勵(lì)，如1984年獲江蘇省政協(xié)“祖國(guó)統(tǒng)一、撰寫文史資料工作”成績(jī)顯著獎(jiǎng)；1993年獲曾憲梓教育基金全會(huì)二等獎(jiǎng)；1996年被評(píng)為江蘇省優(yōu)秀研究生導(dǎo)師等。主編的《清詩(shī)紀(jì)事》先后榮獲國(guó)家首屆古籍整理圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

與眾不同的生活方式

任務(wù)重、著述豐，這大量的時(shí)間從哪里來(lái)?先生的回答是：“我無(wú)午睡習(xí)慣，吃過(guò)飯就可以動(dòng)筆，時(shí)間也就多了。”原來(lái)，先生一貫早起早睡，往往晚7時(shí)睡，次晨7時(shí)起，休息時(shí)間特長(zhǎng)。除夏日稍稍午休外，白天總是連續(xù)工作，且精神飽滿，因而效率也高。

先生從小就只知埋頭于書案，故“向來(lái)不進(jìn)行什么鍛煉”，也不喜歡太極拳這類慢吞吞的招式。如果一定要問(wèn)先生喜歡什么運(yùn)動(dòng)的話，那就是抽空去校園散散步，包括有時(shí)獨(dú)自上街買點(diǎn)東西。雖然先生的日?；顒?dòng)量不大，但他聲明：“我并非懶漢。我也能燒開(kāi)水、燉牛奶、做早飯，也澆花澆水、幫忙曬衣，而整理書籍更是一種勞動(dòng)活?！?/p>

先生平時(shí)生活簡(jiǎn)樸，吃東西不挑揀，葷素皆用。只是每日必用綠葉類蔬菜，此外較喜食香菇、莼菜、紫菜等物。先生不吸煙、不喝白酒。上半天喝綠茶——要用好茶葉，下半天改喝白開(kāi)水。問(wèn)及補(bǔ)品，只是熱天再喝些洋參沖劑、洋參茶之類，之所以要用沖劑、參茶，為的是“飲用方便”。

對(duì)這位大學(xué)者來(lái)說(shuō)，居室真是太小了。接待我的十一、二平方米的房間里，除一對(duì)單人小沙發(fā)、一張小書桌、一張方桌外，還有書櫥及雜物，使這間書房、飯廳兼會(huì)客室顯得很擁擠。先生笑著說(shuō)：“我這里最多只能讓三、四個(gè)人坐，拍電視的人一來(lái)，就只好站著了?！?/p>

其實(shí)，學(xué)校方面是打算分配給他新房、大套房的，何以先生不愿喬遷而甘愿住在這沒(méi)有客廳的老式底層套房里呢?先生的解釋是：“這房子冬暖夏涼，小園中有桂花、臘梅，環(huán)境較好。再說(shuō)房子大了也無(wú)用，我們夫婦兩人，小房子也可以用了?！?/p>

不過(guò)，許多慕名前來(lái)拜謁求教的外國(guó)學(xué)者和臺(tái)灣學(xué)者都對(duì)先生如此簡(jiǎn)陋的住處深為感嘆，并把先生譽(yù)之為“安貧樂(lè)道”的典范。

夢(mèng)苕庵與望虞閣

錢先生原名萼孫，字仲聯(lián)，號(hào)夢(mèng)苕。祖籍浙江湖州，1908年農(nóng)歷九月初三出生于江蘇常熟的一個(gè)書香門第。其祖父錢仲侖為光緒年間的學(xué)者和駢文家，其祖母為清末兩朝帝師翁同和的姐姐，母親乃清代詩(shī)人沈如瑾之妹，父親雖顯得比較普通，早年亦曾與魯迅、周作人一起留學(xué)日本。有趣的是，父親不讓錢先生學(xué)日文，卻堅(jiān)決地要兒子去學(xué)國(guó)學(xué)“老古董”。

錢先生聲名日隆、被譽(yù)為“國(guó)學(xué)大師”后，湖州和常熟都以此為自豪，都視錢先生為老鄉(xiāng)。其實(shí)，錢先生的祖父去世后，祖母就攜子歸依常熟母家，從此再未回湖州。然而，錢先生依舊會(huì)與湖州相親、相近。

文人常將書房、屋舍謂之“齋”，錢先生有過(guò)四個(gè)齋名，第一個(gè)齋名曰“夢(mèng)苕庵”，第二個(gè)齋名曰“望虞閣”。浙北有苕溪，有東西兩源，均出自天目山。它們?cè)诤莞浇鼌R合太湖，故湖州又可稱苕，苕溪?！皦?mèng)苕”，表明了錢先生對(duì)祖籍的向往之情。

但錢先生畢竟生在、長(zhǎng)在常熟的。常熟有名勝虞山，虞或虞城就是常熟的代稱?！巴荨憋@然是錢先生對(duì)常熟的一種思念與依戀。

盡管如此，錢先生卻說(shuō)：“其實(shí)，我更應(yīng)該是蘇州人。理由有二：一，從學(xué)校畢業(yè)后，我生活在蘇州的時(shí)間最長(zhǎng)：二，我的戶口也在蘇州呀!”當(dāng)然，湖州和常熟的美意也不能拂，于是既有“夢(mèng)苕庵”，又有“望虞閣”。談及此，錢先生會(huì)幽默一句：“我是兩面派!”

錢先生是“歸”湖州還是常熟?我等不知。人們記得的則是“八百卷文章壽世雄視古今”的錢仲聯(lián)先生。

2003年12月4日，錢先生在蘇州逝世，終年95歲。

（編輯祝健）