方赫

近年來(lái)，有這樣一些小說(shuō)創(chuàng)作，作者或來(lái)自鄉(xiāng)村，或是深入到鄉(xiāng)村生活的事業(yè)青年。小說(shuō)內(nèi)容并非現(xiàn)實(shí)生活中的多種矛盾斗爭(zhēng)在鄉(xiāng)村的劇烈反映，而僅僅是描寫(xiě)古舊的鄉(xiāng)村在時(shí)代變革、現(xiàn)代化沖擊下，發(fā)生的種種變化，其間涉及到人情世態(tài)、傳統(tǒng)道德、風(fēng)德習(xí)尙等等的相互交鋒的碰撞，展示給我們的是落后與前進(jìn)的因素相互交織滲透的鄉(xiāng)村生活的是落后與前進(jìn)的因素相互交織滲透的鄉(xiāng)村生活的大場(chǎng)面，有鮮明生動(dòng)的人物，有歷史發(fā)展的脈絡(luò)，有質(zhì)樸形象的方言土語(yǔ)，有令人熟悉而又倍感親切的傳說(shuō)舊聞。五彩繽紛，喜聞樂(lè)見(jiàn)。我認(rèn)為這便是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作。它應(yīng)是諸多小說(shuō)創(chuàng)作中的一種，而且是不可或缺的一種。

80后女作家劉國(guó)欣創(chuàng)作的小說(shuō)《星辰閃爍》便是一篇值得一讀的鄉(xiāng)土小說(shuō)。作者出生在陜北府谷，這里接近沙漠，土地貧瘠，干旱少雨，自然環(huán)境比較惡劣。同樣，封建禮教根深蒂固，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)模式也代代相傳，大家族的宗法制度也是自古沿襲，而且構(gòu)成這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本單位。人們雖然本性純樸，但也難以擺脫舊思想舊觀念的束縛，仍然屈服于小生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，滿足于既定的生活方式。因此，在時(shí)代社會(huì)發(fā)生巨大變革、改革開(kāi)放日趨深入的今天，這些封閉而有些落后的小山村，自然首先受到強(qiáng)烈的沖擊。自古傳承不斷的耕作方式，哪里敵得過(guò)科學(xué)的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)；小私有化的靜態(tài)的安居生活，在欣欣向榮的商品大潮面前，被攪亂了，被掀翻了。于是，偏僻自閉的小山村就開(kāi)始變樣：盡管孩子們?nèi)匀惶煺鏌o(wú)邪地嬉戲，青壯年卻已紛紛外出打工，奔向城市，總留下老弱婦女仍沿襲古老的耕作方式，經(jīng)營(yíng)殘薄的土地；家庭鄰里之間，親屬宗族內(nèi)部，也難免分崩離析，為追逐和保護(hù)自己的利益而相互傾軋，反目成仇。市場(chǎng)的變化正是整個(gè)農(nóng)村大變化的縮影。作者的這篇小說(shuō)截取了變化中的一個(gè)橫斷面，以一個(gè)山村大家庭內(nèi)部成員彼此關(guān)系的消長(zhǎng)，親情的親疏演繹，來(lái)反映整個(gè)大時(shí)代的急劇演變。特別值得一提的是：作者不是虛構(gòu)情節(jié)矛盾，而是如實(shí)地直接寫(xiě)她自己家庭發(fā)生的變化，因此更加富于真實(shí)感和可信度。它又是以一個(gè)少女的眼光來(lái)判斷和抒寫(xiě)這一切，所以，字里行間，描摹抒寫(xiě)，都感到十分細(xì)膩、綿密，親切感人。

小說(shuō)《星辰閃爍》不具備一般的小說(shuō)格式：有引人入勝的故事，有驚險(xiǎn)刺激或愛(ài)恨交織的矛盾斗爭(zhēng)情節(jié)。它沒(méi)有這些。它只是“我”（作者本人）在參加娘娘（奶奶）葬禮時(shí)的所見(jiàn)所聞所想。然而，這視覺(jué)和思想所馳騁的空間卻十分寬闊，縱向的歷史回?cái)ⅲ瑱M向的親情梳理、環(huán)境描寫(xiě)，都比較豐富、清晰和深入，囊括了辟野山村里這祖孫兩人的大部分生活，他們之間愛(ài)中有恨，恨中有愛(ài)，難以割舍卻又骨肉分離的縷縷親情，被描寫(xiě)得綿綿凄楚，動(dòng)人心弦。大家庭里的其他大小成員，也都有按其地位、身份所應(yīng)有的命運(yùn)安排。他們各自在這個(gè)家庭的興衰中扮演不同的角色，同時(shí)，又從多方面、多角度地襯托出作者與她的奶奶的深厚的感情，是多么純真，多么質(zhì)樸，多么感人肺腑。作者為我們奏響了一支大時(shí)代下小山村瞬息嬗變的交響樂(lè)曲，展現(xiàn)出一幅幅山民在貧困的物質(zhì)生活與充沛的感情世界間交替擠兌的生動(dòng)畫(huà)面。

奶奶是怎樣的一個(gè)人呢？

她是一個(gè)典型。一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村婦女的典型。在她身上，不僅背負(fù)著千百年來(lái)封建的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所固有的個(gè)性特征，作為婦女，她還要套上夫權(quán)傳統(tǒng)的枷鎖。她的身世很悲慘，母親爬進(jìn)水甕里淹死了。她雖然出落得“個(gè)子高高，胖瘦適中，笑起來(lái)像風(fēng)吹樹(shù)葉抖抖，稱得上是個(gè)美人！”但仍然難逃出悲慘的宿命。丈夫早死，大兒子、二兒子也相繼夭亡，剩下的三兒子，卻生性懦弱，窩窩囊囊，缺少男子氣，而且一直未婚。唯一讓她感到欣慰的是有幾個(gè)孫子，其中大兒子家中的小孫女乖巧，這個(gè)“我”，是她年滿七十歲時(shí)才來(lái)到這個(gè)世界的，何等的珍貴。這就注定了她們之間會(huì)發(fā)生許多故事。

如同許多中國(guó)農(nóng)村里的母親一樣，“我”的奶奶不大識(shí)字，只能勉強(qiáng)用樹(shù)枝在沙地上畫(huà)下自己的名字。她最多走到過(guò)縣城，自己居住的村莊便是她的一切，她的整個(gè)世界。然而，偉大的母性讓奶奶深深地愛(ài)著孫女“我”以及“我”的哥哥和姐姐。她傾注全身心來(lái)?yè)嵊置?，為了給孫兒女籌集學(xué)費(fèi)，她叫“我”去爬樹(shù)剪海紅子，而后把海紅果曬干，賣(mài)幾十元錢(qián)，湊夠開(kāi)學(xué)報(bào)名的費(fèi)用。又一次，已經(jīng)是四年級(jí)的學(xué)生“我”，把一毛毛省下來(lái)的二十五元錢(qián)，秘密地縫在棉衣袖口里，可仍然被奶奶掏了出來(lái)，用這錢(qián)，幫小哥哥小姐姐交了學(xué)費(fèi)。只因貧窮，在大事面前，“我”年紀(jì)最小，就得謙讓。

許是奶奶有著幾千年命運(yùn)傳承下來(lái)的“重男輕女”的封建思想觀念，許是她認(rèn)為男人才能闖世界，干大事；許是她覺(jué)得“我”這個(gè)孫女兒具有潛在的男人氣質(zhì)，日后會(huì)有作為。所以，“我”在小時(shí)候一直被她當(dāng)做男孩子養(yǎng)，剪男孩式頭發(fā)，穿哥哥穿過(guò)的衣服。只有在“我”三歲那年，小村里刮起了打耳洞的風(fēng)，奶奶才領(lǐng)著“我”和姐姐一道去打了耳洞。這是唯一的一次，她把“我”當(dāng)做是個(gè)真實(shí)的女孩。

可是，當(dāng)她的兩個(gè)兒子相繼死亡，剩下的一個(gè)兒子又不太成器，常常受族人和其他人欺侮時(shí)，她明白不能單靠?jī)鹤虞厯纹鸺覙I(yè)增加收入了，明白從此這個(gè)家經(jīng)濟(jì)要衰敗，日子過(guò)得很艱難了。為了不讓聰明可愛(ài)的三個(gè)孫兒女不致于毀掉，減少家庭開(kāi)支，她痛下決心，要把“我”送到別人家里去，做別人家的干女兒。雖仍舊是自己的人，卻可以由別人來(lái)供養(yǎng)培養(yǎng)。盡管最后未能送成，但倔強(qiáng)的奶奶終于在艱苦的生活壓力下屈服了，差點(diǎn)做了她并不愿做的事。

如果說(shuō)，作者通過(guò)以上這一組組回憶和追述的鏡頭，已使一位樸實(shí)善良、和藹可親的山村老農(nóng)婦、“我”的奶奶的生動(dòng)形象，躍然紙上。那么，接下來(lái)的一些描寫(xiě)與剖析，則讓我們進(jìn)一步窺見(jiàn)到老奶奶深藏內(nèi)心的傷痛，她的良好愿望和現(xiàn)實(shí)處境急劇矛盾時(shí)的心理狀態(tài)。“我”對(duì)奶奶給自己無(wú)微不至關(guān)愛(ài)的眷戀以及未能朝夕伺奉她所產(chǎn)生的愧疚，也一一地得以呈現(xiàn)。

奶奶雖身居閉塞的小山村，但也多少知道一些外面的世界很精彩，感覺(jué)到他們的家人也必須走出去才有發(fā)展，才有前途，但誰(shuí)能夠和最應(yīng)當(dāng)走出去呢？憑她數(shù)十年針對(duì)家人和兒孫的了解和觀察，憑她把“我”從小當(dāng)男孩培育積累的經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)定“我”是最能擔(dān)當(dāng)走出去這一重任的。她對(duì)“我”說(shuō)：“我走了，過(guò)不了幾年就死了。你要走，走到遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地里，再也不要回來(lái)。”她另一次又對(duì)“我”說(shuō)：“你這樣的性格，必須到大城市里面去，住獨(dú)家獨(dú)戶的公寓，吃自己的飯?！睘榱诉@，她甚至對(duì)她的兒媳，對(duì)她唯一活著的小兒子，都產(chǎn)生一些憎恨，覺(jué)得他們自己沒(méi)出息，還可能連累我，使我出走不了，盼我走出去的心何等迫切！

然而，究其內(nèi)心，奶奶又是不想讓“我”遠(yuǎn)走的。她希望“我”留在她身邊，照顧她。賺些錢(qián)，養(yǎng)活小哥哥，她的孫兒。她對(duì)“我”說(shuō)：“你不要走了，伺候我吧！把我伺候到老死，讓我天天看著你就行，你不必做什么。”她就是這樣忍受著極度矛盾的心理折磨，兩種想法的激烈沖突碰撞，度過(guò)難挨的一天又一天。

但同樣，“我”作為她的孫女兒，她對(duì)我有養(yǎng)育之恩，疼我，愛(ài)我；她的東西給我吃，她的衣服給我穿，“我”長(zhǎng)這么大，耗費(fèi)了她多少心血精力。“我”理應(yīng)孝順，回報(bào)她，復(fù)侍在她左右，送老歸宗?？墒?，“我”也頑強(qiáng)的追求知識(shí)，想知道外面世界的更多東西?！拔摇碧貏e不愿重復(fù)奶奶曾經(jīng)走過(guò)的悲慘的道路，因襲落后的農(nóng)村的傳統(tǒng)陋習(xí)：好女不外嫁。用一根無(wú)形的“禮教”習(xí)俗的繩索，把自己捆綁起來(lái)，做一個(gè)莊稼漢的附庸，循規(guī)蹈矩的媳婦而終老一生。

于是，“我”走了，去到外面更廣闊的天地。

“我“知道，我走后，奶奶會(huì)孤單、寂寞，每日里呆呆的看著太陽(yáng)升、太陽(yáng)落，唯有那只肥貓陪伴她，與她對(duì)話。當(dāng)“我”讀大學(xué)時(shí)，曾許諾過(guò)一年回去看她一次，可有時(shí)還兌現(xiàn)不了?！拔摇焙弪_她，說(shuō)“我”在外面忙，其實(shí)“我”整天并沒(méi)有多少事，只是喜歡陌生的空間，陌生的城市，享受從甲地到乙地趕車(chē)的樂(lè)趣?！拔摇备械健拔摇睂?duì)不起奶奶，對(duì)她有深深的抱歉。她本想留“我”在她身邊，卻又放“我”遠(yuǎn)走。“我”辜負(fù)了她的企圖，“我”有犯罪感。于是，“我”想補(bǔ)賞她，孝敬她。可是，“我”買(mǎi)什么東西給她，她都不要，還叮嚀我要把錢(qián)省起來(lái)。有一次回家過(guò)年，我花三百九十八元給她買(mǎi)了一件睡衣，藍(lán)底紅花，配上老太太所喜歡的花紋樣式去討她高興，可她仍不穿，依舊同往常一樣，訓(xùn)斥我浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。后來(lái)，她索性把它當(dāng)做了被蓋使用。

……

作者在小說(shuō)中精心描繪的這一幕幕現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，由于是作者自身經(jīng)歷的如實(shí)記錄，她自己情感的直接表露，因而特別的真切，特別地具有撼人心魄的穿透力。奶奶與孫女之間以及圍繞她的人和事之間，愛(ài)恨交織，喜怒滲透的復(fù)雜關(guān)系，被展現(xiàn)的淋漓盡致，是活生生的一幅幅當(dāng)前形勢(shì)下城鄉(xiāng)巨變的真實(shí)圖畫(huà)。在當(dāng)今社會(huì)這種有深遠(yuǎn)歷史意義的巨變中，多種人物所處的不同地位，所走的不同道路，所取得的不同命運(yùn)結(jié)局，仿佛都能在我們身邊的人事紛爭(zhēng)中得到印證。難道不是嗎？在你的親友中，可能就有像“我”那樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去到城市來(lái)打工求學(xué)，來(lái)尋求發(fā)展途徑的年輕男女；可能就有像“奶奶”那樣孤單寂寞，留守空巢，日夜盼望親人回來(lái)的相聚留守老人。所以，即便這篇作品不是由作者虛構(gòu)加工寫(xiě)成，僅僅是自身經(jīng)歷的忠實(shí)記錄，家庭變化的客觀寫(xiě)照，也仍然具有一定的典型性。作者家鄉(xiāng)的那些人事變換、環(huán)境的矛盾沖突、斗爭(zhēng)和巨變，無(wú)一不是當(dāng)前農(nóng)村逐步城鎮(zhèn)化表格中正在發(fā)生的事件，也可以說(shuō)，就是這種大變革的形象化的縮影。

我以為，這應(yīng)該是這篇小說(shuō)的思想意義所在。

小說(shuō)《星辰閃爍》在藝術(shù)上也是具有特色的。九十高齡的奶奶仙逝了，最疼愛(ài)她的孫女長(zhǎng)期漂泊在外，為趕得上親臨老人床榻為老人送終，臨到下葬了，才匆匆趕回來(lái)參加葬禮。面對(duì)躺在墓穴里的奶奶，她痛徹心扉，悲愴欲絕，撫今思昔。難忘的往事，都止不住在淚眼模糊中一一呈現(xiàn)：奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)往下掉，“我”撿起來(lái)纏在指尖玩，而后在爐火邊燒掉，那場(chǎng)景多么幸福。心想，能這樣過(guò)一輩子該多么好；“我”十八九歲的那幾年，為討奶奶喜歡，就幫她洗腳。她的腳是纏裹過(guò)的。洗腳時(shí)，她不是嫌水冷就是嫌我洗的慢，我知道她是故意刁難我，卻常常為她這種童心式的逗趣而感到歡快；還記得，當(dāng)“我”和小姐姐穿了耳洞后，奶奶為了裝飾我們，從她藏有的古董中找啊找，總算找到了耳環(huán)，但僅有一只，還不太亮。奶奶又在等下用砂紙磨，而后讓我和小姐姐輪流佩戴，從一個(gè)人的左耳到另一個(gè)人的右耳，再?gòu)牧硪粋€(gè)熱的右耳到一個(gè)人的左耳。雖然可憐巴巴，卻是永遠(yuǎn)銘記在心中的最愛(ài)?；貞洠偸且谏x死別、人天兩隔的關(guān)鍵時(shí)刻，顯得才特別的清晰、具體，就如同發(fā)生在昨日，讓人涕淚滂沱，肝腸寸斷。所以，“我”傾瀉出了“我”全部的感情，撕心裂肺、痛不欲生地在奶奶的墳塋前悼念。

“我”曾經(jīng)擔(dān)心，怕她死掉，怕得要死。只要一想到她會(huì)死，會(huì)離我而去，我就活不過(guò)來(lái)，全身冰冷。而今，她終于死掉，埋進(jìn)土里，徹底地離開(kāi)“我”了。“我”倒似乎慶幸。因?yàn)?，再?zèng)]有這么一個(gè)人，“我”需要長(zhǎng)久的為她擔(dān)心了。

“我”知道，下面是新埋下去的棺蓋。棺材里面有她。她躺在里面，還是那么面容慈祥，還是會(huì)笑，依舊說(shuō)話的時(shí)候會(huì)扭動(dòng)五官。她在叫著我的名字。“我”叫欣欣，她喊“我”星星，叫得如同滿天星辰，而她，是月亮，掛在星辰旁邊。

她也希望“我”躺下來(lái)，躺在她身邊，握著她枯瘦干涸的手，希望我們總在一起，我守護(hù)著她或者她守護(hù)著她，再也沒(méi)有遠(yuǎn)離和背叛……

作者就是這樣反復(fù)念叨著，吟誦著。一遍遍哀嚎，一聲聲悲啼。如同“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”的詩(shī)朗誦，恰似西洋樂(lè)曲中的詠嘆調(diào)的直敘胸臆。讀到這兒，很難不為之動(dòng)容，跟作者一道同哀傷，共悲戚。

寫(xiě)作鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)，有些作者會(huì)在故事情節(jié)的敘說(shuō)和刻畫(huà)人物的進(jìn)程中，展現(xiàn)一些富有地域特征的奇異的文化風(fēng)采習(xí)俗，使我們?cè)谛蕾p作品的同時(shí)，又開(kāi)闊了視野，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。這篇小說(shuō)里寫(xiě)到的“我”穿耳洞的情節(jié)，就著實(shí)讓我們耳目一新。原來(lái)，穿耳洞得先用小米粒在耳朵下垂邊磨擦，直磨到可以看見(jiàn)透光的背面了，才用針扎孔；而后又像縫衣服一樣穿線過(guò)去，在兩邊打結(jié)。尤其奇妙的是，每天還得捏著線頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以免線和肉長(zhǎng)在了一起。真難想象，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女的耳洞竟然是這樣針扎而成的！又如，作者寫(xiě)道口外常常有人殺了狐貍。因狐貍挺能下崽，一窩八九十來(lái)個(gè)，他們留幾個(gè)母的做種，其余公的全都?xì)⒌?，然后用狐貍?cè)獬洚?dāng)狗肉，拿到集市上去出售。真難想象，世間除了“掛羊頭賣(mài)狗肉”的諺語(yǔ)而外，竟還真有“掛狗頭賣(mài)狐貍?cè)狻边@樣的事情！最后，還得嘮叨一點(diǎn)。這篇小說(shuō)是作者在墓地前祭奠奶奶的亡靈時(shí)，回想過(guò)去祖孫之間的親密關(guān)系時(shí)，禁不住悲從中來(lái)，傷心之情如火山爆發(fā)，山洪傾瀉，不可收拾。許許多多的述往的人事都驟然凸顯出來(lái)，因此，在具體描述上就無(wú)所謂先后，無(wú)所謂輕重，全都隨著作者的意識(shí)流動(dòng)，就連意識(shí)本身也是跳躍的、斷裂的、突擊的，想到哪兒寫(xiě)到哪兒。所以，沒(méi)有什么章節(jié)順序可指，也沒(méi)有什么宏言大義可供研討，讀起來(lái)會(huì)有些吃力，會(huì)有些磕絆。作為一種寫(xiě)作樣式，本無(wú)可厚非，但細(xì)看起來(lái)，如果能把重復(fù)的字句做些適當(dāng)刪減，達(dá)到既不傷原意又保持清新的效果，或許會(huì)更受讀者歡迎。

不知作者以為如何？

欄目責(zé)編：魏建國(guó)