劉國欣

一

佛教里有句話：“應(yīng)無所住，而生其心?！蔽覍ξ淖值南矚g，也是如此，不夠執(zhí)著，卻很喜歡，所以成不了我的羈絆。

“為什么寫作？”這是很多寫作者的問題，自問或者他問。答案千千萬，我聽過最好的回答，是：“寫作是因為愛著?！蔽矣X得這同樣適合于我，然而這不是那種簡單的愛，而是容納百種悲憫千重難堪的愛。

我寫作，有時更多的是為了保持內(nèi)心的生態(tài)平衡。我是個容易沖動的人，很容易愛上生活中的很多東西，但是我難以賦予一切東西五餅二魚的能力，所以我書寫。其實還有另一方面的原因，說來讓人難以啟齒，但這是真實的，我很容易厭倦，對那些開初欣欣然恨不能舍了生命去追尋的東西，過一段時間就厭了，像個喜新厭舊的孩子。然而真的，我對一切東西都不具有攻擊性，對于那些給過我美好讓我無限心悅的的東西，我常常心懷抱歉，所以，我記下這一切。

我對這個世界整個的態(tài)度是慵懶的，沒有保持警覺的心態(tài)，雖然經(jīng)常寫文字，可是并沒有用文學(xué)的眼光來對待這個世界，所以，我欣然投入很多誘惑和陷阱中去。作為一個寫文字的人，我經(jīng)常會想為什么要寫，寫些什么。說實話，我的生活比我的書寫精彩，我的生活并不等同于我的書寫，我的生活涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的書寫。

人說文學(xué)來源于生活而高于生活，實際上我覺得我們的文學(xué)并不高于生活，至少我的并不高于生活。有時候我也在想文字對人的作用，它的價值在哪里？我是奢侈的人，有過極其貧窮的青少年時代，所以，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)文字居然可以換稿費的時候，我甚至有點蠢蠢欲動，想靠文字來做點什么。我承認(rèn)這是我的罪過，可是，這也是生活之一種。我有我的底線，這就夠了，在不傷害別人的情況下，我覺得該最舒服的對待自己。

“秀才情誼半紙書”，我沒錢，卻好做有情人。所以對于喜歡的東西，都書寫在紙張上，算是還情。

我第一篇書寫的東西是情書，送給別人的，但是替別人寫的，我至今相信那個讓我代寫書信的人情感的忠誠和堅貞，我只是在文字里，說出了他想說的話罷了?！澳阕吆螅瑵M街的落葉在你身后飄起，我的心一點點掉下去?！边@是我唯一記得的字句了，以至多年……

只要有人與我告別，立即是這種感覺，季節(jié)立即進(jìn)入深秋。大概，這就是文字的作用吧。

有時并不是我在寫文字，而是文字自己在運行，而我，只是那個記錄者，是個代人說話的人。

我們生活在一個瞬息萬變的世界，我們的經(jīng)歷在不斷變化，我們每天與很多人擦肩而過。而這些東西，需要想象，需要表達(dá)，需要不斷的安撫。文字能緩解我對生活的恐懼，我對陌生人和陌生空間的恐懼，文字可以讓我跨越不同的空間去追尋所要聽到的聲音。

這個世界有太多的人和生活是我所不了解和認(rèn)識的，一般，我只會寫我，因為我沒有那么多的經(jīng)驗。盡管我有時會刻意的去體驗生活，但那生活是別人的，我要我自己，真誠，袒露。我們每個人都生活在很多身份里，可是，有一些是固定的，永久的。我更傾向于寫那些固定的永久的身份，它們與我血液相連，動它們，我才會傷筋動骨，我喜歡這感受，血液汩汩而逆流的感受。

張棗有句詩：“一想起生命里那些后悔的事，南山的梅花便落了下來。”我自身也是如此。人是可以活幾世的。一些人的永久離去，能讓我們活幾世，想到一次就死一次。我的生活充滿斷裂，這個重合的混雜的年代，并不能連續(xù)我的生活。我從一個鄉(xiāng)間被遺棄的嬰兒，變?yōu)橐粋€山間的牧羊少女，寫來是那么浪漫，好似每日都可以行走在清風(fēng)明月之間，實際上是那么的孤獨，不可拯救。而現(xiàn)在，我成了城市的邊緣人，我的鄉(xiāng)村依舊在，但分明已經(jīng)不是我的了，也不是任何人的了——那是屬于死亡的。這些經(jīng)歷，讓我對世界的看法很分裂。

我的鄉(xiāng)土中國灌輸給我的道德觀，也和現(xiàn)代城市給我樹立的道德觀格格不入，以至我的生活很不靠譜，我總是在自身的分裂和內(nèi)部沖突中尋找平衡。

文學(xué)是研究人的，在我，則是通過文字來丈量我與人類文明之間的距離。這是多么大的空話，但這是事實。我在我個人的經(jīng)驗上探索人生，探索人性，于我，這幾乎是一切。

只有在文字里，我才能靜下心來，觀照自己。當(dāng)我面對人群，或者面對一個人，我很難開口談?wù)撐业纳?，談?wù)撐业某砷L。這些對我都是考驗，需要我內(nèi)心自己的語言。面對人群，我無法談?wù)撟约簩ι畹降兹绾慰?，如何想，也無法談?wù)撐异`魂的病痛。但在文字里，我卻可以敞開自己。在文字里，我可以直面我是個壞孩子的事實，說出我的生活，呈列我生活的原樣，講出我是如何感受這個世界。

我們每個人其實都有面具，都處于一種表面的熱鬧和喧囂里，在人群中，我們喋喋不休的說話，不斷的重復(fù)。實際上，那冰山下的十分之七，我們始終無法講出，而我在文字里，講述的就是我自己冰山下的那部分，我盡量剖開自己。

在文字里，我才能面對自己的內(nèi)心，丑惡或者美好，我都可以原宥。在文字里，我發(fā)現(xiàn)并且勘探自己的惡，我審判我自己，并且撫慰我自己，從而，得到洗滌，救贖。

努力向善或者誤入歧途，都有一種解釋。而我在文字里，盡力的去抵達(dá)真實。這個詞遭受了那么多磨損，但我依然要說出，我所勘探的是我的真實。

我不是個熱衷于世俗紅塵的人，我認(rèn)為于我最好的方法是通過自身來通向他人，所以我是自度之人。

在與生活的磨合中，我發(fā)現(xiàn)了自身的軟弱，同時在軟弱里自省。我深刻地知道自己的罪，自己對生活的背叛，可是，照舊會充滿快感地砸石頭，砸向自己。我想文字有時是一種自戕，但它確實會在另一方面帶我們走向圓滿。沒有自我審判過的人，沒有在文字里不斷解剖自己的人，永遠(yuǎn)不會知道自己的靈魂可以走多遠(yuǎn)。

在生活中，我不斷做惡，比如明明已經(jīng)厭煩了飯局，卻還是繼續(xù)呆著吃兩個小時以上的宴；明明已經(jīng)在第一眼對視時就知道可以山水不相逢，卻還是微笑著道別；明明不愿接受生活的集訓(xùn)，卻還是跑到那條線路上去；尤其不能原諒的是，我交往的一些人，或者深度交往的一些人，其實是我自己最最鄙視的。而在這鄙視里，我發(fā)現(xiàn)我是內(nèi)心另一個我最鄙視的一員。惡的庸常性在我的生活中隨時都可以得到體現(xiàn)，所以，我要在文字里審判自己。

在文字里，我是一個喧囂的人，一個從里到外卸下包裝的人，一個每個細(xì)胞都在燃燒的人，一個不能給人正面能量的人，一個欲望得不到滿足的女人，一個……——孤獨的人。在文字里，我不斷自我原宥和寬慰，用城市的文明照亮鄉(xiāng)村，用我鄉(xiāng)間的清風(fēng)吹拂城市。我深深喜歡上了血液里流動著的那種漂泊感，只有在文字里，我才能重返故土。

二

寫作《星辰閃爍》是在2011年7月。7月1日我搬的房子，在明確暫時幾年內(nèi)無法搬出我現(xiàn)在居住的城市之后，我總是在這個喧鬧的城市搬來搬去，那是我十個月來第四次搬房子。《星辰閃爍》主要是寫我的祖母，一個極其普通的鄉(xiāng)間老婦，她在2011年的開初去世了，才過了陽歷年不幾天，還處于2010年的臘月。

我從西南回到陜北，每天聽著鑼鼓敲起來，響響亮亮的哭和笑從棺蓋前傳開，并沒有過分的悲痛，我也沒有怎樣的慟哭。

下葬那天是臘月二十，依舊是晴天。按照鄉(xiāng)間的規(guī)矩，農(nóng)村的未婚女孩是不能上墳的，所以我不能上墳。我看著八個大漢扛起棺蓋，看著另八個穿著紅色T恤的人一路跟隨，看著她的兒孫們哭著拿著喪棒走向前品——我們家的墳?zāi)梗X得是那么滑稽，人生在世是那么的不真實。

很快，過了年，我就重返西南這座大都市了，依舊打工為生，過我的讀書生涯?？墒?，我總覺得有什么變了，再無所系了。準(zhǔn)確說，對家的感覺變了。某種程度來說，祖母于我是一種家的象征，而祖母去世了，那地下的墳?zāi)钩闪宋业募?，成了我雖然是實體但不能再進(jìn)駐的家。那么，家還是家嗎？

好長一段時間里，我沉浸于一種失家之痛里。我不斷的在城市里漫游，去往南方的各個鄉(xiāng)間，去往邊陲小鎮(zhèn)，在夜色里跟陌生的男女喝酒，起風(fēng)時躺在甲板上……我覺得我是從血液里被人遺棄了，就是那感覺。

——一年之后，當(dāng)我在魯院所主辦的作家學(xué)習(xí)班上跟幾個八十年代生的和我差不了幾歲的人說起這些，攤開我的作品，我聽到的評價是說我虛假，情感不夠坦誠。那時候，我強(qiáng)忍著淚沒有掉下來。這里面有文二代，有都市青年，大家都沒有什么特別的失親之痛，最大的痛苦可能是失去豢養(yǎng)的小狗，可是動物畢竟是動物。在人群吵雜中，我關(guān)閉我的郵箱，說我有點疲憊，實際上，我想的人仍是她，死去的墳?zāi)估锏乃?，無法化為小說而實際早已成為我書寫的生命的她。

那些城市里生長起來的孩子，那些沒有失親之痛的孩子，那些不曾被遺棄有著良好身家的孩子，他們無法理解荒漠里的被人遺棄的小動物如何度過幼年，他們無法理解天塌地陷渾身砍了手腳的那種無力和恐懼。而她之于我，就是這一切。

《星辰閃爍》是我用生命書寫的一篇文字，盡管還有很多沒有說出，可是，我已經(jīng)盡力了。泣血書寫是以后的事，暫時我只能一半血一半淚。我的閱歷不夠，我的能力不夠，我無法還原整個的她。而她整個的一生，確實是一種小說，一部主人公不斷失去一切的小說，最后，她把這生命也索性還歸了黃天厚土。

她要求把自己裝到木頭棺木里去，不能打水泥石板蓋，“被千蟲吃，萬蟲咬，洗我的罪孽，如果我有罪孽的話?！边@是她的原話，一個鄉(xiāng)間老婦的自我懺悔和自我觀照。她的兒子照著這種做法把她葬了。

她去世后，我在南方的日常生活照舊，只是經(jīng)常會夢到她。我開始思索人生的生和死，開始刻意在大腦世界修訂她的年譜。在此之前，我隨時可以說歷史上偉人們幾代幾代的家事，歲數(shù)，我知道一年里的哪一些天對哪一些人有意義，我甚至知道每個宏大的節(jié)日的由來；但是，關(guān)于她，我只知道一個小名，一個很少用的小名，一個姓氏，我甚至從來沒有明確的記得她在陽世時的生日。我常常在想，宏大的社會人生對我們的生活到底能折射多少，而我們瑣碎的生活，是不是更能溫慰我們在人生的凄寒道路？有那么多作者傾向于去寫自己，寫自己所感受的冷與暖。也許，是他們過早的感知到這個世界的法則其實是冰冷的，而及時記下那些小愁小緒，才是平凡而有大情誼的活著。

基于這個緣由，在七月，新搬的小屋里，我一筆一劃開始寫她的生和死，我要那些看不見的看得見，我要那些不可感知的被感知，不管對別人有沒有意義，對我，是天地之情誼。

在夢里，她總是凄然無助地張著那雙歷經(jīng)風(fēng)雨的受傷的眼睛，看向我。我不知道她是在討要什么，還是在對我進(jìn)行教誨。所以，我的文字是探討式的。我可以明確古書里那些宏大的事件的敘事，但我卻無法塑造一個鄉(xiāng)間婦女的一生。草木花草皆有名，而她，卻只是極其渺小的一部分，活在有限的幾個人的記憶里，多么可悲又可憐。然而，生而為人，如此靜悄悄的來去，沒有在這世間激起多少浪花，又何嘗不是一種修行。

她在泥土中下了，與萬物有情。一想到這點，我就覺得天地不仁，但人世有大愛。

她下葬的那幾晚，天空是那么低矮，漫天繁星掛在頭上，家門口那座小山爬著個大月亮。幼兒時代我被放在炕角，她從地里回來的第一件事就是晃動著無限大的一顆頭到我眼中來。那時候她那么龐大，像是地母。我抬頭看那月亮，幼兒時的感覺又回來了，始覺人生寬廣得很，她的一部分雖然死去了，但一些東西，永久長存?！苍S只有這樣，才能“維以不永傷”。

現(xiàn)在，我又在南方了。從18歲出門遠(yuǎn)行，我不斷地向南，在一所屋子一所屋子里穿行，睡過無數(shù)張床，像個流浪的孩子，有時也睡船板，在草地上支起帳篷……她培養(yǎng)了我與土地親近的能力。然而，只有她，無論生和死，才可以給我撐起一個家?，F(xiàn)在，她在那下面，我的家則在四海之內(nèi)。

說來并不悲痛。昨日是中秋，又一次夢見了她。一夜的凄風(fēng)冷雨，并沒有月亮。我想著能在夢里見到她也算人生一愛，于是早上醒來心情大好，讀書寫字，煮菜熬粥，竟也又安穩(wěn)的過了一日?？梢娙松灰阕陨聿唤^望，還是可以從細(xì)碎的生活里過出無限詩意的美好來。

三

寫作只是我一個人的后花園，后花園里有鮮花假山，后花園下有時也是尸身儲存地，后花園小姐與公子待月西廂私定終身，后花園也有垢面老賊玩弄稚嫩女子的故事……然而，后花園卻是我們生活的主戰(zhàn)場。

近來我又搬了一處住處，臨江，我把我的地方取名秋云庵，原因我是秋天出生，喜好萬朵云。然而有一友人為我改名秋云齋，素心人意，我自采納。

我附近的實體公園有兩座，皆可做我的后花園。而實際上，我心里的后花園，卻建立在我的血液之上，流經(jīng)身體，竟而可以上升到靈魂。

這個社會喧囂動蕩，除卻男女私情，除卻社會政治，我總覺得有那么一些事情是安靜美好的。一個人獨處的時候，我感覺天地之高遠(yuǎn)，簡直無法用語言形容。在暗夜，當(dāng)我感覺人世皆安的時候，好像能聽到大自然有那么一種東西在細(xì)微直沖發(fā)出呼吸聲，而那聲音不具備任何攻擊性，那聲音似乎來自地面，發(fā)自娘胎，那聲音讓我平和，哭泣，讓我總是在忽然之間感覺自己已經(jīng)抵達(dá)圓滿。說實話，我是通過文字來獲得這種圓滿的。

“我思古人，實獲我心。”讀古人句子，寫現(xiàn)世的小溫暖和小塵埃，一直是我心向往之的事情。若說寫作有走向，我希望能繼續(xù)如此。