孟澄海

我走進(jìn)荒原的時(shí)候，第一次感到歲月的詭秘和模糊。那種被人比喻成河水的東西呈雙向流動(dòng)，一方面指向過去，一方面指向當(dāng)下。在時(shí)間的不斷沖洗下，有一些事物變得朦朧、隱秘、空洞、迷茫，而更多的則顯現(xiàn)出或壯麗悲涼，或哀婉綺麗的風(fēng)貌輪廓。荒原之上是遼遠(yuǎn)無際的天穹，之下是沉默無語的巖層黃土，時(shí)間穿行于其中，漫漶蒼茫，給人留下無盡的悵惘和惶惑。

大風(fēng)從遙遠(yuǎn)的西伯利亞吹來。大風(fēng)過后，荒原一片岑寂。野花與芨芨草停止了晃動(dòng)，幾只狐貍搖搖擺擺地走來，而后又向干枯的河岸走去。狐貍的眼睛閃過草叢的時(shí)候，一兩只野兔便飛快地躍起，朝荒原深處逃遁。我看見只有花朵上的瓢蟲安然酣睡，它們的翅膀上點(diǎn)綴著黑色的斑點(diǎn)，宛若微縮的星星。對(duì)一顆豌豆般大小的瓢蟲來說，遼闊的荒原不啻是一個(gè)宇宙，神秘而險(xiǎn)象環(huán)生，但它們卻沒有任何恐懼和擔(dān)心。瓢蟲閉上眼，透明的翅膀星點(diǎn)閃爍，與天空的銀河相輝映。

河床龜裂，粗礪的裂紋一直延伸到河岸，像褐色的皮條，擰緊了大地的憂傷。古老的河岸裸露著身軀，沒有植物生長，甚至連地衣青苔也無影無蹤。從剖面上觀察，河岸的立面構(gòu)成十分復(fù)雜，沉積巖，石灰?guī)r，花崗巖，頁巖，泥沙，煤層，一疊一疊向上累積，仿佛是向天空打開的書頁。時(shí)間的縱深處依次排列著寒武紀(jì)、白堊紀(jì)、侏羅紀(jì)、三疊紀(jì)、二疊紀(jì)、炭灰紀(jì)……遠(yuǎn)古的動(dòng)植物遺骸殘留在巖石的罅隙中間，生命早已消亡，骨骼變作了化石，跟石頭一起沉沒。一只蝴蝶和一顆貝殼，一片樹葉和一瓣花蕊，都呈現(xiàn)出堅(jiān)硬、冰冷的質(zhì)地，無語述說滄桑。

時(shí)光隨著蒼天般的唐古特海一同消隱和退卻，億萬斯年之后，只剩下蒼涼的輪廓——憂傷得讓人落淚的祁連荒原。我站在河岸上，發(fā)現(xiàn)在猙獰丑陋的巨石背面，仍然有水的痕跡。那些痕跡一圈一圈的蕩漾開來，織成一張變幻莫測(cè)的圖案。石頭的花紋銀白閃亮，從水跡的四端擴(kuò)散，猶如幾縷白云，恣意地書寫著浪漫。在死去的歲月中，石頭的靈魂與水的靈魂互相糾纏，宿命般地傾訴著開天辟地的秘密。海水跟石頭走過的心路歷程，最終都結(jié)束在死寂荒涼的地方，把黑色的咒語呈示給人間。我靠近一處背著陽光的沙丘旁坐下來，舉目彼岸，波動(dòng)的地氣若隱若現(xiàn)，恍惚間正有浩渺的海水逼近。我窺見了海底的珊瑚樹，還有游動(dòng)的海洋生物，它們伸開觸須，托著寶石藍(lán)的波紋朝我走來。而那一棵嫣紅燦爛的珊瑚樹，慢慢抖動(dòng)著蒼老的枝干，把金幣般的葉子灑落我的心靈……

在荒原上，有一些蒼狼的洞巢，幽深，黑暗，蛛網(wǎng)密布，經(jīng)年的雨雪從外面灌進(jìn)去，更顯得潮濕、陰冷，像極了老淚縱橫的瞎眼。祁連山下，那種充滿靈性和智慧的動(dòng)物——蒼狼，如今已不見了蹤影。有一個(gè)傳說，講的是匈奴跟蒼狼的故事。據(jù)說，一只紅海的公狼與一只黑海的母狼交配，生下了一只毛色青蒼的黑狼，黑狼一直跟隨著西伯利亞的寒風(fēng)，走進(jìn)了河西走廊的大荒原，在頭曼單于征戰(zhàn)四方的時(shí)候，它偶然一次闖入了牙帳，形影不離地守護(hù)著單于的愛妃閼氏，從此，蒼狼就成了那個(gè)游牧民族的舅舅。公元三世紀(jì)前后，西方的一個(gè)地理學(xué)家曾讀到過一本羊皮書，里面就記載了這個(gè)神秘的傳說?？上潜緯髞硎髁耍瑩?jù)稱被一個(gè)信仰薩滿教的人帶進(jìn)了自己的棺槨。

薩滿是匈奴單于身邊的神職人員，巫風(fēng)鬼雨的年代，他們夜觀天象，作法荒原，一把銹跡斑駁的銅劍直通神靈。有一種離奇的說法是，他們可以帶著蒼狼，漫步于亡靈的世界，還能通過神秘的巫術(shù)，讓死去的尸骸紛紛回到自己的故鄉(xiāng)。薩滿使永不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間發(fā)生神奇的倒流，讓蒼狼的影子與亡靈重疊，幻化成美麗嫵媚的少男少女。

然而，我目睹到的依舊是死氣沉沉的狼洞，或者說，能感覺到的是時(shí)光濃重的背影，它與薩滿蒼狼毫不相干，倒像一黑色的青銅饕餮，隱藏于荒原腹地，伺機(jī)吞噬一切。蒼狼消失以后，洞穴歸于寂靜，日寒草短，月枯霜白，春風(fēng)的吹拂中，一墩一墩的狼毒花枝葉扶疏，猩紅的蓓蕾在陽光下綻放，妖媚，燦爛，有著一種先驗(yàn)般的隔世孤獨(dú)。

我去了一個(gè)叫東西灰山的地方。據(jù)考古工作者說，那里應(yīng)該是祁連山荒原最早的人類遺址。從出土的文物看，有石刀，石斧，石臼，屬于新石器文化遺存。幾十萬年過去了，灰山依然平靜如初。青草寂靜，野花寂靜，石頭寂靜，流水寂靜，所有的寂靜凝結(jié)成一種大孤獨(dú)，大悲涼，在八荒四合間氤氳、彌散。一條狹窄的溝渠橫臥于山腳下，接受秋陽的撫摸。渠沿兩側(cè)的土層下，隱約可見被碳化了的小麥顆粒，那些遙遠(yuǎn)古老的植物亡魂，深埋在堅(jiān)硬的土壤之中，永恒地守護(hù)著枝青葉綠的春夢(mèng)。一個(gè)遠(yuǎn)去的村落就這樣安睡于西風(fēng)白云之下，一任歲月在它身旁靜靜流淌。石頭沉默無語，而打制成的男性生殖器官卻堅(jiān)挺張揚(yáng)，在時(shí)間的撫摸下，傳遞著父系社會(huì)的信息。生命崇高如山，也許，當(dāng)我們置身那個(gè)原始神秘的氏族時(shí)代，面對(duì)稀少單薄的種類，崇拜的不是神，也不是英雄，而是男性的一顆睪丸。茫茫的荒原中，就是那一顆種子給我們帶來了生命的春天，帶來了瓜瓞綿綿的希望與憧憬。

廢棄的夢(mèng)想和繁華，時(shí)間的殘骸以及不朽的睡眠，還有盛開的馬蘭野菊，飛來飛去的蝴蝶蜜蜂，這一切構(gòu)成了荒原魔幻奇詭的生死影像。走進(jìn)荒原的時(shí)候，給我心靈巨大震撼的，是那些古城廢墟。一個(gè)叫永固的地方，曾經(jīng)建有匈奴王城，越千年之后，隋煬帝西巡，還在此接見西域七十二國使者。史書上說，城闕巍峨，宮殿林立，盡顯皇家氣派?？梢韵胂螅绱艘?guī)模的都城，里面會(huì)有怎樣的世俗場(chǎng)景。是胡馬啾啾，腥膻彌漫的游牧風(fēng)情？抑或是朝歌夜弦，風(fēng)簾翠幕的漢族生活？不管做如此推斷假設(shè)，都離不開繁華與風(fēng)騷，只要閉上眼，就能看見商賈走卒的背影，歌姬舞女的長袖，當(dāng)然偶爾也會(huì)看見陰謀與陷阱，刀光，殺戮，血腥，嚎哭……

不過永固城最終還是坍塌了，變成了殘?jiān)珨啾冢瑫r(shí)光的洪流把絕代風(fēng)華疑義湮沒，飛鏑沉落沙土，琵琶喑啞黃昏，舞殿長滿荒草，宮廷成為豬圈。在古城周遭，我們只能與累累的漢墓對(duì)話、低語。而幽暗闃寂的墓道里，甕棺破碎，窟窿連著窟窿，像深藏幽冥的瞳孔，無望地打量著云卷云舒的天空。

走離那個(gè)古城廢墟，我在荒原的一處芨芨草灘前停住腳步，彎下腰時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有許多螞蟻正忙碌著建設(shè)自己的家園，它們托起比自己重量大幾倍的土粒，費(fèi)勁地壘筑窩巢。在螞蟻王國里，那個(gè)皇帝和皇后安然地睡在宮殿，享受榮華富貴。

時(shí)間的沙漏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在蒼茫的荒原，螞蟻仰望世界的高度，能超過人類嗎？

被月光和青草湮埋的聲音

我聽到了一種聲音，那是一個(gè)有月亮的黃昏，月光在薄薄的霧氣中氤氳，像一朵朵澄碧潔凈的藍(lán)色雪花，飛翔或飄動(dòng)，之后就消失在青草和花朵之間。寂靜與月光同時(shí)彌散開來，慢慢地爬上了我的指尖、頭發(fā)、皮膚，再一點(diǎn)一滴滲入骨髓。似乎就在那些青草莖葉顫動(dòng)的瞬間，我聽到了那種聲音，從草叢深處傳出來，是輕微的喘息和呻吟，夾雜著植物倒伏的響動(dòng)，仿佛黃昏的露珠墜落，沿著花蕾的邊緣，在美麗的蕊柱上盤旋，帶著潮濕芳香的氣息，向四周擴(kuò)散。那時(shí)候，我感到聲音是有形有色的，它在我的面前停下來，逐漸擴(kuò)展、膨脹，像一個(gè)巨大的氣泡，籠罩了我所有的感官。片刻的窒息過后，我恍惚幻化成一條青綠的蛇，在迷離朦朧的月色中追逐那一種聲音，直至深入到青草根部，隨著葉脈在一個(gè)虛幻的世界里飄蕩……

這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的年代，當(dāng)時(shí)我只有十二歲，我是在走進(jìn)一個(gè)廢棄的園子的時(shí)候，聽到了那種聲音。那個(gè)園子先前住過人，主人是地方上的紳士，有兩房太太。他的房子帶有穿廊，朱門雕窗，庭院深深，后門與河相望，前門連著巨大的花園，花園里種植著月季和玫瑰。后來，也就是上世紀(jì)五十年代，主人被劃為地主，判刑入獄，家道衰落，兩個(gè)太太先后離世，房屋被風(fēng)雨侵蝕，坍塌腐朽，最終成為廢墟?；▓@里的鮮花也漸漸枯萎死亡，代之而起的是狗牙花和荒草，偶爾還會(huì)閃現(xiàn)出狐貍與野兔的身影。記得是夏天的一個(gè)黃昏，我穿過廢園的豁口，慢慢靠近那些房屋的老墻，在一處拐彎的地方，那種聲音就鉆進(jìn)了我的耳朵。事實(shí)上，那聲音只傳播了幾分鐘，或者在更短的時(shí)間就消失了，我來不及捕捉更多的細(xì)節(jié)，聲音就倏然而去，宛如一片雪花溶進(jìn)了土地，被草葉和花朵所吸收，反正什么也聽不到了，剩下的是寂靜—空空蕩蕩的寂靜。而站在我面前的是藍(lán)水晶般凹凸的天穹，以及挑在荒草穗子上的月亮。村上的人傳說廢園里有鬼魅出沒，是女鬼，專門吸食男人的精血。我想到那情景，頭發(fā)簌簌地豎了起來，但過了不久，聲音再次傳了過來。這一回，我聽到的是荒草嚓嚓啦啦的響動(dòng)，之后，分明有一男一女兩個(gè)身影從草叢中閃了出來，好像低語了幾句什么，就匆匆分手，男人向村南走去，女人則沿著河岸，不急不慢地朝北方的山坳里移動(dòng)。他們很快被夜色淹沒。留給我的只有遠(yuǎn)處的樹影，以及樹影背后的草垛和山巒。

而那種聲音卻一直糾纏著我的肉體與靈魂。我不止一次地踏入廢園，于朦朧的月光中尋找神秘的青草地。我甚至固執(zhí)地認(rèn)為，在聲音出發(fā)的地方，肯定會(huì)留下男歡女愛的物證，給我提供更多想象的空間。然而，我在那里什么也沒有找到，青草茂密，草葉上掛滿了晶瑩剔透的露珠，微風(fēng)吹過，露珠紛紛落下去，無聲無息。在草地深處，馬蘭花綻開的蓓蕾上，棲息著一只碩大美麗的黑色蝴蝶，翅膀并攏，觸須一動(dòng)不動(dòng)，仿佛沉浸在一個(gè)幽深詭秘的夢(mèng)境之中。

很長一段時(shí)間，我都生活在那種聲音的邊緣，好像被一種潮濕而混濁的氣流包圍覆蓋，即使在白天，只要閉上眼，那聲音就從地下飄出來，緊緊握住我的感官，把我拉向黑夜深處。橙黃的月亮。碧綠的青草。蝴蝶。瓢蟲。紛揚(yáng)的草穗。影影綽綽的老墻。神秘的男女背影。所有的事物在那種聲音中呈現(xiàn)、浮動(dòng)，然后又悄然消失。在迷朦隱秘的幻境中，聲音總是拖著一條紫藍(lán)色的光帶，來回在青草地上空盤旋，纏繞著那些蒼老的浮云。有時(shí)候，聲音越走越遠(yuǎn)，我看到的只是廢園里的亡靈，像一盞暗紅的燈影，游弋，閃爍。

我高中畢業(yè)后，跟幾個(gè)親戚到鐵路上打工。我的工作是幫助他們清理路邊的石子，把亂七八糟的枕木碼放整齊，活計(jì)應(yīng)該說比較輕松。我們的工地緊挨著一個(gè)繁華的集鎮(zhèn)，那里有一個(gè)湖泊和墳場(chǎng)，到了夜晚，鎮(zhèn)上的青年人都三三兩兩穿過墳丘，來湖里游泳。有一回，我去湖邊打水，剛繞過蘆葦叢，就看見一對(duì)戀人，他們緊緊地?fù)肀г谝黄?，親吻，撫摸，旁若無人地做著該做的事情。我又聽到了那一種聲音，是呻吟和喘息，緊張，急促，熱烈。但那個(gè)傍晚沒有月光，事件的背景是一片墓地，在遠(yuǎn)處是集鎮(zhèn)高聳入云的水泥廠煙囪。聲音傳過來的時(shí)候，我突然想起了火葬儀式，或者說，在我面前倒下去的是兩具尸體，慘白的肉體和骨骼，轟然濺落的骷髏……

那個(gè)夏天，我們就住在鐵路旁邊的窩棚里，隴海線上的火車每隔一小時(shí)，便疾馳而過?；疖嚵粝碌穆曇艉芴貏e，尖銳，堅(jiān)硬，震耳欲聾。也就是那個(gè)夏天，我在低矮潮濕的窩棚里，讀完了張揚(yáng)的長篇小說《第二次握手》，丁潔瓊和蘇冠蘭的愛情純潔而美好，凄婉神圣的故事把我?guī)С隽斯枢l(xiāng)的廢園。此后，我感到那種聲音一天天遠(yuǎn)去，停留在記憶中的也僅僅是美麗的月光和青草地。