王宏哲，60年代末生，西安市長安區(qū)人，陜西省作家協(xié)會會員。先后在《鐘山》《散文》《延河》《延安文學(xué)》《佛山文藝》等發(fā)表作品50余萬字，入選多種選本?，F(xiàn)供職于某報社。

鍛磨錘

一

我見到那把鐵錘的時候我還拿不動它。它被擱置在一個存放雜物的鐵盒子里，有的時候卻不知道怎么就跑了出來，隱匿在房間的某個角落或是院子的哪個地方。這個時候，父親必定會在第一時間發(fā)現(xiàn)它逃離了鐵盒，也不管手頭正在忙著什么，或是正在和人說著什么話，立馬就會返身跑到那個鐵盒子跟前，嘴里念叨著，錘呢？錘會跑到哪里去呢？

我一直以為那把鐵錘和父親是有著某種神秘關(guān)系的，否則，父親為什么會在不同的時間、不同的場合突然想起那把鐵錘，并且準(zhǔn)確無誤地判斷出它不在鐵盒里了呢？一次，父親在十幾里外的一個村子替人蓋房，他蹲在剛剛搭好的屋架上把一片一片的青瓦往抹平的房泥上鋪，汗水濡濕了他的額頭、他的衣衫，間或有一兩滴落在青瓦上，發(fā)出輕微的響。一只不長眼的蟲子落在了他的鼻尖上他都沒有感覺到——把自己的手藝看得重過一切的父親顯然正沉浸在自己勞作的快樂中?？墒牵蝗煌Ｗ×耸?，就像猛然想起了一件重要的事情似的，撂下手頭的工具，下了房就向家里奔。進門后他先看了看鐵盒，接著就火急火燎地詢問鐵錘的下落。等知道是隔壁王六借去砸一堆爛鐵后，他嘴里嘟嘟囔囔地就跑到了王六家。父親當(dāng)然沒有直截了當(dāng)?shù)卣f明來意，而是裝作無事可干的樣子，自己操起鐵錘幫王六砸完了那堆爛鐵，然后才在臨近傍晚的時候，拎著那把鐵錘疲憊不堪地回到了家里。

說起這些事情的時候，母親固執(zhí)地認(rèn)為父親前世肯定就是塊鐵，或者直接就是和這個鐵錘有著某種血緣關(guān)系的一塊鐵，因為“再也沒有見過誰會對一把鐵錘這么地在心在意了”。母親說，有一年村里來了個收破爛的，她順便把家里的一些廢銅爛鐵收攏了一堆賣了出去，沒想到只隔了半晌工夫父親就從干活的工地趕了回來，他進門說的第一句話當(dāng)然是在詢問鐵錘的下落。母親回答說在鐵盒里。父親掀開鐵盒卻并沒有看到鐵錘，就催問到底放到了哪里。母親仔細(xì)地回想了一下，壞了，可能是混到那一堆廢物中給賣掉了。父親幾乎是指著母親的鼻尖吼問那個收破爛的什么長相，穿什么衣服，朝什么方向去了；并且放下狠話，說是如若鐵錘找回還則罷了，如若找不回，那他和我母親的夫妻肯定是做到頭了。母親那個時候的不解和委屈是不言而喻的，但她還是強忍著不滿仔細(xì)地回想了一下那個收破爛的長相、衣著，以及有可能的去向。父親二話不說，騎上那輛半舊的自行車就踏上了他的尋錘之路。父親這一去就是三天，這三天父親究竟都去了哪里，見到了什么人，說了些什么話，現(xiàn)在已無法知曉。我能知道的是，父親大約是在第二天的晚上在幾十公里外的一個小鎮(zhèn)上找到了那個收破爛的人。但令父親失望的是，那個收破爛的人已經(jīng)把一車東西全都交到了鎮(zhèn)上的收購站。絕望的父親又滿懷希望地趕到了那家收購站，可是當(dāng)他看到那一堆并不比一座小山遜色多少的廢鐵堆時，他才意識到了事情原來并非像他所想象的那樣簡單。但僅僅是在片刻的猶疑之后，父親便剝了衣衫，彎下腰在那堆廢鐵上認(rèn)真地翻揀起來。那一個夜晚應(yīng)該是有月亮的，秋夜的風(fēng)透著一股涼意冷冷清清地吹過小鎮(zhèn)，吹過小鎮(zhèn)收購站的院子，吹過饑腸轆轆赤裸著上身的父親的身體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，躬身于一堆廢鐵中的父親像是一只奇怪的蟲子，一只莫名其妙地為一個未知的結(jié)果而忙忙碌碌的蟲子。

值得慶幸的是，第三天黎明時分，父親終于發(fā)現(xiàn)了他的那把鐵錘，而那一座鐵山也不可避免地讓父親整個給挪了一個地方。盡管如此，我父親的那種欣喜仍是可以想象的，我想他應(yīng)該抹了一把頭上的汗，長長地出了一口氣，甚至還傻乎乎地發(fā)出了一聲笑。但緊接著出現(xiàn)的問題馬上又讓父親陷入了困境，當(dāng)他拎著那把鐵錘要離開的時候，收購站的頭頭出現(xiàn)了，他問父親為什么要拿走這把鐵錘。父親說這是我的鐵錘。頭頭說你的鐵錘怎么會跑到我的收購站來？父親說那我掏錢買回去行不？頭頭說你想買那還得我要賣啊，我又沒說我要賣給你。父親似乎這才意識到了問題的嚴(yán)重性，就陪著笑臉說了一大堆的好話。頭頭后來顯然是被父親的真誠給打動了，他大手一揮，嘿嘿地笑著，說他雖然守著一堆爛鐵但卻并不是一個鐵石心腸的人，既然父親把話都說到這個地步了，他要是再不為所動的話那就是不近人情了。這樣的事他可是做不出來，打死都做不出來。他說那就這樣吧，那堆廢鐵不是被你挪了地方嗎？這樣，你再把這堆爛鐵挪回原來的地方，這把鐵錘就歸你了，我不要錢，一分錢都不要。

父親聽了這話心里想什么我不知道。我只知道他把剛剛披到身上的衣服重又扔到地上，埋頭又開始搬動起那一座鐵山……

那次回來后父親大病一場。母親眼淚汪汪的，雖然不知道父親為什么會因為一把鐵錘而如此不顧一切，但還是給鐵盒加了鎖，輕易再不敢將鐵錘亂丟亂放了。

二

等到我可以勉強拿起那把鐵錘的時候，鐵盒上的鎖子也撤了，而且，令母親感到不解的是，父親竟然對我動輒拿出那把鐵錘玩耍顯得漠不關(guān)心。在我看來，那把鐵錘實在沒有什么特別之處，一拃多長的木柄，愣頭愣腦的一個錘頭，雖說不上好看，但握在手里倒是蠻得勁兒的。我拿著它砸直一根鐵絲，砸開一個核桃，有時候干脆拿著它在地上砸出一個一個的坑，或是百無聊賴地舉起它攆得一只狗或是一群雞四處亂竄。每當(dāng)這個時候，母親一邊喊叫我放下鐵錘，一邊偷偷地察看著父親的神色，唯恐父親會因為我動了那把鐵錘而大發(fā)其火。事實上母親的擔(dān)心是完全多余的，因為我發(fā)現(xiàn)在我拿著那把鐵錘瘋玩的時候，父親要么裝作看不見，要么就在那里靜靜地看著，偶爾臉上還會閃現(xiàn)出一絲稍縱即逝的笑容。更令母親和我沒有想到的是，有時候父親還會停下手中的活計，走過來糾正我拿錘的姿勢，并且告訴我這把錘叫鍛磨錘，往哪用，何時用，怎么用等等。也正是在父親這種斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我模模糊糊地知道了父親之于這把鐵錘的糾葛和一些不為人知的陳年往事。

父親大概是在爺爺?shù)谝淮尾〉怪筝z學(xué)的。放下書包后他首先想到的是怎么樣才能把家庭生活的重?fù)?dān)挑起來。他想過學(xué)理發(fā)，覺得憑一把推子，一把剃刀，養(yǎng)家糊口應(yīng)該是一門不錯的手藝，就把自己多年積攢的舊書廢本子賣了一些錢，又找隔壁的王六借了三塊，這才買齊了一把推子和一把剃刀。王六當(dāng)時借我父親的那三塊錢借得并不痛快。他先是說他沒有，后來又說那是磨破了嘴皮問他在城里上班的父親要來準(zhǔn)備買一只鋼筆的；說要是借給了我父親，那他買鋼筆的夢想就不知道要到猴年馬月才能實現(xiàn)了。我父親當(dāng)然聽出了王六是在說謊，因為王六早在一年前就因為“一看見書就頭疼”而退學(xué)在家了。但我父親沒有揭穿王六的謊言，而是先夸說王六的仗義，再回憶與王六的多年友誼，最后又保證等自己學(xué)成了手藝不但一分不少地歸還借他的三塊錢，還將永遠(yuǎn)免費為他理發(fā)。王六顯然是被我父親的誠意打動了，他一咬牙，一跺腳，說豁出去了，借給你。父親當(dāng)時應(yīng)該有些喜出望外，激動得差點兒就要抱住王六親一口了。但他看見王六捏著錢的手就像被什么東西給燙了一下，很快又縮了回去。父親就僵在了那里，問王六是不是又反悔了。王六吸了一下鼻涕，說沒有，沒有，我是說，你能不能給寫個借條，倒不是我信不過你，這時間長了也好有個憑據(jù)啊，你說是不？父親說行，就在身上找筆和紙。王六說別找了，我這有。他順手就從口袋掏出了一支筆和一張紙。父親認(rèn)認(rèn)真真地寫好了借條，又簽上了自己的名字遞給了王六。王六一個字一個字地念了一遍，這才把三元錢鄭重其事地交到了父親的手中。

要說，父親對于理發(fā)是有著一定天分的，推子和剃刀買回來不久，他竟然無師自通地就能理出一般的“平頭”或者“洋樓”。父親說，在人的頭上臉上動刀子那可不是鬧著玩兒的，沒有一定的功夫，不是刮不凈，就是會刮破皮，弄得血刺呼啦的，不像是理發(fā)，倒像是在動刑。為此，父親肯定沒少動腦筋，他先是找了個葫蘆，用剃刀在上面比劃，等到感覺差不多了，就在自己的腿上試著刮那些汗毛。日復(fù)一日，剃刀竟也能使得得心應(yīng)手了。

父親理發(fā)的手藝很快就在村里風(fēng)傳開來。據(jù)說大人小孩每日絡(luò)繹不絕，僅是開水就得燒上三鍋。但蜂擁而至的人流似乎并未給父親帶來多少實際的收益。這主要和我們村大多同族，而我父親面皮又薄有關(guān)。那些來的人不是管我父親叫大叫伯，就是我父親管他們叫大叫伯，發(fā)理完了對方不主動給錢父親也不好意思要，這樣下來，腰酸腿疼地忙上一天往往只是收獲了一大堆看不見的好聽話，和一大堆看得見但沒用處的碎頭發(fā)。在某個忙碌了一天的晚上，父親終于意識到了問題的嚴(yán)重性，對著油燈，第一次把爺爺?shù)哪菞U煙鍋裝滿煙絲，噙在了自己的口中。

現(xiàn)在想起來，那個夜晚對于父親而言應(yīng)該是非同尋常的一晚。那一晚，吸煙成為了父親從此無法丟棄的一個習(xí)慣，而那把后來讓父親念念不忘的鍛磨錘，好像也在某個遙遠(yuǎn)的地方等待得頗不耐煩了，開始在那一個晚上變著法地誘惑著父親，引導(dǎo)著父親。

我之所以這樣說，是因為當(dāng)時父親還沒有想起鍛磨錘，或者沒有想到自己會和鍛磨錘發(fā)生怎樣的關(guān)系。他只是想到了要放棄理發(fā)的手藝，到南山去背木頭換取幾個現(xiàn)錢。這件事情父親是在理發(fā)時聽一個人說的。他對自己偶然聽到的這個生財之道感到慶幸。他激動得一夜未睡，第二日早上起來先是還了王六的三元錢，再就是告訴爺爺奶奶他要出一趟遠(yuǎn)門，然后就往懷里揣了兩個冷饃一路朝南山去了。

說到這里我有必要對父親還王六錢時的情景多說兩句。王六接了錢看著父親說，發(fā)理得好好的怎么就不理了？父親說自己另有打算，不理了。王六嘴巴里就嘖嘖地，說你不理發(fā)簡直就是瞎了你的手藝了，可惜??！再說我，被你理了這么些次，再找別人肯定已經(jīng)不習(xí)慣了！父親當(dāng)然聽出了王六話里的意思，說你放心，說出去的話潑出去的水，你的發(fā)我保證還給你理。王六的臉上馬上就笑成了一朵花，說那就好，那就好。父親當(dāng)時對王六說的這句話肯定不是隨口說說而已，因為此后王六的發(fā)一直是父親在無償打理，即便在前年王六彌留之際，他的最后一次發(fā)也是父親顫顫巍巍地給理的。

三

父親大約是在當(dāng)天傍晚的時候趕到南山的，此時已經(jīng)是饑腸轆轆的父親仍然滿懷信心，好像到了南山離他實現(xiàn)背木頭賺錢的夢想就已經(jīng)是咫尺之遙了。但父親顯然忽視了兩個問題：一是背木頭的地方到底在哪。起先只聽說是在南山，但南山那么大，究竟在什么地方他卻并未打聽清楚；二是就算他幸運地找到了地方，人家是不是就會痛痛快快地留下他，這也是個問題。這兩個問題似乎并未嚇倒父親，在馬不停蹄地跑了幾個地方后，他總算如愿以償?shù)卣业搅艘惶幈衬绢^的地方。那個頭發(fā)亂得像是一片茅草，衣服已臟得看不出顏色的男人在聽了我父親的請求后，怪模怪樣地笑出了聲，他說背木頭？林業(yè)局的人今天一天已經(jīng)來了不下五次，說是上面要封山護林，已經(jīng)把所有背木頭的人都趕出了山，有幾個不聽招呼的還被大蓋帽給戴上銬子抓到了縣里，這事看來是干不成了呀。那個男人說，他已收拾好了行李，要不是不愿意走夜路，他現(xiàn)在早就在回家的路上了。說完這些，男人又認(rèn)真地看了看父親，說，再說了，就你這樣的也能背動木頭？你說實話，你到底有沒有十五歲?。课铱茨阋簿褪鞘臍q一個小孩子。此時，父親對于這個男人話語里的輕蔑已經(jīng)失去了反駁的興趣，轉(zhuǎn)身搖搖晃晃地就朝山外走。

其實，父親那年已經(jīng)整整十六歲，但個子矮，人又瘦，被那個男人看成十三四歲也不算奇怪。此后的多年里，父親的身高并沒有增加多少，屬于偏矮的那一類。我一直固執(zhí)地以為，這與其說是基因的原因，倒不如說是生活壓迫的結(jié)果。

父親朝著出山的路走啊走啊，他走到了一個村子邊。那時候天已經(jīng)黑嚴(yán)實了，除了偶爾傳出的幾聲狗叫和小孩的哭聲外，整個村莊似乎都已經(jīng)睡實了。又饑又渴的父親不知道自己該往哪里走，能往哪里走。這個時候，他看到一縷弱弱的燈光從一扇敞開的窗子里照了出來，和這燈光一起傳出來的還有一陣清脆的敲擊的聲音。這燈光和敲擊聲無疑使父親迷茫的腳步有了移動的方向。

父親踉蹌著走進那間虛掩著門的房子的時候，才發(fā)現(xiàn)這里原是一間磨房。蹲在石磨上的拿著鐵錘埋頭敲擊的老人似乎對我父親的闖入并無察覺，他一手扶著鐵鏨，一手揮著鐵錘，一下一下地重復(fù)著同一個動作，給人的感覺是，他似乎一直就會這樣敲下去，敲下去，好像永遠(yuǎn)也不會停下來。父親小聲地叫了一聲叔，父親后來又放大聲叫了一聲叔。那位老人放下了鐵錘，轉(zhuǎn)身看著父親，甕聲甕氣地吼了一句，叫那么大聲干什么？我又不是聾子。父親一時無話可說，就擠了諂諂一個笑。老人拍了拍手，這才認(rèn)認(rèn)真真地看了父親一眼，用手朝地上放著的一個竹籠指了指。其實父親早就看見那個竹籠了。他看見里面放著一個盛著稀飯的瓦罐，一個粗瓷大碗里還放著幾個饅頭和一些切成細(xì)絲的蘿卜。我父親沒有客氣，走到竹籠前抓起饅頭就吃，端起瓦罐就喝，等到吃得感覺稍微有點撐的時候，他這才不好意思地發(fā)現(xiàn)，碗里的饅頭居然只剩下一個了。

老人就笑了，說小伙子真能吃。

那個夜晚父親在吃飽喝足之后應(yīng)當(dāng)和那位老者有過一場推心置腹的交談。正是在這一夜的談話中，父親和那位老者建立起了初步的了解和基本的信任。老者告訴父親他是一位石匠，確切地說，是位一輩子只會鍛磨子的笨石匠。老者說，說好聽點兒叫石匠，實際上就是在石磨上刻渠渠呢。人的上下牙磨久了會被磨光，石磨用久了那些咬合的石齒也會被磨光。他給石磨刻渠渠就等于是讓石磨永遠(yuǎn)有一個好牙口，能咬碎那些曬干的麥子和玉米，能把它們磨成面，磨成粉。只是，他一年一年的不知道讓多少石磨重新?lián)碛辛艘桓睔埢鸬暮醚揽?，但他滿嘴的牙齒卻不知不覺地被那些看不見的時間給磨光了，磨得所剩無幾了。

我是老了啊。老人嘆息了一聲，接著就是一陣沒完沒了的咳嗽。好不容易平靜了下來后，老人自嘲地笑了一聲，說這些干什么呢？人到這世上來一遭總得找一件事情把這一輩子打發(fā)完。

父親對于老人當(dāng)時說的這些話似懂非懂，因為在和老人長達(dá)半宿的談話中，我父親印象至深的只有兩件事：一是鍛磨的手藝并不難學(xué)，可以說只要能拿起錘就能學(xué)得會；二是鍛一個磨子不但主家管吃住，而且還能掙幾個現(xiàn)錢。父親激情滿懷地說出了自己要拜師學(xué)藝的想法，但他很快就發(fā)現(xiàn)自己拜師學(xué)藝的想法很有可能只是剃頭挑子一頭熱式的一廂情愿，因為他發(fā)現(xiàn)他的一番慷慨陳詞剛一打住，躺在地鋪那一頭的老人就發(fā)出了響亮的鼾聲。

父親躺在地鋪的這一頭翻來覆去怎么也無法入睡，他徹夜思考或者說精心謀劃的是第二日以怎么樣的方式說服老人，最終達(dá)到自己拜師學(xué)藝的目的。就這樣想著想著，天將大亮的時候，精疲力盡的父親竟不知不覺睡著了。等到他睡醒的時候，太陽已經(jīng)明晃晃地擠滿了磨房，幾只麻雀嘰嘰喳喳地一邊吵鬧著，一邊啄食著地上零星的糧食。父親睜開眼的第一反應(yīng)當(dāng)然是尋找那位老人的下落，可是他把磨房看了個遍卻并沒有發(fā)現(xiàn)那位老人的蹤影。父親對自己的貪睡懊悔不已，心想自己拜師學(xué)藝的想法看來是一場空了。就在父親六神無主的時候，他驚喜地發(fā)現(xiàn)那位老人居然從門口走了進來。父親的心情可想而知。他剛要張嘴說話，卻看見老人笑了。老人說，看見你睡得那么香，我就在外邊蹲了一會兒，反正這活也快完了。話一說完，老人就從蓋著的竹籠里拿出了四個饃，說剛送來的，還熱乎著，吃吧，吃完了上路回家。

我父親沒有接饃，說我不回了，我要跟您學(xué)手藝呀。老人好像沒有聽見，就把饃放回了竹籠，說想吃了自己拿吧，我要干活了。父親站在那里還想再說什么，老人卻已經(jīng)蹲在了磨盤上揮起了鐵錘。父親就把想說的話又咽了回去，站在原地靜靜地看。整整一個上午，老人在那里揮錘鍛磨，父親就站在老人的身后看著。

這樣的場景大約持續(xù)到了中午時分。這時有一個人急匆匆地跑進來，說是要老人去幫他一個忙。老人放下鐵錘就和這個人一同出去了。看了半天的父親這時候不知道是出于什么想法，竟然拿起那把鐵錘學(xué)著老人的樣子鍛打起來。現(xiàn)在想起來，父親的這一超常舉動大約是基于說服老人收下自己的目的吧。他單純的想法是，老人不答應(yīng)自己應(yīng)該是擔(dān)心自己學(xué)不會，那他就趁著這個機會露一手，說不定就能打動老人呢。說來也怪，從未摸過鐵錘的父親竟然沒費多少力氣就鍛出了和老人幾乎不差上下的效果。在他不無得意地看著自己的活計的時候，那位老人突然就出現(xiàn)在了父親的身后。他原想老人可能會大吃一驚，甚至大大方方地夸獎自己幾句。但他卻看見老人搖了搖頭，聽見老人嘆了口氣。老人說，活干得是不錯，只是你把不該鍛的地方也給鍛了。

父親的臉一下子就紅了。因為他自己的擅作主張，后來讓老人整整返工了一個下午。但令我父親沒有想到的是，老人非但沒有責(zé)怪他，而且還答應(yīng)收他為徒了。老人說，要學(xué)就學(xué)吧，這把錘就給你了，你別后悔就行。

四

若干年后，父親向我說起自己與這把鍛磨錘的傳奇緣分時，臉上竟是異常平靜的神態(tài)。他說現(xiàn)在想起來，有好多事情好像是早就安排好了似的，避也避不及，躲也躲不過，就像他輟學(xué)之后學(xué)理發(fā)，理發(fā)時又聽人說到了背木頭，這些事看起來互不沾邊，其實都是一環(huán)套著一環(huán)，早就準(zhǔn)備好了的啊。

父親發(fā)的這個感慨當(dāng)然包括老人說的“你別后悔”這句話。當(dāng)時他想不明白的是，他為什么會后悔，后悔的又會是什么。因為他在拜了那位老石匠為師之后，很快就成為了一個出色的手藝人，除了自己能吃飽喝好之外，時不時還能給家里寄上一些零用錢。更讓我父親喜出望外的是，半年之后正是用他鍛磨掙來的積蓄，使我的臥床不起的爺爺居然能下地干活了。說起這件事，父親常說的一句話是，一把錘救了我們一個家啊。

但是很快的，父親發(fā)現(xiàn)這把鐵錘帶給他的好運似乎就要走到頭了。那時候，他已跟著老人走鄉(xiāng)串村地奔波了兩年。那時候，和那些毛茸茸的胡子一起長出來的是他對于未來生活的一派美好憧憬。關(guān)于這些，盡管父親似乎并不愿意多說，但我完全能夠理解一個手藝日益精進的少年在那個時候會是怎樣地躊躇滿志，怎樣地壯懷激烈。他或許想著靠著這門手藝定能改變家庭的貧困，想著靠著這門手藝可以可以給他賺來一個好的名聲，而憑著這個好的名聲，也許會為他贏得一個不錯的女人，成立一個不錯的家庭。然后，還是靠著這門手藝，他可以讓這個女人和他未來的孩子們過上有吃有穿的溫飽生活。應(yīng)該說，我父親的這些想法似乎并不過分。然而，慢慢地，我父親發(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展并不像他想象的那樣一帆風(fēng)順。確切地說，他感到那把鍛磨錘帶給他的好運似乎正在悄悄地成為過去。

事情的轉(zhuǎn)折是從老人的病情開始的。起先的時候，老人只是咳嗽，一聲連一聲地咳嗽。父親就跑到衛(wèi)生所里買一些藥，中藥西藥，凡是治咳嗽的都買回來。奇怪的是，這些治咳嗽的藥好像是專門鼓勵咳嗽的，老人服了之后不但咳嗽得更加厲害，而且有時候還會咳出一些血。我父親害怕了，堅持要帶老人去醫(yī)院。已經(jīng)咳嗽得很難說話的老人搖著手，死活也不愿去。我父親萬般無奈，在一個傍晚獨自跑到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，死乞白賴地懇求大夫跟他去看一看老人。那個大夫被我父親的眼淚打動了，背著藥箱就跟著我父親來到了磨房。他們走進去的時候，漆黑的房子里靜悄悄的，以至于父親誤以為老人睡著了，或者是出去了。等到他擦著火柴點亮燈的時候，才看見老人就在鋪上坐著，眼睛睜得大大的看著他和大夫。大夫問他哪里不舒服？老人說我好著呢，沒哪里不舒服。大夫又叫他張開嘴。他說他的嘴又不是女人的屄，不好看，沒啥好張的。大夫顯然對于老人的無理取鬧失去了信心，就草草地開了個方子，轉(zhuǎn)身走出了磨房。

父親至今清晰記得的是，老人那天晚上居然再沒咳嗽，而且話似乎也比往常多了不少。他告訴父親他是某個縣某個公社某個村人，誰誰誰是他的哥哥，誰誰誰是他的弟弟。他還告訴父親，他雖然終生未娶，但和某個村某個姓魏的寡婦有一腿。他說他得意的是自己一生未娶，但現(xiàn)在遺憾的也是自己一生未娶，因為他知道自己總有一天會活到盡頭，但到了那一天卻不會有個兒子替自己哭上幾聲，送上一程。老人說這話的時候父親已是淚流滿面。父親說你放心，真到了那一天有我呢，你就把我當(dāng)你的兒子吧。老人笑了笑，又嘆了一口氣，說你是個好娃，你還記得我說過你別后悔的話嗎？我把錘傳給了你，說不定這錘就會砸在你手里呢。

第二天早上起來，父親照例去倒老人的夜壺，卻發(fā)現(xiàn)里面竟是空的。也沒太在意，獨自干了一陣活，就去叫老人起來準(zhǔn)備吃飯。一叫不應(yīng)，再叫不應(yīng)，扳轉(zhuǎn)肩膀一搖，才發(fā)現(xiàn)身子已是硬梆梆的了。

父親至今不能原諒自己沒能堅持帶老人去看大夫，以致于始終不知道老人到底得的是什么病。拉著架子車送老人回鄉(xiāng)的路上父親就在想著這個問題，一直想了這么些年也沒想明白。但他清楚他對老人的承諾，清楚自己一定要把老人送回家，安葬好。父親拉著架子車走了一天一夜，終于在那個黎明找到了老人的村莊。老人的哥哥已老得下不了床，弟弟也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼老人的尸體。父親一聲不吭地買來了棺材，又招呼幾個人挖好了墳?zāi)?。下葬完畢，他特意選了一塊好青石，花了半宿時間刻了一塊墓碑豎在了墳前。

做完這些，我父親再游村轉(zhuǎn)鄉(xiāng)地尋找活路的時候，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他勞動的對象石磨好像一下子都銷聲匿跡了。他一個村接一個村地走，甚至一家挨著一家地問，但曾經(jīng)炙手可熱的石磨似乎一下子變成了一個陌生的字眼。父親當(dāng)時的驚慌可想而知。他拿著鍛磨錘就像一個獵人端著獵槍，農(nóng)夫手握著鐮刀，可是獵物消失了，麥田沒有了……

父親后來說，他萬萬沒有想到的是，老人傳給自己的鍛磨錘最后的用處竟是給老人鑿了一塊墓碑。他更沒有想到的是，他無意中闖進了這個行當(dāng)，卻不可選擇地成了這個行當(dāng)最后的終結(jié)者。這個時候，我的父親肯定想起了那位老人說過你別后悔的話，只是當(dāng)他真正明白了這句話意思的時候，他的心里在想著些什么，又會說些什么，我就無從知道了。

這些也許只有父親知道，只有父親曾經(jīng)朝夕相處的那把鍛磨錘知道。

五

若干年后，盡管有父親不厭其煩地耐心描述，盡管我充分地把自己的想象力發(fā)揮到極致，但我依然無法清晰地想象石磨到底是什么樣子，父親又是在以怎樣的姿勢手握著鐵錘伺候一盤盤石磨。我甚至還懷疑過那把鐵錘和父親的故事是不是真實地存在過，會不會是一個幻覺，或者是一個走了樣的傳說。

后來，我到一個遙遠(yuǎn)的地方去，在一個被改建成博物館的民居里目睹了一盤石磨。我興致勃勃地把它拍下來拿給父親看。蒼老的父親揉了揉眼睛，眸子里立馬放出了亮光，說，磨子是好磨子，只是齒光了，這要是在當(dāng)年，我肯定會把它鍛得好好的。說著，父親就開始左顧右盼。順著他的視線，我看見了墻角躺著的鍛磨錘。它肯定也聽見父親的話了，因為我看見它好像動了一下。

瓦 刀

一

進入老年之后，父親津津樂道的是自己曾經(jīng)獲得過“一把刀”的美譽。逢到我們兄妹幾個都在，父親的興致總是很高，東拉西扯的，話題總歸會回到這件事上。那個時候，父親仿佛一下子年輕了許多，臉上泛著紅暈，眼里閃著亮光，思路清晰了，口齒也不再含混了，一邊說，有時還會比劃著做出一些頗有難度的動作，以便于我們能準(zhǔn)確理解他所描述的場景。這個時候，我們兄妹幾個無一例外地都會做出洗耳恭聽的樣子，偶爾還會適時地提出一個個幼稚的問題，以顯示我們濃厚的興趣。

父親每每沉浸于自己的這種講述中的時候，母親卻常常會中途打斷，甚至故意表達(dá)出一種不屑。說什么一把刀一桿槍的，弄得跟游走江湖的大俠似的，說白了還不就是一個下苦出力的泥瓦工。父親很容易就被母親的這句話給噎住了，脹紅了臉，瞪大了眼，嘴唇動幾動，欲言又無言。這時，母親才發(fā)覺父親好像是真的生氣了，就和緩了語氣，說好好好，你是一把刀，一把刀，要是再添上一把，你就要趕上兩把菜刀鬧革命的賀龍了。

母親的這句話顯然對調(diào)和氣氛起到了作用。我們兄妹幾個哈哈大笑，父親努力地憋，憋不住，終于發(fā)出了嘿嘿的笑聲。

父親所說的“一把刀”當(dāng)然不是母親調(diào)侃的菜刀，大刀，或者是裁縫用的剪刀，醫(yī)生用的手術(shù)刀，而是指泥瓦工所用的瓦刀。“一把刀”是對一個人在泥瓦匠行業(yè)所處地位的比喻，就像一個人能寫被譽為“一支筆”，另一個人善烹被尊為“一把勺”。

瓦刀，這種鐵制的堪稱簡陋的勞動工具對我來說并不陌生。在我的幼年，少年乃至于青年時期，它的名字、樣子，乃至于發(fā)出的聲音，衍生的故事，幾乎天天陪伴著我，圍繞著我，以至于在我成年之后它還經(jīng)常出現(xiàn)在我的視線里，并差點兒跑到我的手里，成為我賴以謀生的一件工具。這當(dāng)然和我的父親是一位出色的泥瓦匠有關(guān)系，甚至和若干年前父親的一個沖動有關(guān)系。在父親無數(shù)次的講述中，在我有限的對于過去的記憶中，我試圖要做的是把這一切理清楚，搞明白。

這就讓我想起父親與瓦刀不期而遇的那個無奈的下午。

二

其實，在放下鍛磨錘之后的一兩年里，父親至少有三個工作可選擇。第一是去村里的桃園。園子雖不大，但可以學(xué)些作務(wù)果樹的手藝，而且活不算重，桃子成熟的季節(jié)還可以放開了肚子敞開吃。據(jù)說，我父親之所以能得此美差，第一是隊長覺得我父親年齡小，干不了地里的重活，第二是覺得自家至少有兩個人常年接受父親的義務(wù)理發(fā)，應(yīng)該多多少少有些回報。父親得了這個差事無疑使我的爺爺奶奶喜出望外，他們在一個漆黑的夜里差父親悄悄地請來隊長，用僅有的一點兒白面烙了一個油餅，把僅有的一只母雞燉成了一鍋肉湯，又拿出藏了幾年的一瓶白酒，請隊長吃，請隊長喝。隊長黑著臉把我的爺爺奶奶訓(xùn)了一頓，說是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，搞得這個樣子太不像話，說輕了這是搞資本主義吃吃喝喝的那一套，說重了這就是糖衣炮彈，是妄圖摧毀他堅強革命意志的糖衣炮彈！因此他不能吃，堅決不能吃。說著，他還氣憤地擰過身朝門口邁了一步。我的爺爺奶奶被嚇壞了，一邊讓父親趕快關(guān)上門，一邊一人一條胳膊拉著隊長坐到了炕上，連聲地說哪里話，哪里話，這點兒酒飯只是想表達(dá)一下心意，和什么主義啊什么蛋的斷然扯不上關(guān)系，并保證只此一次，絕對下不為例。隊長不知道是被我爺爺奶奶的神態(tài)還是話語給惹笑了，嘆著氣朝門口看了一下，又朝冒著熱氣的碗里瞄了一眼，然后喉結(jié)上下一動，說算了算了，既然都做了，不吃也是浪費，就算犯錯誤，他也認(rèn)了，誰讓他是一個意志堅強但是又心地柔軟的人呢。

爺爺奶奶連說就是就是，并忙著一個給倒酒，一個給夾肉。隊長就不再客氣了，菜是一口一口地吃，酒是一盅一盅地喝，慢慢地，臉也紅潤了，頭也冒汗了，話也軟和了。他先夸說我奶奶手巧，烙得油餅筋道，燉得雞肉嫩香；再夸我爺爺老實厚道，生產(chǎn)隊里的活從不拈輕怕重；末了又夸我父親年輕有為又踏實肯干，是棵值得培養(yǎng)的好苗子。臨出門的時候，他還一個勁兒地夸說今晚的酒飯好，并拍著胸膛保證，說他是一個知道好歹的人，誰對他好，他對誰更好——只要他在隊長這個位子上呆一天，就會對我父親他們多照顧一天，而且，說話算話。 我爺爺奶奶和父親是否對隊長的話深信不疑，我已無從知曉，但我能想象得到，當(dāng)天晚上一定是他們睡得最為踏實的一個夜晚。

次日，父親不但去了果園，下午的時候我爺爺還始料未及地接到了去飼養(yǎng)室當(dāng)飼養(yǎng)員的通知。當(dāng)初他病重的時候想調(diào)一個輕松點兒的活，不知道跑了多少路，說了多少話，現(xiàn)在突然之間喜從天降，他的激動之情可想而知。晚上的時候，為了慶祝一番，我爺爺自然而然地摸到了那個酒瓶子，遺憾的是瓶子里的酒早在前一天晚上讓隊長給喝得一滴不剩了。可是，這似乎并未影響我爺爺?shù)南矏傂那椤Ｋ坷镅b了一些涼開水，就那樣一杯一杯地倒著喝，甚至還發(fā)出嘖嘖的品咂聲。

多年后父親告訴我，爺爺那嘖嘖的品咂聲讓他眼睛發(fā)紅，鼻子發(fā)酸，他當(dāng)時想到的第一件事是，有朝一日自己賺了錢一定先給爺爺買一瓶像樣的酒喝一喝。

父親在桃園干了七個月。他去的時候樹上是光禿禿的枝干，離開的時候樹上只剩下一些茂密的葉子。這并不是說園里的桃樹不夠努力，相反，據(jù)說那一年桃子結(jié)得最多，長得最大。這當(dāng)然和我父親，以及和我父親同在一個園子的那位還俗和尚的辛勤勞動分不開。和尚有技術(shù)，我父親有力氣。他們兩人各施所長，冬日里澆水施肥，春日里剪枝除草?？墒钦l能想到，桃子成熟了，我父親的心事卻越來越重了。這并不是說我父親對這一園的桃子有什么想法，而是因為隊長對這一園的桃子想法太多，他來園子的次數(shù)是隨著桃子的成熟日益增多的，有時候一天一兩趟，有時候一天三四趟，有的時候他沒來，那來的肯定是他的老婆或兒子。父親當(dāng)然愿意把這看成是隊長愛護集體財產(chǎn)的具體表現(xiàn)，但他漸漸發(fā)現(xiàn)，事情似乎與他想象的正好相反。隊長每一次來了不光吃，還要拿，有時是拿桃子，有時干脆是拿賣桃子的錢。父親曾大著膽子在一次隊長拿錢的時候提醒隊長是不是應(yīng)該打個條子，隊長嘻嘻哈哈地說打啥條子呢？你不知道我不會寫字。父親這才想起隊長確實不會寫字，但他想不到的是，不會寫字的隊長卻有著驚人的記憶能力和計算能力。某一天，當(dāng)父親聆聽了隊長對于桃園產(chǎn)量和收入的估算后，父親驚出了一身汗。

父親當(dāng)然看穿了隊長的壞心思，但他又能怎么樣呢？在后來的幾天里，父親不知道撓掉了多少根頭發(fā)，費掉了多少個腦細(xì)胞，終于向隊長提出了離開桃園的想法。原因當(dāng)然不能明說。父親的理由是自己忽然對桃子上的茸毛產(chǎn)生了過敏反應(yīng)，一進桃園就渾身奇癢，嚴(yán)重的時候還會打擺子，難受得厲害。父親當(dāng)初的這個說辭可能并非無憑無據(jù)，因為好幾次當(dāng)著隊長的面父親的過敏就現(xiàn)場發(fā)作。時至今日我父親依然不喜歡吃桃，他說也不知怎的，一吃桃渾身就不舒服，胸口堵，氣都出不勻。

多年后再想起這事，我懷疑，一件事情作假久了，假的怕也就成了真的了吧。好在我父親當(dāng)年確實以這個理由退出了桃園，并且成功地避免了一場災(zāi)難。

三

父親第二個有可能干上的工作是木匠。離開桃園后父親自然回到了田地里，在那種以镢頭鐵锨為主的單調(diào)勞動中，父親私下里思謀的卻是一件與镢頭鐵锨不甚相關(guān)的事情。最先知道這個秘密的是隔壁的王六。當(dāng)時已經(jīng)是一名半吊子木匠的王六看起來與我的父親差別不小。當(dāng)父親他們扛著鐵锨在太陽地里干活的時候，王六極有可能正坐在某一間涼房底下慢悠悠地修理著一把木叉或者犁架；父親他們圍坐在一起用舊報紙卷著吸煙的時候，王六也許正從胸前的衣袋里摸出一盒兩角錢的“寶成”煙，獨自慢慢地抽著；最讓人眼饞的是隔三差五王六就會帶著他的工具消失幾天，等到再見他的時候，他必定滿面春風(fēng)地手里拎著一塊豆腐或是一吊子肉從街市往村子里走。那個時候，不用說，誰都知道那一定是他出去干私活又賺了錢了。我父親當(dāng)然也知道，不光知道，他還對王六從事的木匠行當(dāng)表現(xiàn)出了巨大的興趣和強烈的向往。多少個夜晚，王六在自家屋子里干一些小活，我父親就蹲在一旁著迷地看著，有時候忍不住手癢癢，趁著王六休息的機會，自己就拿起那些刨子鋸子比劃幾下，沒想到后來居然也能做出一些像模像樣的小凳小桌的家具了。這不但令王六感到不可思議，就連我父親自己也驚訝不已。他想學(xué)木匠的想法大約就是在這個時候形成的。這個想法當(dāng)時幾乎占據(jù)了父親的整個頭腦，成為他在那一階段苦苦追求的一個遠(yuǎn)大理想。

父親的這個想法得到了王六強烈的支持。他說家有萬貫不如薄藝在身。就像他，盡管父親在縣城當(dāng)工人掙工資，但他還是堅持學(xué)了這門手藝。雖然說他以后完全有可能接替他父親進城當(dāng)一名工人，但他并不覺得學(xué)了木匠就是多余，所謂多個手藝多條活路，藝多不壓人啊。具體到我的父親，他既給予了熱情的支持，同時也擺出了一些現(xiàn)實的困難。比如跟誰學(xué)，工具從哪來，等等等等。我父親對這一切早有準(zhǔn)備，他說跟誰學(xué)他早就想好了，遠(yuǎn)的不說，王六你就是一個好師傅?。还ぞ卟怀蓡栴}，等情況好了他可以掏錢買，眼下他可以先借王六的用；當(dāng)然不是白用，王六可以視他的收入情況適當(dāng)提成，或者他干脆可以替王六義務(wù)干些活來頂替工具使用費。王六顯然對父親的話缺少足夠的思想準(zhǔn)備，他愣了愣，眼睛又眨了幾眨，說跟我學(xué)不成問題，反正自己又少不了啥，問題是工具是有使用壽命的，一個人用和兩個人用結(jié)果當(dāng)然不同。最讓他為難的是他怎么能讓父親白白為自己干活呢，那是剝削，只有舊社會的地主才會剝削，而現(xiàn)在又不是舊社會，他自己更不是地主，因此，他堅決不會接受我父親義務(wù)給他干活——當(dāng)然理發(fā)例外，因為那是事先說好的，而他，也是付出了承受風(fēng)險的成本的。王六超乎尋常的好口才著實讓我父親吃驚不小，但他還是準(zhǔn)確地品咂出了王六話里的意思，就陪著笑臉，說你想多了，咱倆誰和誰？不過你說的還是有些道理，所以還是適當(dāng)收取些提成合理些，你看咋樣？王六思考了一會兒，就嘿嘿地笑了，說也罷也罷，那就按你說的辦吧。

父親就這樣成為了王六的徒弟，并且很快地掌握了一些木工的基本技術(shù)。就在他向著自己的木匠理想埋頭進發(fā)的時候，他并不知道，一個堪稱災(zāi)難的厄運卻已經(jīng)在前邊設(shè)了埋伏，并且在等著他。

那是在父親學(xué)會了制作一些簡單的家庭用具之后的某一天，王六興致勃勃地向父親說起了兩件事：一是他父親讓他到城里去住一段，說是閑逛，實際上也是替以后的接班做些鋪墊的工作；二是他當(dāng)天遇到了一位遠(yuǎn)房的親戚，通過這位遠(yuǎn)房親戚的介紹他接下了給一戶人家做些家具的活計。原想著這兩件事的時間是能錯開的，沒想到卻偏偏湊在了一起，讓他很是熬煎。我父親一聽卻笑了，對王六說你到城里是好事，也是大事，自然不能耽擱；那戶人家也無非是打些簡單家具，他估摸著自己就能給應(yīng)付了。王六開始覺得我父親的提議不無道理，但緊接著又表示出了某種擔(dān)憂。父親就保證說是干好那些活沒有問題，收入也不用擔(dān)心，肯定是按當(dāng)初說好的兩個人分。王六緊皺的眉頭才算是松了松，說那好，就這樣辦。

王六去到城里的那天晚上，父親拉著那些鋸子呀，刨子呀，就去了十幾里外的那戶人家。第一次獨立干活，父親有些小小的興奮，還有些小小的緊張。尺子細(xì)心地量，鋸子小心地鋸，每一個卯都是認(rèn)真地鑿，每一個釘都是仔細(xì)地釘，活干得特別細(xì)發(fā)。不出三天，這戶人家的活干完了，父親的名氣也開始在這個村子傳開了。需要干活的人家這家請，那家叫，滿滿地排了足足半個月。父親當(dāng)然是欣喜萬分，早上早早起床，中午也不歇晌，逢到需要趕的活晚上點上燈連夜干。第十五天下午，當(dāng)我父親結(jié)完了所有的工錢，埋頭收拾工具的時候，一個魁梧的，看起來面容慈祥的中年男人走了過來。父親招呼他坐，他就坐；父親招呼他抽煙，他就抽。父親問他是不是家里有活，他笑笑地點了點頭說是。父親就趕緊把工具裝上車，讓中年男人在前邊帶路，他自己拉著架子車跟在后面走。走到傍晚的時候他們走到了一個村鎮(zhèn)。在進到那個有著兩扇大鐵門的院子后，父親才如夢方醒地發(fā)現(xiàn)，原來自己是被帶進了公社大院了。

父親本能的反應(yīng)先是求饒，哀告說自己這是第一次，并且保證今后絕對不會再有第二次。父親說這話的時候中年男人正在給自己的茶杯里倒水，一股子濃郁的茶香便在房子里氤氳開來。中年男人似乎對茶水的香氣更感興趣，他鼻子湊在杯子上聞了聞，又揚起頭陶醉地吸了一口氣，這才抬起手捋了捋自己氣派的大背頭，在那張辦公桌前坐了下來。

盡管父親站在他的面前不停地檢討、保證，但他始終抱著茶杯笑瞇瞇地看著噤若寒蟬的父親一言不發(fā)。這使我父親心里發(fā)虛。他想，這個男人絕對是一個厲害的角色，在這種人面前要想含糊其辭蒙混過關(guān)只能是癡心妄想。父親首先想到要做的事情是先把自己這一段時間的“非法所得”交出來。他開始在自己的衣兜里掏，在自己的鋪蓋卷里掏，然后把那些皺巴巴的票子整理得整整齊齊的，恭恭敬敬地放到了中年男人的面前。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做著這些的時候，中年男人一直笑瞇瞇地看著他。直到看見我父親重又老老實實地站在了原地，他才啜了一口茶，問，就這么多？我父親趕忙接上話，確實就這么多。

中年男人把父親掃視了一遍，這才對父親的認(rèn)錯態(tài)度給予了評價。他說，看你也像是個老實娃，當(dāng)然了，也多虧了你是個老實娃。實話告訴你，我以前在公安局是搞刑偵的，那么多狡猾的罪犯也沒能逃出我的手心，要不是北村那個騷婆娘拉攏腐蝕，我好歹也能弄個所長什么的當(dāng)當(dāng)，而決不至于到公社來當(dāng)個破干事。說到這里，他大約覺得說漏了嘴，就把話題一轉(zhuǎn)，說鑒于我父親較好的認(rèn)錯態(tài)度，他決定從輕處理：一是非法工具和非法所得交公；二是寫出深刻檢討，要充分認(rèn)識到走資本主義路線的深刻錯誤和嚴(yán)重危害；三是保證今后絕不再犯此類錯誤，并積極檢舉揭發(fā)有這種動向和行為的可疑分子。宣布完了處理決定，他還對自己的寬厚仁慈感嘆了一番，說他最大的缺點就是心慈手軟，要不像我父親這種行為，不但要通知村上，還要辦學(xué)習(xí)班，準(zhǔn)確地說就是到南山水庫去義務(wù)勞動一周。他還說，前一段他抓住的幾個私下里賣棉花的，賣菜的，現(xiàn)在一個個都在那里背石頭呢。

我父親趴在那位中年男人的桌上寫完檢討已是深夜。等他拉著空車子走出公社大門的時候，冷風(fēng)一陣陣地吹過來，遠(yuǎn)處近處，狗叫聲響成了一片。

四

父親當(dāng)木匠的夢想破滅后的很長一段時間里，腦子里一直浮現(xiàn)的是那位中年男子的笑。這使他堅定地認(rèn)為在笑容的背后隱藏著的可能是比憤怒還要兇險的東西。因此，那一年夏天的一個下午，當(dāng)大隊支書笑瞇瞇地找到他時，他第一個反應(yīng)就是自己是不是又有什么把柄被人家抓住了。

但這次父親的判斷顯然是錯誤的，因為村支書來找他是一件好事情，是一件和天上掉餡餅差不了多少的好事情。支書說，村上準(zhǔn)備籌建小學(xué)，按計劃秋后就要開學(xué)，眼下校舍不成問題，最主要的是上邊派不出多余的老師，因此急需從村里有文化的年輕人中物色一個?，F(xiàn)在，大隊干部們研究來研究去初步確定了兩個人，一個是我父親，另一個就是王六。至于最后究竟讓誰去，大隊的想法是既不偏燈也不向火，由村里的王老先生出題組織一個簡單的考試，誰優(yōu)勝誰去。待遇問題也不用考慮，暫時是民辦，隊里按全勤記工分，每月有現(xiàn)金補助，年底參與隊里社員分紅。最重要的是，教得好的話，說不定什么時候就給轉(zhuǎn)成了吃商品糧的正式教師。

當(dāng)時聽了支書的話，父親心潮澎湃地激動了一番。但他沒有想到的是，支書前腳走王六后腳就來了。王六來了先不說話，只盯著我父親看?？粗粗赣H就沉不住氣了，說有啥話你就說，看我又看不出一朵花。王六就不客氣了，說其實你也知道我找你來是什么意思，按說吧，我有接班的可能，當(dāng)不當(dāng)這個老師也沒有啥，可問題是你也知道，我?guī)讉€月前去城里呆了一段，那事情看來一時半會兒還辦不成，而且越往后越難說。最重要的是，也就是在我去城里的那一段，你把我的工具讓公社給收了，害得我到現(xiàn)在都沒法干活。王六一說這話，父親的底氣就不足了。開始的時候王六催要工具，父親通過曲里拐彎的關(guān)系托了人找了幾次，但每一次都無功而返，人家說得很堅決，那些沒收的東西不能給，要辦展覽，用來教育群眾。父親就又找王六，說是實在對不起，現(xiàn)在要買齊那些東西還給他，就算砸鍋賣鐵也不夠，但是他保證，等情況稍一好轉(zhuǎn)第一件要做的事就是賠他工具。好說歹說的，王六總算答應(yīng)了。但在這個節(jié)骨眼，王六的潛臺詞顯然是：要么不要和他爭這個機會了；要么，現(xiàn)在立即馬上還他工具。

父親一沉默，王六就顯得有些不好意思了。說他其實也不愿意和我父親爭，關(guān)鍵是他接班的事情看起來很難辦了。他讓我父親放心，說以他的一貫為人，加上他們兩個非同一般的關(guān)系，他不會只想自己而不顧我父親的——他已經(jīng)想好了，只要父親答應(yīng)退出競爭，作為補償，他的工具不要了。他還準(zhǔn)備把我父親介紹給他在大隊副業(yè)隊瓦工組當(dāng)組長的姐夫去當(dāng)學(xué)徒。而且，瓦工必備的那些瓦刀呀，抹子呀等一套工具也不用我父親買，由他全部免費贈送。

王六一口氣說完這些話，就站在一旁靜靜地等待父親的反應(yīng)。父親蹲在地上，雙手抱著頭沉默著，沉默著，最后說了一個字，好。

一個月后，王六走進學(xué)校成了一位年輕的民辦老師，父親背著瓦刀抹子進了副業(yè)隊當(dāng)了一名學(xué)徒工。同日，被撤了職的隊長被民兵押解著游了一回街，跟在他后邊的還有那位還俗的和尚。據(jù)工作組的人說，隊長是貪污公共財產(chǎn)，賬務(wù)不清，而還俗和尚則是包庇壞人，覺悟不高。父親得知后驚出了一身汗，慶幸自己當(dāng)初退出了果園，若不然，被游街的也有他了。

在去副業(yè)隊的路上，父親自然而然地回想起了自己的石匠經(jīng)歷，果園經(jīng)歷，和剛剛開始就匆匆結(jié)束的木匠經(jīng)歷。只是，父親可能不會想到，塞盡自己手里的瓦刀最終將會是陪伴自己一生的生存工具。

五

若干年后，說起父親放棄選擇教鞭而被動選擇瓦刀的事，我們兄妹幾個嘆息不已，說父親要是當(dāng)初選擇當(dāng)民辦老師的話應(yīng)該早就轉(zhuǎn)成正式的了，弄得好的話，附帶著家屬也全都吃上了商品糧，也省得我們下苦拔力地念書，只為著要奔一個城里人的戶口。我母親則更是借題發(fā)揮，說可不是怎么，一個窮泥瓦匠有什么好，當(dāng)初結(jié)婚的時候彩禮給得少不說，連一些家具也是借人家的；現(xiàn)在倒好，人家那些民辦老師早就轉(zhuǎn)了正了，退了休啥事不干每個月也有一千多元的進項，哪像我父親，人一病一分錢也賺不來，還得花錢吃藥，害得她吃不敢吃，穿不敢穿，簡直是倒了八輩子的霉了。

一家人說起這些的時候，父親不太插話，只是嘿嘿地笑。在那種看似淡然笑容的背后，誰知道他是不是想起了那些遙遠(yuǎn)的歲月，想起了在那一段歲月里，那一把瓦刀是怎樣陪伴著他走南闖北，支撐著我們家的生活，支撐著他的希望。

回到當(dāng)年的那個時候，手提瓦刀的父親可能在短暫的傷感之后立即找到了某種安慰，乃至于滿足。這緣于他對瓦工的濃厚興趣，和不久即表現(xiàn)出來的出類拔萃的手藝。幾個人砌墻，父親負(fù)責(zé)的那一段肯定是第一個起來，而且是橫平豎直，搭上靠尺也找不出毛??；房間粉刷，別人的剛干了一半，父親已開始在第二個房間忙活了；最絕的是盤鍋灶。聽說有一年在一家國營食堂干活，負(fù)責(zé)盤鍋灶的老師傅神神秘秘地忙活了幾天，試火的時候卻總是感覺有些不暢。老師傅一改再改，但總是不很理想。父親就耐不住了，說讓他試試。老師傅未置可否，父親拎著瓦刀就上去了。他先對灶坑里的爐條進行了重新分布，又對煙洞和鍋灶結(jié)合處進行了修改，再一試，食堂的燒火師傅就笑了，說神了，神了，就這么一日鬼居然好用多了。先前的那位老師傅本來蹲在一邊冷眼旁觀，這個時候也湊了過來，先看看鍋灶里呼呼的火苗，再看看不無得意的父親，說能行，碎崽娃子真是能行！

這一段時光無疑是我父親引以為豪的一段美好時光，不但周圍的贊譽不絕于耳，他還很快地被提拔為小組長、瓦工班副班長，乃至于班長；工分漲到了滿分，補助也拿到了最高。最讓父親津津樂道的是，憑著這把瓦刀他不但使我們家在每一年的年終可以從隊里領(lǐng)到分紅的錢糧，而且還為他贏得了一門滿意的婚姻。每每說到這里，我母親就撇嘴，說還不是聽信了媒人的鼓吹，上了那些不能頂吃頂喝的獎狀的當(dāng)，要不她才不會睜著眼往我父親的這個火坑里跳。我父親就笑，笑得像個得意的孩子。

我后來零零碎碎地對我父母的婚姻有些耳聞。在我父親二十歲那年，由瓦工班那位老師傅做媒，安排我父母見了第一次面。那次見面，我母親對父親似乎并無好感，她對父親的總體印象是個子矮，人還黑，看起來木木訥訥缺乏生氣。因此，當(dāng)媒人征求她的意見時她回答得就有些決絕。媒人似乎早就料到了我母親的態(tài)度，也不急，說看人不能只看外貌，有本事才最重要。說縣城東邊的那座大煙囪你見過吧，那就是他修的；省城里中心的那座高樓夠氣派吧，那是他參與蓋的，沒有兩刷子的人能跟這些事沾邊嗎？不是說大話，像這么優(yōu)秀的小伙子不說是全縣，至少在全公社也是百里挑一了吧。為了增強自己的說服力，媒人后來還特意安排我母親專門參觀了我父親貼了一面墻壁的各式獎狀。在那面花花綠綠的的獎狀墻前，母親終于懷著激動的心情和對未來生活的美好憧憬，答應(yīng)了這門親事。

但是在結(jié)婚的當(dāng)天晚上，母親對于自己的決定就產(chǎn)生了一些懷疑。暮色降臨的時候，隨著客人陸陸續(xù)續(xù)地離去，母親驚訝地發(fā)現(xiàn)原來擺放在房子里的柜子、桌子也一件一件地消失，直到最后放在炕頭的一床嶄新的被子也被人抱走的時候，母親才感覺到了某種不妙。父親當(dāng)然不會無動于衷，他安慰我母親的唯一方式就是保證，說現(xiàn)在家里邊確實是困難，但他敢打包票，不出一年別人家里有的他也會一樣不少地掙回來。

父親在新婚之夜對于母親的許諾當(dāng)然不是隨口說說。在以后的日子里，憑著他的不懈努力，家里的家具在年年增加，而我們兄妹幾個也相繼來到了人間。

我父親常說，這些都和那把瓦刀分不開啊。

六

現(xiàn)在想起來，我們兄妹幾個的成長的確和那把瓦刀緊密相關(guān)。我們上學(xué)的學(xué)費，身上的衣裳，偶爾懷揣的幾個零錢，無一不是父親用那把瓦刀辛苦掙來的。以至于后來眼看著升學(xué)無望，父親首先想到的是買兩把瓦刀，大不了跟著他學(xué)做瓦工。

在這件事情上我無疑是最讓父親失望的。按照他最初的想法，至少是要把我培養(yǎng)成他的接班人的，但幾經(jīng)努力，他才發(fā)現(xiàn)我并不是那塊材料，并從此對我往后的道路深為憂慮。我的兩個弟弟就不一樣了，他們似乎天然繼承了父親身上的某些優(yōu)點，一摸瓦刀就找到了感覺，而且不久就能獨當(dāng)一面了。那個時候，父親帶著他的兩個兒子在工地上揮汗如雨，在他停下手來歇息的時候，望著同樣手提瓦刀的我的兩個弟弟，父親感到了一絲自豪。他可能想到的是，他耍弄了半輩子的瓦刀終于也可以在他的兒子的手里傳下去了。這個時候，父親肯定不會想到，他拿瓦刀的日子正在一天天地走向終結(jié)，而他的兒子們在不久的將來，也將放下瓦刀，重新走上別的一條生路。

那天的到來似乎沒有一點兒征兆。父親在給我三弟蓋房子，蓋一座兩層的小樓房。按我母親的意思，給別人承包出去，或者把我的兩個弟弟叫回來一塊干。我父親不讓，說就這么一點兒活，他來干，讓我母親當(dāng)小工。就這樣，他們每天起早貪黑地干，主體竟建起來了。在就要開始內(nèi)部粉刷的那天早上，父親早早就起了床。當(dāng)他去茅廁的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己的腿似乎有些不聽話了，明明是端直往北走，卻總感覺到有一股力量在把他往西扭。他和那股力量抗?fàn)幹範(fàn)幹?，最終卻無奈地倒在了地上。等到他再醒來的時候已是躺在醫(yī)院的病房里，他環(huán)目注視著周圍陌生的一切，說出的第一句話竟是，沒事，病好了，再鼓一把勁爭取早日把剩下的活干完。

這當(dāng)然成了父親一個不能實現(xiàn)的愿望和他瓦工生涯的一個最大遺憾。出院后的很長一段時間里，父親一直不相信腦溢血會真真切切地發(fā)生在自己的身上，會毫不留情地把他用了大半輩子的瓦刀無情奪走。他一天一天地練習(xí)走路，鍛煉胳膊，但終于未能把那把瓦刀再拿到手里。直到這時，父親才不得不承認(rèn)，那把瓦刀從此與自己徹底無緣了。

過了幾年，我的兩個弟弟也相繼放下瓦刀，改行干了別的。當(dāng)他們把自己的打算告訴我父親時，父親只嗯了一聲，臉上竟看不出有任何異樣的神情。

七

現(xiàn)在，父親幾乎成了一個名副其實的閑人。一年四季，他要么在村子里閑走，要么圍在象棋攤或是麻將桌邊瞧個熱鬧。偶爾村子里來了賣吃貨的，如果父親興致不錯，他也會積極地圍過去買上一些，然后和幾個孫子孫女分著吃。要是看到誰家蓋房，父親必定要跑去看的，有時候看著看著忍不住就有話說，只是嘴里嗚里哇啦的，別人聽不明白，也沒耐心聽，父親就鐵青了臉，憤然地回到家里，誰也不理。

父親肯定是又想起自己手提瓦刀的那段日子了。

前兩年收拾屋子，母親發(fā)現(xiàn)了三把瓦刀，銹跡斑斑的，顯然是多年未曾用過了，就說來了收廢銅爛鐵的賣了算了，也省得占地方。父親一把就奪了過來，說賣賣，啥都知道賣，你連這個家也捎帶著賣了去！然后，就把那些瓦刀擺放在面前，一把一把認(rèn)真地看，也不知道他看出了什么，眼里竟閃爍出一種特別的亮光。

責(zé)任編輯：魏建國