作家之于城市,是一個(gè)永遠(yuǎn)都說不盡的話題。每一片土地上生活的人們,源于血脈與情感皈依的需要,都樂意找到令他們引以為傲的文學(xué)代言人。文學(xué)評(píng)論界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,張欣是與王朔齊名的新市民小說代表性作家。王朔帶著痞子氣的京腔京味十足的小說,張欣作品中的平民精神和勇氣一直為人津津樂道。而在網(wǎng)友看來(lái),他們更是當(dāng)之無(wú)愧的各自所屬城市的文學(xué)代言人。
我的城——北京大院
王朔,我國(guó)著名作家、編劇。他的早期文學(xué)作品都是以自己在部隊(duì)“大雜院”的成長(zhǎng)經(jīng)歷為素材,后來(lái)的小說則形成特有風(fēng)格,對(duì)白通俗化又充滿活力,敘述語(yǔ)言則以戲謔、反諷為主。
王朔的母親是一名醫(yī)生,父親為解放軍政治學(xué)院教員,雖非書香門第,但家境小康。他的家庭,正是北京典型的市民家庭,這種出身對(duì)于他以后在作品中輕車熟路地描寫北京市井生活有極大補(bǔ)益。
我是你爸爸(節(jié)選)
馬銳托著洗凈的毛巾從外面的陽(yáng)光中走進(jìn)來(lái),經(jīng)過他的身旁,盡管他倆一個(gè)逆光一個(gè)迎光,面部感光不一,但還是可以清楚地辨認(rèn)出這父子倆相像的地方。他倆同時(shí)進(jìn)了屋,臉一下都陰了下來(lái)。整個(gè)房間都處于昏暗的、朦朦朧朧的光線之中,人的面部線條也顯得模糊,只有那塊門簾明亮、透明,飄飄拂拂,圖案生動(dòng)。
院里其他住戶開始走動(dòng)、說話,婦女們陸續(xù)出來(lái)洗菜、淘米,準(zhǔn)備晚飯。水龍頭始終開著,“嘩嘩”的水聲不絕于耳,落進(jìn)空盆聲音清脆,澆在物體上響動(dòng)悶濁。
馬銳在墻上掛著的一面方鏡前,仰著頭把亂糟糟的頭發(fā)壓平,走到桌旁對(duì)稱放置的另一把藤椅邊坐上去,順手從桌上拉過一張馬林生看完的報(bào)紙,打開舉起來(lái)無(wú)聲無(wú)息地看。
外面的水聲時(shí)大時(shí)小,忽而奔瀉如瀑,忽而淅瀝如雨。馬林生終于按捺不住,放下報(bào)紙匆匆出屋。
馬銳一動(dòng)不動(dòng),依然故我,一張報(bào)紙完全遮住小臉,兩只小手緊緊捏著報(bào)紙兩邊。
“晚飯?jiān)鄢允裁矗俊瘪R林生在掛著的毛巾上久久地擦著手,若有所思地問。
“隨便?!眻?bào)紙后面?zhèn)鱽?lái)馬銳的回答。馬銳放下報(bào)紙。父子二人對(duì)視了片刻。馬銳目不轉(zhuǎn)睛地看著父親,再次明確地答復(fù):“我無(wú)所謂,您想吃什么?怎么吃?”
馬林生移開視線,走回自己的座位,攤手?jǐn)偰_坐下,腆起肚子:“我也無(wú)所謂,怎么都成?!薄澳蔷瓦€吃面條吧。”馬銳重新舉起報(bào)紙看。
“老吃面條你營(yíng)養(yǎng)夠么?”
“不懂。”馬銳專注地看著報(bào)紙搖頭,少頃,自言自語(yǔ)道,“這兩年肚子里倒是沒長(zhǎng)過蛔蟲?!?/p>
馬林生乜眼看看兒子。馬銳把報(bào)紙翻過一版,仰著脖聚精會(huì)神地看,目不斜視。“咱們一起做吧?”馬林生開口道。
馬銳把報(bào)紙一合,“啪”地拍在桌上,率先“噔噔”走向屋外的小廚房。
旁述:
1991年,王朔的長(zhǎng)篇小說《我是你爸爸》發(fā)表在了《收獲》第3期上。小說講述了一個(gè)生活在北京大院里的單親爸爸和兒子一起生活的故事。這部分是故事的一開始,爸爸下班回家,倆人洗完澡,討論吃飯的話題,生活感極強(qiáng)。
而從王朔的敘述中,我們能極真切地感受到父親和兒子之間那種微妙的關(guān)系——跟普通家庭的父子關(guān)系不同。這種不同,通過人物的動(dòng)作、語(yǔ)言等曲折而又真實(shí)地傳達(dá)了出來(lái),值得我們細(xì)細(xì)品味。
【相關(guān)鏈接】
王朔小說格言
我們都是這樣的人:面對(duì)壓力,我們本能地選擇順從,因?yàn)槲覀儧]有被說服過,也懶得說服別人;人,都是驕傲和自以為是的,相安無(wú)事的唯一辦法是欺騙。
——王朔《頑主》
我感激所處的那個(gè)年代,在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空前的解放,不必學(xué)習(xí)那些后來(lái)注定要忘掉的無(wú)用知識(shí)。我很同情現(xiàn)在的學(xué)生,他們即便認(rèn)識(shí)到他們是在浪費(fèi)青春也無(wú)計(jì)可施。我至今堅(jiān)持認(rèn)為人們之所以強(qiáng)迫年輕人讀書并以光明的前途誘惑他們,僅僅是為了不讓他們到街頭鬧事。
——王朔《動(dòng)物兇猛》
我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的人,在他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)。盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無(wú)詩(shī)意的僻壤,但只要他們樂意,便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無(wú)所知的故鄉(xiāng),從而自我原宥和自我慰藉。
——王朔《動(dòng)物兇猛》
這世界到處都一樣,他無(wú)處可去,我相信他只不過是換了個(gè)環(huán)境和一些人,但肯定還過著和這兒同樣的生活。
——王朔《給我頂住》